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			Twee jongens beleven een moeilijke jeugd, de een op het Friese platteland, de ander te midden van Oekraïense landverhuizers op de Canadese prairie. Hoewel de beide jongens in hun jeugd aan hun lot worden overgelaten, blijken ze veerkrachtig en sterk. Eenmaal volwassen maken ze carrière, vinden ze de liefde en stichten ze een gezin. Als de mannen in de tachtig zijn, en allebei weduwnaar, ontmoeten ze elkaar tijdens een rodeofestival. Ze hebben aan een paar woorden genoeg om elkaars Friese wortels te herkennen en op hun oude dag worden ze vrienden voor het leven. Samen schrijven ze hun levensverhalen op en het toeval voegt nog een prachtig hoofdstuk toe aan hun beider levens. Maar was het wel toeval of heeft iemand het lot een handje willen helpen?
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			Ien foar ien

			Ien foar ien ferlitte myn freonen it doarp.

			Earst driigje hja in deimannich, en gean noch ris de wegen fan har jonkheid,

			Dan reizgje se ôf foargoed.

			Hja komme net werom; hoe soenen hja ek?

			Hja gean faninoar en wurde oer wrâlden ferspraat.

			Sa wurdt it doarp my in frjemd plak;

			De huzen doar ik net mear yn ’e eagen sjen,

			Kâld strykt de wyn om ’e hoeken.

			Noch ien âld man bewarret al it libben;

			Soms ferhellet er fan de fiten fan syn jeugd, fan de see en it romme fjild.

			–Mei it âld minske hat er jong west. Jûns binne hja mei-inoar de geafeart del riden;

			Heech stie de moanne en donker lei it iis tusken de blanke wâlen.–

			Hy is noch sterk en in fêste húsman,

			Mar as it lot it seit sil er syn hûs ferlitte;

			Dan is it doarp útstoarn en allinne de skimen kinn’ ús tasprekke.

			OBE POSTMA

			




 

			Eén voor één

			Eén voor één verlaten mijn vrienden het dorp.

			Eerst dralen ze een dag of wat, en gaan nog eens de wegen van hun jeugd,

			Dan reizen ze af, voorgoed.

			Ze komen niet terug; hoe zouden ze ook?

			Ze gaan uiteen en worden over werelden verspreid.

			Zo wordt het dorp mij een vreemd oord;

			De huizen durf ik niet meer in de ogen zien,

			Koud strijkt de wind om de hoeken.

			Nog één oud man bewaart al het leven;

			Soms verhaalt hij van de streken van zijn jeugd, van de zee en het ruime veld.

			–Met mamaatje is hij jong geweest. ’s Avonds zijn ze samen de dorpsvaart afgeschaatst.

			Hoog stond de maan en donker lag het ijs tussen de blanke oevers.–

			Hij is nog sterk en een flinke boer,

			Maar als het lot het zegt zal hij zijn huis verlaten;

			Dan is het dorp uitgestorven en alleen de schimmen kunnen ons toespreken.

			Vertaling uit het Fries: Jabik Veenbaas
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			Was ik maar in Oakville gebleven. Maar nee, ik had me laten overhalen en vloog naar Calgary. Na lang zoeken vond ik in de nok van een kolossale tribune mijn stoelnummer, 12.614, waar ik zicht had op tienduizenden toeschouwers. De woensdagvoorstelling was al weken uitverkocht, maar net de stoel links van mij, nummer 12.615, was onbezet gebleven. Die gapende lege plaats naast mij onderging ik als onverdraaglijk. Hier had mijn vrouw moeten zitten. 

			[image: ]

			Het waren mijn kinderen en kleinkinderen die me zover hadden gekregen alleen naar de Calgary Stampede te reizen. Een presentje voor m’n drieëntachtigste verjaardag: een arrangement voor een week Calgary Stampede, het grootste rodeofestival van Canada. Een retourvlucht Toronto-Calgary, eersteklas nog wel, met hotelovernachtingen, tribunekaartjes en ga zo maar door.

			Ruim een jaar eerder was mijn vrouw me ontvallen, en de oude mocht natuurlijk niet vereenzamen. Maar wat moest ik vanavond? In m’n eentje wat downtown rondhangen? Daar waar alleen whiskey en nostalgie werd geschonken? De Sixty-four heette de tent. Langer dan een halve eeuw geleden, toen het nog een bodega was, had ik er al met mijn Shirley gedanst. Om de kaartjes voor het optreden van Bing Crosby te kunnen betalen, hadden we onze eerste oude Chevrolet verkocht. We dansten op ‘True Love’ met de armen om elkaar heen; zongen ‘Long Ago and Far Away’. Tot ik haar tranen van heimwee proefde.

			Nu, zoveel later en op mezelf, moest ik oppassen niet weer tranen te proeven. Alles gaat voorbij, maar het verleden niet.

			Mijn zoon Sean-Eric, gewoonlijk een nogal harde zakenman, had het in z’n toespraakje niet zonder emotie beredeneerd: ‘Pa en ma gingen altijd zo graag een paar dagen naar Cow City Calgary, het heeft jullie zoveel waardevolle vriendschappen opgeleverd. Dat waardevolle zou vader niet moeten loslaten!’

			Maar wat mijn kleinzoon Milton daarna zei, gaf de doorslag: ‘Oma zou vast ook willen dat opa daar weer eens naartoe ging.’ Als zo’n jongen dat zegt, word je als boter zo week. Veel liever was ik in de achtertuin van ons huis aan de boulevard in Oakville gebleven. Tussen de rozen van Shirley. Haar paradijs.

			Diep beneden mij kletsten de zwepen, zoefden de lasso’s en renden er cowboys door de arena. Nog even en de eerste durfal zou van de stier worden geslingerd. En dan moesten de races met de vierspannen voor de chuckwagons nog beginnen. In de loop van de jaren waren er een handjevol mannen en een stuk of acht paarden bij verongelukt. Dieren gaan dood, maar paarden sterven. Pal voor me, in de diepte, de finishlijn.
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			Ik moest maar eens de benen strekken, even een rondje maken door het Stampede Park. In de schaduw van een boom vond ik een bankje aan de Elbow River. Op de hoge oevers stonden de wigwams van Canada’s eerste bewoners, met hun eigen nostalgie.

			Ik zat nog er nog maar net toen er een oudere vrouw met een schattig kind op me af kwam lopen. Beleefd, schuchter bijna, vroeg ze of ze met het kleine meisje bij me op de bank mocht komen zitten. Ik schoof een eindje op, vroeg al even beleefd of ze plaats wilde nemen.

			Terwijl het meisje zich aan oma’s borst nestelde, tuurde de vrouw de laagte in, naar de rivier. Plotseling keek ze naar me op en vroeg of ik er ook wel eens over piekerde waar een rivier nu precies begint en waar hij eindigt.

			Het leek me een dooddoener om te zeggen dat hij begint bij de oorsprong en eindigt in zee en ik zei dus dat ik het niet precies wist.

			‘Ik weet het ook niet zeker,’ zei ze, ‘maar hij begint met één druppel water die ergens uit de hemel valt. En waar de rivier ophoudt? Ergens daar waar het zoete water overgaat in het zoute, denk ik.’

			Ik ging er eens goed voor zitten en filosofeerde dat de rivier is als ons leven. ‘We weten dat het ontstaat en ten slotte eindigt, maar verder weten we het ook niet zo precies.’

			‘Ja, en de rivier stroomt intussen gewoon door. En zoals het leven ook gewoon doorstroomt als wij er niet meer zijn,’ vulde ze aan, ‘zo zal dit kleine meisje later mijn leven verder leven. Maar dan wel met de verhalen die ik haar heb verteld.’ Ze keek een tijdje voor zich uit. ‘De Elbow River, en haar moederrivier, de Bow River, zijn altijd goed voor mijn volk geweest. Kunt u zien dat ik een Black Foot-indiaan ben?’

			Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Mijn kleinkind en ik hebben zojuist bloemen aan de waterstroom meegegeven, de bloemen zijn nu met het zoet onderweg naar het zout. Dat verhaal van de bloemen en de rivier blijft bewaard, het meisje zal het later weer doorvertellen.’ Traag schoof de stroom aan ons voorbij. Toen vroeg ze: ‘Hebt u ook alles wat het bestaan en de natuur u hebben ingepeperd, aan uw kinderen doorgegeven?’

			Ik vertelde haar dat mijn vrouw en ik al jaren samen naar dit feest van de landveroveraars gaan. Want dat is wat de Calgary Stampede in wezen is, met z’n nepcowboys, wagonraces en de camping met de oorspronkelijke bewoners als bijprogramma. ‘De eerste jaren reden we in onze Chev in vier dagen van Quebec naar hier, later woonden we in Zuidwest-Ontario. Mijn vrouw en ik gaven ons dan met andere kolonisten over aan de feestvierende stad.’ Ik aarzelde om over mijn vrouw op te scheppen, we waren ook wel eens boos op elkaar, maar ik durfde gerust te zeggen dat ze een vrouw was van liefde en vriendschap, en dat alle mensen haar broeders en zusters waren. ‘Ikzelf ben een man die zich niet makkelijk aan anderen geeft. Vriendschap gaat bij mij tot zover en niet verder,’ zei ik. ‘Het zal wel met m’n kinderjaren en jongenstijd te maken hebben. Dat was een zware tijd. Heel diep in mij huist soms nog die wanhopige jongen van toen.’

			‘Hebt u dat verhaal van die wanhopige jongen wel eens aan uw kinderen verteld?’

			‘Nee, die kennen die wanhopige jongen niet.’

			‘Hebt u het verhaal wel eens aan uzelf verteld?’ Eigenlijk niet, dacht ik.

			‘Zoals de rivier altijd doorgaat met het brengen van water naar de zee,’ vervolgde ze, ‘zo moeten wij mensen altijd doorgaan met het vertellen van onze verhalen aan de kinderen. Wilt u mij wat meer over uw leven vertellen?’

			En ik vertelde haar over het waterland aan de overkant van de grote oceaan waar mijn wieg had gestaan, over de stormvloeden die op onze dijken beukten, zoals ook de onrechtvaardigheden erop los beukten.

			‘Bent u nooit teruggegaan naar uw geboortegrond?’ vroeg ze.

			‘Nee. Misschien wel raar, maar nee, mijn vrouw en ik, we zijn nooit meer terug geweest. De grond was er zo karig, er was zoveel disharmonie.’

			‘De pijn die u hebt, noemen wij wortelpijn,’ sprak de vrouw met nadruk. ‘Die voelt als reumatiek en zeurt maar door. Ooit moet een mens het pad terug nemen, zolang die plek nog bestaat. Pas dan is het leven rond, zoals alles wat goed is, rond is: de aarde, de zon, de maan, de sterren.’

			Ik voelde dat het klopte wat ze zei, was onder de indruk.

			‘Vertel me over uw vrouw en haar dood,’ vroeg ze toen, ‘het hoeft maar kort.’

			‘In het kort?’ Welk woord moest ik kiezen? Verdriet? Berusting? Liefde dan maar?

			‘Denk er anders nog even over na,’ zei ze terwijl ze opstond en haar kleinkind bij de hand nam. ‘Vertel het anders eerst hier aan de Elbow River, dan neemt de stroom uw woorden mee naar zee en hebt u het verhaal voor het eerst ook aan uzelf verteld.’
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			Terug op de tribune bleek de lege stoel naast me bezet. Door een man op leeftijd. Ik had geen zin in contact en zocht behoedzaam mijn plaats. De voorstelling boeide me niet, ik zat met mijn ellebogen op m’n knieën en keek met een schuin oog naar de handen van mijn nieuwe buurman. Ik kon zien dat ik niet naast een boer zat en gezien het merk van zijn schoenen was hij ook geen armoedzaaier.

			Twee programmaonderdelen later, terwijl ik even achteroverleunde en hij voor zich uit zat te staren, nam ik nog iets anders waar: z’n programmaboekje kwam tevoorschijn, nu pas. Hij sloeg het open en deed het meteen ook weer dicht, er moest nog iets anders gevonden worden: zijn leesbril, en vervolgens moest hij op zoek naar een zakdoek om z’n bril schoon te maken. Maar: geen zakdoek. Niemand had hem eraan herinnerd zijn zakdoek niet te vergeten.

			Tegen de trouwring om z’n rechterringvinger, die zo te zien ooit lelijk bekneld had gezeten en krom stond, zat nog een tweede trouwring. Als weduwnaar droeg ik ook de ring van mijn vrouw. Waarom eigenlijk? Om van je trouw tot voorbij de dood te getuigen? Om van je gemis en verdriet te getuigen? Of om te bedelen om een troostend woord? Zoals vanavond, in de Sixty-four, waar altijd wel een paar jongere weduwen zochten naar een man met een flinke auto onder de kont om op zondagmiddagen mee uit toeren te gaan.

			Er was een halfuur verstreken toen de man naast me de rug rechtte en zich naar me toe keerde. Kastanjebruine ogen, met fijn getekende, nog gitzwarte wenkbrauwen. Mooi oud geworden, dacht ik, dat is niet iedereen gegeven.

			‘Hoelang is het bij jou geleden?’ Zijn vraag kwam zomaar uit de lucht vallen.

			‘In mei een jaar,’ zei ik. ‘Tsjaltsje. Ze kreeg een beroerte. In één klap was het gebeurd. En jij? Heb jij ook je vrouw verloren?’

			‘In augustus alweer twee jaar geleden. Grethe. Zo heette ze. Grethe. Altijd gezond geweest. Alvleesklierkanker.’

			Zag ik in de oogopslag van de man iets van herkenning? Iets eigens? Had ik hem eerder ontmoet? Nee, toch niet. Was het zijn manier van praten? Nee, het was zijn stem die voor mij iets vertrouwds had.

			‘Vorig jaar is ze gestorven,’ liet ik me ontvallen. ‘De tijd gaat hard, en ook weer niet.’

			‘De tijd, daar zeg je wat. Oude mannen zoals jij en ik meten de tijd, maar in wezen meet de tijd ons.’ Wat kregen we nou? Hij was overgegaan op het Fries. Ik had hem zoëven de Friese naam van m’n vrouw genoemd, Tsjaltsje, terwijl ik het anders altijd over Shirley had.

			‘Je praat tegen me in je memmetaal,’ stelde ik vast.

			‘Mijn moeder kon maar kort moeder zijn, maar ook ik kreeg de eerste Friese woorden van haar mee. Al het Fries dat er later bij kwam, heb ik bijeengeschraapt, misschien wel om haar een beetje bij me te houden.’ Na een stilte: ‘Jouw wederhelft heeft met die beroerte gelukkig niet lang hoeven lijden.’

			‘Het gebeurde in mei vorig jaar, halfacht ’s ochtends. Zoals altijd rond die tijd trok ik de slaapkamergordijnen open om de nieuwe dag te begroeten.

			“Hoe is het weer vandaag?” vroeg ze achter me. Ze lag nog in bed, en ik zei: “Heel helder, de lucht, de zee. Het wordt een mooie dag.”’

			Ik vertelde verder: ‘Over Lake Ontario streek een aflandig briesje, een zeiljacht voer de haven uit, de grote ballonfok viel niet meteen vol wind, maar uiteindelijk lukte dat toch. Het scheepje zeilde in het licht van de opkomende zon naar de oostelijke einder. En toen, opeens, hoorde ik iets, vlak achter me, een geluid als van een brekende golf die tegen het basalt bruist en dan nog even nahijgt. Zo stroomde het leven uit haar.’

			De man had mijn verhaal diep voorovergebogen en met de ellebogen op de knieën aangehoord. Roerloos, maar nu kwam hij langzaam overeind: ‘Jij hebt zojuist verslag gedaan van een ramp.’

			‘Het was het einde van een gelukkige tijd, ik ben geneigd de harde waarheid een beetje te stileren, om de ramp draaglijker te maken,’ legde ik uit. ‘Zo doe ik het ook met de dood van Shirley. De dood. Je kunt er net zo lang over lullen als je wilt, maar ik zie behalve die korte worsteling op leven en dood dus ook altijd dat zeiljachtje dat de zon tegemoetvaart totdat het uit zicht is geraakt.’

			‘Van Grethe was haast niets meer over,’ zei mijn buurman. ‘Op het laatst beweerde ze de akeligste dingen, maar op de rouwbrief en tijdens het rouwbeklag bloeiden de gedichten. Mijn vrouw was van Noorse komaf.’ Hij wou nog iets kwijt, maar zijn stem viel weg.

			‘Het is de leeftijd,’ verontschuldigde hij zich. ‘Onze beschermlaag tegen de emoties wordt dunner, het gemoed schiet me zomaar vol.’

			‘Het overvalt je gewoon,’ wist ook ik, ‘bij mij zijn sinds kort de tranen er zomaar. Met de tranen ben ik lichtmelk aan het worden.’

			‘Lichtmelk,’ lachte hij. ‘Je had taaimelke en lichtmelke koeien. Die laatste had ik het liefst.’

			Boerenbern waren we dus allebei. Ik voelde me onrustig worden. Waarom zit ik hier aan een wildvreemde dingen te vertellen die ik altijd voor mezelf heb gehouden?

			‘Het woord bern is enkel- en meervoud tegelijk,’ ging hij verder, ‘het woord laat zich niet verbuigen, maar als kind, als bern, heb ik leren buigen. Hoe zit dat bij jou?’

			‘Buigen, daar zeg je wat. Maar ik ga me nu eerst vertreden.’

			‘Voor alles is een tijd,’ sprak hij, terwijl hij iets schuin ging zitten, zodat ik voor hem langs kon naar het middenpad van de tribune.
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			Een kwartier later wandelde ik door het park, het voelde alsof ik mijn hart had gelucht en ik vroeg me af waarom ik alleen open kan zijn tegen wildvreemden. Omdat het niet veel meer zijn dan bomen, en je aan bomen ook je verhaal kwijt kunt. Ze gaan niet met je verhaal aan de haal. Zo meteen, terug op de tribune, zou mijn buurman er waarschijnlijk niet meer zijn.

			Ik slenterde achter de tribunes langs, passeerde kramen, eettentjes. Met die zee van sneeuwwitte cowboyhoeden was het verheerlijken van de harde pionierstijden nog altijd geen verleden tijd. Verderop een reuzenrad, een kabelbaan met propvolle gondels, grasvelden, af en toe klonk aanzwellend gejuich uit het stadion.

			Ik belandde onder de luifel van een smoordrukke biertent en zag in een flits een lege stoel. Terwijl ik erop afstevende, bleek dat iemand hem vrijhield, het was mijn tribunebuurman. Hij rees op uit zijn stoel en verwelkomde me zoals je in de aankomsthal van het vliegveld een dierbare verwelkomt. ‘Daar ben je!’ Ik moest mijn best doen niet te laten merken hoe ondersteboven ik was.

			‘Wordt het niet tijd ons aan elkaar voor te stellen?’ vroeg hij op serieuze toon. ‘Mijn naam is Thomas Akkerman, ik kom uit Brits Columbia, woon in Vancouver en zit een weekje aan deze Cow City vast.’

			‘Ids Faber, Oakville, Ontario.’ Op dat moment kwam een ober aanzetten met twee forse glazen bier van de tap. Had Akkerman erop gerekend dat ik hier zou neerstrijken?

			‘Ik zag je aankomen,’ lachte hij. ‘Een voor jou, en een voor mij.’ Hij hief zijn glas tot schouderhoogte, knikte me toe, we proostten.

			‘Hoe wist je dat je me hier zou treffen!’ In het kabaal verstond hij me niet, dus ik herhaalde mijn vraag.

			‘Ik had zo’n gevoel dat je hier zou belanden,’ zei hij. ‘Intuïtie. We waren nog niet uitgepraat.’ Hij glimlachte, haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Weet je, Ids, ik heb in Toronto een kwartaal stage gelopen bij Sidney Barker, een heel schrandere neuroloog, die zo snel mogelijk een voorlopige diagnose wist te stellen, liefst al voordat de patiënt de scanner in ging. Meestal had hij het bij het rechte eind. “Koers op de wetenschap,” zei Barker, “maar vergeet niet ook je intuïtie aan te scherpen.”’

			‘Je hebt medicijnen gestudeerd. Waar?’

			‘Toronto.’

			‘Toronto!’

			‘Heb jij daar ook gewoond?’ 

			‘Ik ging naar Montreal. Franse letterkunde,’ antwoordde ik. ‘Ik zou in Parijs afstuderen, maar uiteindelijk ben ik in Canada gebleven, ik had toen al een gezin, het was in die jaren een en al armoede. En geluk. Verdomd als het niet waar is. Ik werd eerst docent, zette daarna een bedrijf op dat aan het subsidie-infuus kwam te liggen. Dat bedrijf heb ik verkocht. Later kwam ik inderdaad terecht in Toronto.’
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			Het werd ons te lawaaiig in de biertent. Even verderop vonden we een ruwhouten tafeltje met aan weerszijden een vaste bank.

			‘Zijn we van hetzelfde bouwjaar?’ Thomas zat recht tegenover me, was benieuwd. ‘Als je een paard was geweest, had ik je al in de bek gekeken.’ Hij was zelf van 1923 en werd 27 september vijfentachtig. ‘Deo volente.’

			‘En als het mij meezit, word ik een dag voor jou, op 26 september, vierentachtig.’ 

			‘Ik haal nog twee biertjes,’ zei ik en ik wrong me tussen bank en tafel uit. 

			Bij terugkeer hervatte hij ons gesprek: ‘Door mijn verwekker werd ik als kleuter met mijn moeder de oceaan over gesleept. Myn memke. Wat ons daarna overkwam, was voor moeder en kind verschrikkelijk. Die vader van me nam de benen, myn memke en ik bleven achter in een boomstamhut. Wanhopig heb ik als kind naar die man gezocht, als een soort zwervertje moest ik zien te overleven. En stom toeval: later belandde ik in een veilig nest, kwam een vrouw tegen... godnogaantoe, er is genoeg om dankbaar voor te wezen. Maar als je alleen bent, komt alles weer boven.’

			‘Als je een wildvreemde tegenkomt die zin heeft om te lullen.’

			Er viel een stilte. Geroezemoes van duizend stemmen die er niets aan toe hadden te voegen.

			Hij wilde me een foto laten zien, en hij diepte uit zijn tas van alles op maar vond de foto niet. Wel zag ik het omslag van een boek, Onrustige jeugd. Overrompeld door het toeval moet ik hem verbaasd hebben aangestaard. 

			‘Hoe toevallig kan toevallig zijn,’ dacht ik hardop. ‘Jij bent ook een bewonderaar van die Russische verteller.’

			‘Man,’ verzuchtte hij, ‘toen ik Paustovski voor het eerst las, sleurde hij me zo ver een Wit-Russische winter in dat ik er niet meer aan ontkwam. Al lezend voelde ik een kou die me de adem benam, ik las door, moest wel, was opnieuw het jongetje dat in een boomstamhut probeerde te overleven met een geesteszieke moeder en een afwezige vader.’

			Thomas Akkerman vertelde bedachtzaam, zonder haperingen, bleef zijn emoties de baas. Niks lichtmelk. Na een stilte: ‘We waren beland op de prairie in een negorij tussen de Oekraïners en andere Oost-Europeanen. De kolonisten daarvoor zijn er volgens mij omgekomen. Nu waren wij er aan ons lot overgeleverd.’

			‘En nu lees je Paustovski.’

			‘Ja, dan hoor ik weer de Oekraïense vrouwenstemmen. Leren melken onder de koe van Evgeny Nicolajevitsj Gerdanov. Ik mocht ‘oom’ zeggen, dijada Evgeny Nicolajevitsj, melk van zijn koe drinken zoveel ik maar op kon en ook nog wat meenemen voor mijn zieke moeder. Van dijada Evgeny Nicolajevitsj mocht het allemaal. Tot hij mijn laatste kruimel vertrouwen stal. Maar daar wil ik het nu even niet over hebben.’

			‘Thomas Akkerman,’ zei ik, ‘ik denk dat we allebei opnieuw met onze moeilijke kindertijd worstelen. Nu we oud zijn en op onszelf moeten terugvallen, blijkt dat we het niet hebben verwoord, laat staan verwerkt.’

			‘We hebben er gewoon overheen geleefd, Ids. Dat is het. Maar laten we het aan elkaar vertellen. Het is tijd ons testament op te maken, ons testament van de ziel.’
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			Die hele week logeerde ik in het Marriott, het hotel dat de kinderen voor mij hadden geregeld. Daar belde ik de ochtend na mijn ontmoeting op de tribune mijn dochter Mary in Neu-Isenburg bij Frankfurt. Ze vroeg hoe het me verging.

			‘De Stampede is niet meer wat het geweest is. Maar ik trof iemand met wie ik goed kon praten. Zelfde leeftijd, zelfde taal, hij had ook zijn vrouw verloren.’

			‘Buurmans leed is troost,’ zei ze.

			‘Een van ons begon over onze kinderjaren, en ook op dat punt bleken we lotgenoten.’

			‘Ik weet niet wat ik hoor!’

			Mijn eigen en enige dochter Mary, met wie ik altijd een hechte band had, die nog sterker was geworden na de dood van haar moeder, wist niet veel meer dan dat mijn kinderjaren me littekens hadden bezorgd, en dat ik er liever niet over sprak. Een paar maanden terug had ze er wel naar zitten vissen, gevraagd naar haar oma, beppe Albertsje van der Meer, mijn moeder. Ze wist niet meer dan dat haar beppe heel jong was overleden aan een slepende ziekte. Ik was weer eens zuinig geweest met informatie en uit vrees me pijn te doen, had ze het daarbij gelaten.

			‘Ik hoop dat jullie vrienden zijn geworden,’ zei ze enthousiast.

			‘Vrienden word je niet in één dag,’ wees ik haar terecht. ‘En ook niet in een week. Maar de man komt heel vriendschappelijk over.’

			‘Onze Sean-Eric zal het leuk vinden te horen dat je het over je kinderjaren hebt gehad, het doet hem bij tijd en wijle pijn dat je zwijgt over bijvoorbeeld je vader, Jan Faber.’

			‘Pijn?’

			‘Ja, natuurlijk, de pijn van de vader kan de pijn van de zoon worden als de vader zijn pijn verzwijgt. Waarom zijn jij en mem nooit teruggegaan naar jullie geboorteplaats? Sean-Eric vindt dat het verleden van zijn heit ook zijn verleden is. Zo voelt hij dat.’

			‘Ik begrijp het wel, Mary. Ik ben nu eenmaal te gesloten.’

			‘In ieder geval niet erg open.’

			‘Famke van me, ik wil wel open worden, maar ik moet het eerst aan mezelf vertellen. Ik ga dat proberen.’

			Het is hoogzomer in Calgary. Om kwart voor twaalf stapte ik het Hilton binnen, het hotel waar Thomas Akkerman logeerde. We hadden afgesproken in de lounge, waar het koel was.

			Hij zat onder de spotlights te lezen, zijn sneeuwwitte kuif lichtte op. ‘Daar ben je al!’ riep hij verrast. ‘Wat hebben we gisteren goed met elkaar gesproken, Ids. Ik ervaar het als een mooi toeval, onze ontmoeting, bedoel ik.’ We gingen tegenover elkaar aan de leestafel zitten en hij ging meteen verder met vertellen, had die ochtend zijn zoon Olav in Berlijn en een kleinzoon in Boston gebeld, die maar wat blij leken te zijn dat hij aanspraak had gevonden. Dat daarbij ook onze rotjeugd ter sprake kwam, vonden ze opmerkelijk. Olav had gezegd: ‘Ik word er een beetje jaloers van dat die Faber inmiddels meer van onze voorouders weet dan ik.’
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			We lieten ons die namiddag naar het hart van downtown rijden, waar ik een jazzcafé wist. Jawel, mijn maat was ook een jazzliefhebber. ‘Alweer stomtoevallig?’ waagde ik. 

			‘Nee, voorspelbaar. Als kinderen moesten we beiden al improviseren om te overleven, hoe zouden wij dan samen niet van jazz houden?’ 

			Het jazzcafé was lawaaiig, wij en onze beider prijzige gehoorapparaatjes konden het kabaal niet verwerken. Even verderop was een klein terras, we kozen allebei een twaalf jaar oude Ierse whiskey. Malt. 

			‘Shirley en ik hebben hier vlakbij heel wat afgedanst,’ begon ik. ‘Op “Back Home Again” van John Denver, hier nog geen driehonderd meter vandaan. Dan legde ze, zo ver van home, haar hoofd tegen mijn hals.’

			Thomas probeerde de melodie te fluiten, wat hem niet lukte. ‘Ik kan verdomme ook al niet meer fluiten,’ foeterde hij. ‘Dat komt,’ legde hij uit, ‘ik heb in geen jaren gefloten, mijn bek staat er niet meer naar. Maar ooit kon ik fluiten, jongen. De stoomfluit van de Canadian Pacific Railway was er niks bij.’

			‘Wat je een tijd niet doet, dat verleer je, Thomas. Maar zingen en een koe melken verleer je van je leven niet. Thomasvaer, durf jij het aan hier samen met mij “Back Home Again” te zingen?’ En ik begon, mijn ogen dicht om me niet te hoeven schamen tegenover het terrasvolk rondom: ‘Hey, it’s good to be back home again.’

			En hij deed met me mee: ‘Sometimes this old farm feels like a long lost friend…’ Oude beelden drongen zich aan me op: aan de overkant van de Poelen een Fries torentje, verderop een klokkenstoel, donkergroene boomkruinen, spaarzaam uitgestrooid over de hooilanden. En daar was ook ons verdomde boerderijtje. Een hooipraam voor de wal.

			Toen was het lied afgelopen. ‘De vrouw en ik hebben een kind verloren, Ids.’ Het kwam als een onverwachte regenbui uit de lucht vallen. ‘Een meisje. Nancy heette ze.’

			Ik hoorde het aan met grote ogen, ook zij een kind verloren.

			‘Nancy,’ ging hij door, ‘werd geboren met een kwaadaardige tumor in haar hartje. Ja, je hoort het goed: een onschuldig kind dat ter wereld komt met een kankergezwel in haar hartje. Zeven maanden later kwam ze niet meer bij uit de noodzakelijke operatie.’

			Het brandde me op de lippen om te beginnen over John Redford, onze jongen van zes, die was verongelukt. Een naderende brassband, waarmee de Street Parade van Calgary begon, probeerde mijn herinneringen van de aardbodem te blazen, wat niet lukte.

			[image: ]

			We hadden het terras verlaten, het was bij één whiskey gebleven. We liepen de kant op van een wachtende taxi, die Thomas naar het Hilton en mij naar het Marriott zou brengen. Onderweg spraken we af om alles wat we elkaar hadden verteld, en zo mogelijk nog meer, op te schrijven. ‘Onze verhalen moeten ook zwart-op-wit.’

			Toen ik ’s avonds tegen tienen mijn tekst op mijn nieuwe laptop had getikt, probeerde ik die naar Thomas te mailen, een digitaal kunststukje dat me pas lukte nadat ik een kleinzoon in Pennsylvania had geraadpleegd.

			Ook Thomas had zo’n toverdoos bij zich en toen ik hem belde of hij het had ontvangen, bleek dat inderdaad het geval.
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			Beste Thomas,

			Er zijn er niet veel die schrijven zoals een architect bouwt; de meesten schrijven zoals je domino speelt. Ze beginnen gewoon en zien wel waar het eindigt. Hoe zullen wij het doen? Kunnen wij wel bouwmeester zijn van ons eigen levensverhaal als onze belangrijkste bouwstenen onze eigen herinneringen zijn? Hoe betrouwbaar zijn die herinneringen? De tijd zal ons geheugen ongetwijfeld hebben aangetast.

			We leven het leven vooruit, we begrijpen het achteraf. Laten we proberen het leven niet alleen met ons verstand, maar ook met ons gevoel te beschrijven. 

			Laten we als zwervers onze verhalen vertellen aan de hand van de paden die ons terugleiden naar onze levens zoals ze geleefd zijn. Ook naar wat we diep hebben weggeborgen en zo lang stilhielden.

			Om en om zullen we elkaars windbreker, verteller, toehoorden en inspirator zijn. Zo gaan we onze levenspaden na én luchten we onze ziel; zo ontstaat uit onze verhalen een tijdsbeeld, in het relaas van twee kinderen die, elk op z’n eigen manier, overeind moesten zien te blijven.

			Groeten, Ids

			[image: ]

			De volgende ochtend werd ik door Thomas gebeld: ‘Ik vertrouw je alles over mijn leven toe, Ids. Schrijf het op zoals je wilt, en vergeet je eigen leven niet.’

			Ja, dat was ik ook van plan, ik wilde niet alleen onze ontmoeting op de tribune en de uren erna verwoorden, maar onze levens moesten zwart-op-wit.

			Dat vroeg om een forse technologische stap voorwaarts: nog dezelfde dag schafte ik een nieuw recordertje aan dat ik na een paar mislukte pogingen kon bedienen. Het werkte, het luisterde mee. Af en toe zouden we het moeten opladen, zoals mijn compagnon en ik dat ook zelf moesten doen. Het vertellen over en weer bleek vermoeiend te zijn, we waren toe aan rust. Thomas bleef een dag in het Hilton hangen om ‘met de kinderen te bellen, een paar brieven te schrijven en slaap in te halen’. Voor mij hetzelfde recept.
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			’s Avonds ging ik in mijn eentje naar de Sixty-four, waar ik in het verleden met Shirley had gedanst. Het bleek geen echte bodega meer te zijn, voor de Spaanse eigenaar was een Ier in de plaats gekomen, dus werd er meer whiskey dan wijn geschonken. Andere drank, andere klandizie.

			Mijn vrouw had ieder jaar weer zin in een avond in de Sixty-four. Dan kwamen we hier altijd samen met dezelfde van huis en haard verdreven Friezen. Hoe vaak zijn Shirley en ik daar niet met onze vrienden uit Ontario geweest om te dansen? We noemden elkaar dan altijd bij onze Friese voornaam. Shirley werd dan weer Tsjaltsje; op onze oude dag zouden we weer voor altijd Ids en Tsjaltsje zijn.

			Na een paar whiskey’s meende ik even in de spiegelende glazen scheidingswand Tsjal te zien die met me danste. Om ons heen gonsde het van onze eigen taal, en in die taal gleed een met zonlicht overgoten landschap voorbij, ik zag de wolken drijven boven ons waterlandje, hoorde weidevogels zingen. Al dansend hielden we elkaar staande.

			Nu zaten er nog maar een paar stokoude Friezen aan de grote ronde tafel. Mijn generatie immigranten moest bijna zijn uitgestorven. Toch was er iemand die me wenkte aan de ronde ‘Friezentafel’. ‘Och jongen, ben jíj dat, ben je toch weer uit Quebec teruggekomen?’

			Een man twee stoelen verderop: ‘Wablief? Ids hier? Heeft ons talenwonder zijn residentie aan de Lake in Oakville-Ontario zomaar verlaten? Spreken we Fries? Want hij weet van wanten in alle talen.’ En zijn vrouw vulde aan: ‘Dat was met zijn vader niet anders, Jan Faber kon ook met alle talen uit de voeten. Vooral met het Duits.’

			‘Zeg Ids, jij hebt toch met onze Gerrit onder dienst gelegen?’ vroeg iemand. ‘Nou ja, een paar maanden maar, want jij wilde helemaal niet naar Indië. Zo moesten anderen voor jou de kastanjes uit het vuur halen. Nou ja, wat geweest is, is geweest, maar Indië was een stuk beter af geweest als wij daar de baas waren gebleven.’

			Was ik aan de tafel van wrevel en wrok beland? Iemand had me weer een glas whiskey in de hand gedrukt. Ik zat al aan mijn taks, zocht een bloempot om mijn zoveelste borrel aan kwijt te raken.

			Wat had ik dan verwacht? Opmerkingen als: ‘Jongen, wat zijn we blij om jou hier te zien, hoe fout je vader in de oorlog ook was’? Wilde ik hier, vijfenzestig jaar na de bevrijding, eindelijk mezelf bevrijden, de oude schade inhalen dat ik 5 mei 1945 in het dorp niet mee kon hossen en dansen? Was dit een ultieme poging van de dorpsjongen Ids om er toch bij te horen? 

			In gedachten ging ik terug: het was in april, maar de wind rook nog naar de winter, en in de luwte van de dam legde ik m’n hoofd tegen de blonde krullen van Tsjaltsje, die naar groene zeep rook.

			‘Kijk eens,’ zei ze, ‘hoe het speenkruid zich opent en niet weer dicht wil.’

			‘Het is de zon, de kracht van de aprilzon.’

			‘Kijk eens naar wat er allemaal leeft in de sloot,’ zei Tsjaltsje, en samen keken we naar een kwak kikkerdril die op het water dreef. ‘Alsof het leeft.’

			‘Dat doet het ook,’ zei ik. ‘Het is de kracht van het zaad.’

			De zon kroop naar het westen. Wij kropen uit de wal omhoog, over het hek dat twee weilandjes scheidde hingen twee paar natte sokken.

			Als er een nog mooiere liefde bestaat dan kalverliefde, hoe kan die echte liefde dan zo verrekte zeer doen?

			‘Kan er nog eentje bij, Ids?’

			‘Nee mannen, ik heb meer dan genoeg gehad.’
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			Het was onze laatste dag in Calgary. ’s Ochtends om acht uur verlieten Thomas en ik ieder ons hotel, om elkaar te ontmoeten bij de toegangsbrug naar Prince’s Island Park. Het park lag op een groot eiland midden in de Bow River, de rivier die de stad in twee helften snijdt. Toen we het park in wandelden, was het alsof door de warmte hier het kabaal van de stad werd gedempt.

			‘Het is goed om hier te zijn, Ids. Er gebéúrt weer eens wat. Mijn leven is de laatste tijd zo stil.’

			‘Ja, ik herken dat wel.’

			‘Je komt thuis, loopt de kamer in, kijkt om je heen en ze is er niet. En als ik eerlijk ben: ’s avonds als ik naar bed ga, mis ik het vreselijk dat ik niet tegen haar aan kan kruipen. Ik heb een tijdje de gewoonte gehad voor bedtijd een van de kinderen te bellen, dan verbeeldde ik me daarna dat ik haar vertelde waarover we het hadden gehad. Door zelfbedrog probeerde ik nog wat te leven.’

			Na een moment stilte haalde hij z’n portefeuille tevoorschijn en liet me een foto zien. ‘Grethe! Toen was ze nog kerngezond. We waren toen vijfenvijftig jaar getrouwd.’

			Het eerste wat me opviel waren haar diepblauwe ogen, ogen in de kleur van de Noorse fjorden. ‘Een mooie vrouw,’ zei ik in alle oprechtheid. ‘Ze heeft iets voornaams.’

			‘Ze heeft de dood van ons meisje nooit helemaal kunnen verwerken. Onze Nancy, de onschuld in optima forma. O, wat wilde dat meisje graag leven... Soms, als het voor haar net even iets draaglijker was, leek het alsof ze ons met haar lach moed wilde inspreken.’ Hij staarde een tijdje voor zich uit. ‘Haar dood heeft een tijdlang een schaduw over ons leven, ons huwelijk gelegd, en daarmee over het hele gezin. Uiteindelijk groeiden we meer en meer uit elkaar. Grethe zocht steun bij haar geloof. Ik kon er niet over praten zoals zij, en ik kon ook niet geloven zoals zij geloofde. Zo veranderde ik weer in de eenzame jongen die op een bevroren prairie overeind moest zien te blijven. We raakten elkaar bijna kwijt.’

			Ik moest denken aan die zwarte tijd na het verongelukken van onze John Redford, hoe ik bleef proberen Shirley haar zelfverwijt uit het hoofd te praten. Waarom had ze niet gewacht tot de schoolbus er was en ze haar jongetje zelf naar de overkant van de weg had kunnen brengen?

			Even was alleen het gonzen van de insecten te horen. ‘We hebben het niet uitgesproken,’ ging Thomas verder, ‘we hebben het uitgehuild. Zo kwam er weer meer begrip voor elkaar en bleek de draad niet gebroken, hoeveel we van elkaar hielden. Tot onze negenenvijftigste trouwdag zijn we daarna nog hartstikke gelukkig geweest... tot ze hoorde dat ze niet beter kon worden. Die avond zei ze...’ Zijn stem viel weg, hij hoestte, schoot overeind en liep om de bank heen weg.

			Ik kende het gevoel. Dacht terug aan de tijd na de dood van onze jongen, toen we zo nu en dan tochtjes maakten met de auto. Ik kon en wilde er niet over praten, Tsjal wel. Zwijgen, zwijgen, zwijgen. Totdat ze op een dag had gezegd: ‘Ons verdriet gaat mee op reis’, en we uiteindelijk konden huilen, in de auto. Samen op een parkeerterrein.

			‘Hier,’ zei ik, ‘een zakdoek.’ Thomas glimlachte.

			Na lang zwijgen zei hij: ‘Vragen naar het waarom worden uiteindelijk minder dringend. Dat hoort ook zo als je ouder wordt. Er waren dreigende luchten, stormen, stiltes. Ik wil me niet steeds beklagen, jullie hebben het ook voor je kiezen gehad. Vertel er gerust over als je wilt. En schrijf het op. Dat kun je wel, jij kunt beter schrijven dan ik.’

			Ik zei dat het me speet dat ik in mijn portefeuille geen foto van Shirley had om hem te laten zien. Toen we bij een parkbankje in de schaduw van een kolossale bloeiende rododendron waren beland, deed ik een graai in mijn binnenzak, ik had aardig wat vellen tekst bij me. ‘Hier, lees het, Thomas. Het gaat over jou. Sterker, alles wat er staat, dat ben jij.’ Vervolgens liet ik hem alleen. ‘Over een halfuur ben ik terug.’ 

			De dag ervoor had ik Thomas een hele ochtend op de praatstoel gehad, ons nieuwe recordertje als trouwe knecht tussen ons in op een tafeltje. Nog diezelfde middag werkte ik zijn vertellingen uit: het verhaal over zijn afkomst, de vroege herinneringen aan zijn kleutertijd in het Friesland van begin jaren twintig. Een eerste verslag van het onrustige, soms hartverscheurende bestaan van Thomas Akkerman. In zijn mengeling van Fries en Engels bleek het aandeel Fries steeds groter te worden. Het was een intrigerende geschiedenis en ik verheugde me op het vervolg.
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			Mijn eerste herinneringen stammen uit de tijd toen ik een jaar of drie, vier was. Het was in het Friesland van de jaren twintig. Voor mij rijst het beeld op van een man in witte kleren. Ik zal bij moeder op schoot hebben gezeten.

			De man was mijn vader, hij moet zich in z’n lange ondergoed hebben staan scheren, had scheerschuim op z’n kin. Heit Abele Akkerman, hij was niet honkvast. Dan woonden we hier, dan daar. Mem en ik zouden hem een paar jaar later op z’n schimmige kronkelpad volgen. We staken de oceaan over om nooit weer terug te keren.

			Het is nu ruim tachtig jaar later en nog altijd noem ik die Abele Akkerman m’n vader, al heeft hij z’n vaderschap nooit waargemaakt. Waarom moest hij als hij al eens een keer thuis was, altijd weer zo snel mogelijk weg? Waar had deze man z’n wortels? Waar stond zijn wieg? Wat was zijn pijn, en waar is zijn graf?

			Nog een vroege herinnering: ik ben vier, vijf, nog in mijn geboorteland, ik weet niet precies waar. Mem tilt me op, ik ruik haar geur, wil dicht bij haar blijven. En ik voel de boze wereld om ons heen, weet ik nog.

			We lopen samen over oneffen paden door een onafzienbare ruimte, ze neemt me aan de hand, draagt me een stukje, en dan moet ik weer op eigen beentjes verder. We belanden in een berm vol kleuren, vlinders en gonzende bijen. Het landschap is diepgroen en zonovergoten. Overal bloeien bloemen, tot op mems jurk aan toe. 

			Later ben ik in een tuin achter een deftig huis. De bleek lijkt op een groene deken, bezaaid met madeliefjes. Aan het einde van het tuinpad een gele muur in vriendelijk zonlicht. Op een tuinbank zit een deftige man met een zilverwitte baard, gekleed in een donker pak, en uit z’n borstzak hangt een glinsterend gouden kettinkje. Ik weet niet beter of dit is de Here God.

			In de loop van de jaren zou de Here God voor mij de oude man met de zilverwitte baard en de droevige ogen blijven en heb ik Zijn woorden altijd onthouden en ze op mijn eigen manier een plek gegeven. Als jongen schreef ik ze later in een oud schoolschrift. In het Fries, daarna in het Oekraïens, het Engels.

			Terug naar de late jaren twintig: ik woon met moeder in een boomstamhut op de bevroren prairie van Saskatchewan, met winters met soms veertig graden vorst. Onze buren spreken een vreemde taal. De vloer van de hut is van opgedroogde klei, vermengd met gedroogde koeienmest, waarmee ook de naden tussen de boomstammen zijn dichtgesmeerd. Op de vloer ligt een laag stro. Boven de twee kleine vierkante vensters hangen heilige kruisen, gemaakt van was, om de boze geesten buiten de deur te houden.

			Moeder is er niet, ze zeggen dat ze ziek geworden is. Ziek in haar hoofd. Een buurvrouw heeft me huilend verteld dat moeder niet goed bij haar verstand is. Eén keer moet ik uit de borst van buurvrouw Anastasia drinken, terwijl ik daar eigenlijk al te groot voor ben. Ik durf het niet maar doe het toch. Waar is haar eigen kindje dan?

			En waar is mijn vader? Heit is nog steeds niet terug, schijnt op zoek te zijn naar werk. Hij is groot en sterk, als hij geen werk kan vinden, kan niemand het. Maar er is geen werk, er is honger. ‘Toe dan, ventje,’ zegt buurman Yura, ‘drink in de naam van de Here Jezus Christus van deze vrouw haar melk. Zij moet het kwijt, jij hebt het nodig.’

			Ik ben ondergebracht bij Oekraïense buren, die blijkbaar al op de boot met ons zijn meegereisd naar de Nieuwe Wereld. Op klaarlichte dag komt een groepje moeders met de jongste kinderen samen in een huis waar een grote stenen kachel brandt. Er hangt een foto van Josef Oleskov, de Oekraïense professor in de agronomie die zich het lot aantrok van de door de tsaar en grootgrondbezitters uitgebuite boeren. Oleskov maakte het al in de negentiende eeuw mogelijk dat veel Oekraïners naar Canada konden emigreren.

			In de hut staan geen stoelen, maar er zijn banken tegen de wand getimmerd. De vrouwen bidden en kussen het houten beeld waaruit de heilige hoeder van alle kinderen is gesneden. Ontredderd smeken ze deze heilige, ik denk een zus of halfzus van de Heilige Barbara, om genade. ’s Avonds wordt het beeld van deze beschermvrouwe tegen sneeuwstormen en prairiehonden van de wand gehaald. Dan knielen de moeders in het stro, spreiden hun armen wijd uiteen en bidden zingend met zachte, vibrerende stemmen. Het klinkt als een klaaglied.

			Waar is intussen mijn eigen moeder, myn memke? Soms meen ik buiten de stem van heit te horen en probeer ik me los te wringen uit de schoot van de moeder die de mijne niet is. De stem van buiten is niet die van mijn vader, het blijkt de aanwakkerende winterwind uit het noordwesten te zijn.
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			We zijn naar een andere Oekraïense nederzetting verhuisd. Op een ochtend ben ik alleen in de kamer. Ik klim op de houten bank en probeer met mijn nagels de ijsbloemen van de kleine ruit te krabben. Door een gaatje in het ijs zie ik dat er mannen bezig zijn aan de oever van de rivier. De ruit bevriest alweer, de mannen buiten veranderen in grafstenen, of misschien zijn het wel grafstenen die in mensen zijn veranderd. Ik begrijp dat een Oekraïense buurman een kistje heeft getimmerd voor zijn dode kindje. Op de besneeuwde aarde ligt een hoopje zwarte grond, het kistje wordt op de rivieroever overgedragen aan de Here God, en aan het land Canada, te groot en te wreed om in te overleven. 

			Na gloeiend hete zomers met stofstormen komt de ijskoude winter. Er is geen werk en geen geld, en ook geen verlossing, ook al wordt daar zingend, klagend, soms huilend om gesmeekt.
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			Dat mijn moeder het in haar thuisland moeilijk had, voelde ik als kind al. Dat haar daar een geloof werd opgedrongen dat bij haar in waanzin zou veranderen, werd me pas veel later duidelijk. Eigenlijk zijn in Saskatchewan beide ouders alleen maar verder afgegleden.

			Een globale reconstructie: algauw na onze aankomst in Canada breekt in 1929 de grote economische depressie uit, wat in de failliet verklaarde prairieprovincie Saskatchewan zorgt voor een noodtoestand. Hier en daar is sprake van hongersnood en in de paar steden en grote dorpen wordt centraal gekookt en aan de armen eten uitgedeeld. Maar op het platteland, op de prairie met z’n genadeloze winters, nemen de prairiehonden de macht over.

			Ik ben inmiddels ondergebracht bij een andere Oekraïense buurvrouw. Daar arriveert op een dag een man in het zwart, die voorgaat in gebed, bijna onhoorbaar zegt hij dat een van de vrouwen een kindje aan de borst moet nemen. Omdat het Gods wil is en het kindje anders dood zal gaan. Een bloes wordt losgeknoopt, een onderhemd opzijgeschoven. Ik zou niets liever willen dan ook tegen die borst aankruipen.
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			Dromend beland ik op een deinend schip. Ik zit op een brits in het donkere scheepsruim en moet in een blauwe pan de kots opvangen van myn memke.

			Vader wordt niet zeeziek, die is oersterk, verkeert in de hel van het schip om kolen op het vuur van de stoommachine te smijten. Hij verdient aan boord al een paar dollars en daar kun je eten voor kopen. En, wie weet, ook een beetje geluk. Ik klim weer bij moeder op schoot en samen smeken we dat vader terugkomt. Hij is op een ochtend met andere werklozen in een lege treinwagon geklommen achter een monsterachtig grote locomotief van de Canadian Pacific Railway. Intussen gaan er meer mannen op zoek naar werk. De trein naar het westen stopt, het is nu of nooit, een van de mannen valt van een wagon, blijft even liggen, staat op en ziet verbijsterd hoe de trein weer vertrekt. Was die man mijn vader maar, dan was hij nu bij ons thuis.

			[image: ]

			Vader komt terug in onze boomstamhut! Met Canadese dollars. Maar we kunnen er niks mee, zo blijkt later, door de crisis is het geld niks meer waard, de economie is tot een ruileconomie verworden. Hij vertrekt weer. Ik zie een eindeloos lange stoomtrein met twee enorme locomotieven, een ervoor, een erachter. Kreunend komt de kolos op gang, vader is weer stiekem in een lege wagon gekropen, op zoek naar werk. Wel duizend kilometer verder naar het westen. Ik kan hem niet meer zien, de trein wordt kleiner en kleiner. Dan een laatste kreet uit de stoomklep, een zwakke echo vanaf de steile bergen. Het is de schreeuw om vrijheid van mijn verwekker Abele Akkerman.

			[image: ]

			Er is weer een andere vrouw die wel mijn moeder wil zijn. Ze leert me lezen, eerst de letters, dan de woorden. ‘Vrouw moeder’, noem ik haar.

			‘Vrouw moeder, vriest het in de hemel ook zo hard?’ vraag ik haar.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘In de hemel schijnt altijd de zon en de straten zijn er van goud, het leven daar wint het van de dood. Op aarde is het net andersom, hier wint de dood het van het leven.’

			‘Komt mijn vader wel in de hemel?’

			‘Als je vader in de Here God gelooft, zal de Here God hem aan de poort van de hemel welkom heten.’

			‘Waar is mijn moeder dan?’

			‘Het is de duivel die in haar hoofd zit, maar vanavond komt de preker om hem uit te drijven,’ legt ze uit. ‘Nee, nee, daar mag jij niet bij zijn, kom nu maar bij mij, dan zullen we samen om verlossing bidden.’

			Op een late avond is vader ineens weer in de hut, samen met moeder, die van de duivel schijnt te zijn verlost. Wij liggen gedrieën in het stro, heit gaat morgenvroeg weer op pad en neemt een slok uit een fles om straks beter tegen de kou te kunnen.

			Oekraïense vrouwen bidden zingend, dat helpt beter dan gewoon bidden, zeggen ze. Het wordt een gebed zonder eind. Ik begrijp dat drie andere vaders bij de bruggenbouw over de North Saskatchewan River zijn verdronken toen een stalen balk losschoot en in de rivier stortte. Ik droom dat mijn vader zich ergens aan kan vasthouden en veilig aan wal stapt. Maar hij komt niet thuis.

			‘Als hij niet in de rivier verdronken is, mem, waar is hij dan?’ Ze weet het niet, ze zegt dat de ramp met de brug komt omdat de brug te hoog wordt en dat de bouwers allemaal hun eigen taal praten. Dan moet de boel wel in het honderd lopen. Ze zouden de taal van God moeten spreken, zegt ze.

			‘Kan God onze taal verstaan, mem?’

			‘Laten we Hem voor de zekerheid in een gebed vragen of Hij onze oude taal wil verstaan. Maar de taal van de Hollanders en Engelsen is hoger dan onze memmetaal.’

			Dan op een avond: oplaaiende vlammen, jammerende vrouwen, hun Russisch-orthodoxe houten kerkje brandt tot aan de grond toe af. Het vuur heeft maar een paar uur nodig en is volgens een buurvrouw aangestoken door de Grieks-orthodoxen. De as die van de boomstammen overblijft, is een paar dagen later verdwenen. Een sneeuwbui met harde wind heeft alles uitgewist, niemand kan nog aanwijzen waar het kerkje precies heeft gestaan.

			Ik hoor fluisteren dat vader met andere mannen heel ver het noorden in is getrokken, om beter betaald werk te vinden. Hoe noordelijker, hoe kouder en gevaarlijker, hoe hoger het loon.

			[image: ]

			In Prince’s Island Park ging ik terug naar de bank waar ik Thomas had achtergelaten zodat hij zijn eigen verhaal kon lezen. Hij bleek er niet te zitten en ik werd overvallen door een vage angst. Hetzelfde gevoel van verlatenheid dat me bekroop toen ik op het achtererf van ons Friese stulpje op mijn vader had zitten wachten. Hij was weggefietst en niet teruggekomen. 

			Maar daar kwam Thomas al aan lopen. ‘Ik wou even de benen strekken,’ zei hij gemoedelijk, ‘alles wat laten bezinken. Ik ben nu toe aan het tweede gedeelte en zag al dat het dan vooral over mijn moeder gaat. Het is goed dat we alles opschrijven, Ids.’

			Alles in het leven begint bij de moeder, bedacht ik, en met een gerust hart liet ik hem weer een poosje alleen.
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			Binnenkort word ik vijfentachtig, bijna drie keer zo oud als mijn moeder Wytske is geworden. Nu de vrouw met wie ik bijna zestig jaar gelukkig getrouwd was, me is ontvallen, droom ik niet over haar, maar over mijn moeder. Ik ben weduwnaar maar voel me weer kind. Weeskind.

			Kortgeleden werd ik in de vroege ochtend wakker uit weer een moederdroom. Ik was zó dicht bij haar geweest dat ik een hele tijd niet beter wist dan dat ik zojuist nog bij haar aan de borst lag. Ik voelde me even gekoesterd en getroost.

			Door al dat gedroom zou ik iets bijzonders meemaken. Het was nog geen jaar nadat Grethe was gestorven. Ik logeerde in Berlijn, waar ik in het kader van de internationale landbouwtentoonstelling Grüne Woche een lezing mocht houden. 

			Een grijze, uitgerangeerde plattelandsdokter uit Canada wordt benaderd een lezing te houden op een landbouwcongres in het hart van Europa. Hoe logisch is dat? Wel, ieder jaar staat op deze expo een belangrijke Duitse handelspartner centraal. Dat jaar viel immigratieland Canada de eer te beurt. Mijn inleiding in Berlijn moest gaan over het proces van integratie tussen nieuwkomers en de oorspronkelijke bevolking. In mijn tijd als arts bestond de laatste categorie in eerste instantie uit tal van indianenstammen. Twee jaar eerder had ik op een artsencongres over dit onderwerp in Ottawa een nogal spraakmakende lezing gehouden. Ik noemde integreren een levenslang proces. Onder mijn gehoor bevond zich toen een jonge politicus, die inmiddels in Berlijn een topfuctie op de Canadese ambassade vervulde. Hij was degene die me benaderde en mede op aandringen van mijn zoon Olav, wonend en werkzaam in Berlijn, ging ik op het verzoek in. 

			Van de tachtigplusser werd gevraagd terloops in te gaan op de ethische aspecten van modificatie en manipulatie van het DNA, ik had in Ottawa immers geopperd dat het genetisch denken begint door te slaan? En dat het mensdom soms ten onrechte ontevreden is over zijn genetische blueprint? In dit verband had ik de termen hoogmoed en zelfoverschatting gebezigd.

			Ik vloog naar Berlijn en besloot Olav vooraf mijn toespraak te sturen. Hij staat te boek als een gerenommeerd architect en stedenbouwkundige, maar is ook geïnteresseerd in ethische vraagstukken. ‘Graag je mening,’ schreef ik hem.

			Zijn reactie – doorgaans scherp en ongezouten – verraste me. ‘Vader! Origineel. Fantastisch!’ Dit gaf vadertje moed.

			Het toeval wilde dat ik de nacht voor mijn Berlijnse toespraak weer intens over mijn moeder had gedroomd. Zo levensecht dat ik de gebeurtenissen niet uit mijn hoofd kon zetten, zelfs niet tijdens mijn toespraak. Op het grote podium voor een stampvolle, verduisterde zaal vergat ik de op schrift gestelde openingszinnen en moest ik eerst mijn droom kwijt.

			[image: ]

			‘Waarde congresgangers! Vannacht had ik een droom. Ik was weer het jongetje van twaalf dat z’n moeder verloren had. Zij was een immigrantenmoeder, zoals er zoveel zijn geweest en er nog steeds zijn, en nog zullen komen. Ja, de droom ging eigenlijk over al die moeders en weeskinderen in deze wereld.

			Voor mijn moeder waren het isolement, de economische crisis van de jaren dertig en het wrede klimaat van de Canadese provincie Saskatchewan onoverkomelijk zwaar. Haar man – mijn verwekker, een man getekend door armoede en tegenslag – was op zoek gegaan naar werk en kwam maar niet terug. De winters waren lang en onbarmhartig streng, geregeld gevolgd door een hete en kurkdroge zomer.

			Verstikkende stofstormen trokken over de prairie, met armoede, voedseltekort en kindersterfte tot gevolg. Toen mijn eigen moeder me al snel geen moedermelk meer kon bieden, heb ik aan de borst gelegen van moeders die hun kind hadden verloren en mij zoogden, en zo heb ik niet alleen liefde gedronken, maar ook wanhoop en verdriet.

			Uiteindelijk moest het jongetje zich alleen zien te redden, wat slechts kon lukken door zich steeds aan te passen aan het harde bestaan van een zwervend immigrantenkind zonder ouders. Om te overleven moest hij heel creatief zijn en dat voor elkaar zien te boksen met het DNA dat hem was toebedeeld.

			Waarde toehoorders, mijn droom ging niet over een uniek kind met een unieke moeder: ieder kind is immers uniek, zoals ook iedere moeder uniek is. Kinderen krijgen een portie genen mee en daar zullen ze het mee moeten doen. Wat eraan ontbreekt, moeten ze halen uit het leven zelf.

			Geachte aanwezigen: bij de veredeling van veerassen en gewassen in de landbouw is het knippen met de DNA-schaar begonnen. Wij willen meer, en nog meer, wij willen de natuur een handje helpen. Wat we aan het vee en de gewassen kunnen verbeteren, willen we ook toepassen op het mensdom. Maar mijn devies is: bezint voor u begint. Kijk naar het kind dat nog geen idee heeft van zijn DNA-blauwdruk. Zoals wij het kind tot voorbeeld zijn, zo is het kind ons tot voorbeeld. Denk aan het fabelachtige vermogen van een kind zich aan te passen aan wat het lot voor hem in petto heeft.

			Goed, en dan wil ik het nu hebben over mijn eerdere huisartsenpraktijk, want daarvoor ben ik hier gevraagd...’

			Laat nu de eerste die mij na mijn betoog aansprak mijn zoon Olav zijn. Hij leek wat te willen zeggen, maar het bleef bij een omhelzing. Toen hij me later naar mijn hotel bracht, viel het me op: ‘Wat ben je stil, Olav.’

			‘Ik wist ervan,’ stamelde hij, ‘over je kindertijd. En toch werd ik overrompeld, raakte ik ontroerd. Dat je van mijn arme grootmoeder de wanhoop hebt gedronken, maar ook de liefde, en dat het er verdomd veel op lijkt dat de liefde heeft overwonnen.’
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