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			Wat als ik op een heel andere plek was opgegroeid? Ergens in een ander deel van het land, ergens aan een stilstaand water? Ergens met een bootje?

			In een Europese stad print een klantenservicemedewerker brieven. Ze is opgegroeid in een buurt waar ze het liefst niets meer mee te maken wil hebben, maar wanneer ze een pakket ontvangt van een anonieme afzender blijkt dat niet zo eenvoudig. Uit wanhoop begint ze tegen haar printer te praten. Die printer – haar partner, vriend, kind en huisdier ineen – hapert, net als zij.

			‘In klare, heldere taal tekent Fien Veldman hoe een sociale achtergrond zich een weg door het individu vreet. Een verhaal als een kleverig koord dat almaar strakker wordt aangetrokken. Een roman als een autopsie.’ – Manon Uphoff

			‘Dit boek heeft alles. Het is intelligent, meeslepend, schrijnend, absurd, ontroerend en ontzettend grappig.’ – Jente Posthuma
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			FUNCTIONERING

			 

			 

			Als er tussen de mensen en uzelf geen verbondenheid is, probeer dan de dingen nabij te zijn: zij zullen u niet in de steek laten.

			RAINER MARIA RILKE

			 

			 

			Gek dat mensen destijds over ons zeiden dat we aan de rand van de maatschappij leefden, al hoorden we dat later pas. Er werden verzachtende termen bedacht voor onze wijken en mensen die er niks van afwisten, schreven er beleidsplannen over. Maar toen! Toen maakte ik deel uit van een wereldje. Nu, na mijn integratie in de kantoorsamenleving, word ik pas echt door de middelpuntvliedende kracht van het bestaan naar de buitenste rand van de maatschappij gedrukt. Ik zit nog wel in een van de banen die rond het centrum bewegen, maar ik zit in de buitenste baan. De ware rand. En jij met mij, trouwens. Als de kern de zon is zijn wij pluto, en pluto is niet eens meer een planeet, gewoon een stuk rots, daarom hoef je het ook niet meer met een hoofdletter te schrijven.

			Hoe moeilijk is het om het juiste adres op een doos te zetten? Het is net lente en veel te warm voor de tijd van het jaar. Ik loop in de zon, vroeg in de ochtend is dat nog te doen. Aan het begin van de lange straat waar mijn pakket zou moeten zijn bezorgd, wappert een vlag boven de ingang van een café waar ik nooit binnen zou stappen. Twee glimmend zwarte scooters staan overdwars op de stoep geparkeerd, ik wil er niet tegenaan botsen uit angst voor het alarm. Over de straat kan ik niet, want hier begint de ochtendfile. De chauffeur van het achterste voertuig, een wit bestelbusje, heeft zijn raam opengedraaid. De radio staat aan. Reclame. Een online schrijftraining, honderd procent op maat voor uw bedrijf! Vooraan staat een kleine vrachtwagen. Iemand toetert. Nooit meer zonder inkt met [claxon] inkt-bezorgservice. De verhuizers laden op hun dooie gemak de dozen uit de wagen. Ik haal langzaam wandelend alle auto’s in, manoeuvreer langs een collectie rode huurfietsen verspreid over de stoep. Een meisje met een verwassen rood T-shirt en een tablet in haar handen scant en controleert iedere fiets. Ik zwenk langs de overvolle afvalcontainer, de uitpuilende papierbak, ik loop om het terrasje, bestaande uit vier roestige tafels met een vetplantje erop, en voorbij de enorme betonnen bloembak die hier half op straat staat. Sinds een paar naamloze jongens ergens anders in Europa op mensenmenigtes zijn ingereden, staat deze bak hier, neergezet door de gemeente. Het is een tijdelijk vangnet voor de onzekerheid van ons bestaan. Bij ons zijn het kolossale bloembakken om beïnvloedbare jongens tegen te houden, in vluchtelingenkampen in Pakistan weven Afghaanse vrouwen afbeeldingen van drones op hun tapijten. Haat verspreidt zich als een virus, infecteert gemakkelijk en ongemerkt de zwakkeren in de samenleving, het is achteraf moeilijk aan te wijzen wanneer de besmetting precies heeft plaatsgevonden. Iemand zei toen dat we de geweldplegers moeten zien als een stel misdadige eenlingen. In plaats daarvan hebben we ze geïnterpreteerd als vertegenwoordigers van een werelddeel en onszelf als vertegenwoordigers van een ander werelddeel, werelddelen die botsen en onverenigbaar zijn. In ieder geval, daarom dus die bloembak midden op de stoep.

			Ik kruis de grote straat die om halfnegen ’s ochtends al wordt bevolkt door slechtgeklede toeristen die hun weg nauwelijks weten te vinden. Ik verplaats me doelgericht. Deze stad is van mij, dat ze dat maar even weten. Het ruikt naar vuilnis, de zoetzure en indringende geur van onbruikbare dingen. Alles wat ik passeer wordt uiteindelijk vuilnis. Het hangt er alleen van af wanneer je besluit dat iets waardeloos wordt. Als je het op een tijdlijn zet, zul je zien: niks, niks, niks, niks, niks, het uitvinden van het ding, het maken van het ding, het bestaan van het ding: het kopen, het gebruiken, de teloorgang van het ding, het weggooien van het ding, afval afval afval afval afval afval afval afval. Net buiten de stad staat het grootste afvalverwerkingsbedrijf van West-Europa op instorten. De straat ligt vol lege verpakkingen, snippers plastic, rottende voedselresten, hier en daar een stroompje onidentificeerbaar vocht. Het bedrijf kan het afval niet meer aan omdat de vuilnismedewerkers uit onvrede met hun contract hun eigen verbrandingsovens saboteerden. Tijdens extra langzame reparaties maakten ze extra uren, voor extra geld en extra vakantiedagen – de directie zou niets doorhebben, de mensen aan de top begrepen toch niet hoe de installatie precies werkte. Maar op een noodlottige dag, een maand of twee geleden, waren de medewerkers niet meer in staat hun eigen, steeds ingewikkelder sabotage te herstellen. Er werd een onderzoek ingesteld. Het vuilniskaartenhuis stortte ineen. Maar het afval bleef uit alle hoeken en gaten toestromen – de fabriek verwerkte, naast alles wat men weggooide in de Benelux, bijna al het Groot-Brittanische afval. Hierom zal mijn stad binnenkort worden opgeslokt door een steeds groter groeiende, half-Britse vuilnisbelt. De toeristen maken het er allemaal nog erger op. Die gooien, dronken en stoned, allerlei troep op de grond waar wij, onschuldige bewoners, vervolgens doorheen moeten waden. Maar zolang je niet naar beneden kijkt, ziet de stad er prachtig uit, met haar kleine straatjes, oude grachtenpanden, idyllische pleintjes en fotogenieke cafeetjes. Het is een stad van slavernijgeld en verkleinwoorden, alleen de kerken zijn groot, maar die zijn bijna allemaal niet meer in gebruik. Als de zon schijnt, ziet het centrum eruit als een foto in een reisgids. En al die mensen, hoeveel agressie ze ook oproepen met hun wollen mutsen en lege ogen, willen graag reisgidsfoto’s maken. Ze zoeken schoonheid, dat snap ik ook wel, wie niet?

			Een Zuid-Europese vrouw van middelbare leeftijd komt voorbij, de vuilnisgeur wordt tijdelijk overschreeuwd door een beklemmend parfum. Ik wandel verder, langs de kaaswinkel, en ga naar binnen bij de seksshop. In de mail van de pakketdienst (UW PAKKET WORDT AANGEBODEN) stond mijn naam, de naam van het bedrijf waar ik werk, een bestaande straatnaam – deze straat, waar het kantoor ver voor mijn tijd huisde – en een niet-bestaand huisnummer. Ik ga de zaken in de straat daarom een voor een langs. In de shop is het steriel en koel. De winkel is net open, ik ben de eerste en enige bezoeker. Achter de toonbank staat een man van achter in de vijftig. Hij heeft een gebruind gezicht en lieve ogen, omringd door kraaienpootjes. 

			‘Can I help you?’ Wie spreekt hier nog Nederlands tegenwoordig? Dat is helemaal nergens voor nodig, Joost van den Vondel is allang dood.

			‘I am wondering if a package for me has arrived here.’ Ik zou mijn Engels beter kunnen uitspreken, sneller en soepeler, wat minder overdreven gearticuleerd, maar ik pas mijn accent aan op de uitspraak van deze man, ik gebruik expres-fout Engels. Ik denk dat hij mij zo beter kan verstaan. Ik vind het eigenlijk ook vrij schaamteloos als Britten of Australiërs hun eigen accent in een internationaal gezelschap zomaar blijven gebruiken. ‘My name might be on it.’ Ik twijfel of ik mijn naam op zijn Nederlands of Engels moet uitspreken. ‘[mijn voornaam]’ (Engels) ‘[mijn achternaam]’ (Nederlands). ‘Or the company’s name, [naam van het kantoor]’ (Engels).

			‘Let me see,’ zegt de man. Met een stanleymesje opent hij de grote kartonnen dozen die naast hem op de toonbank staan. Op beide dozen ontbreekt een adressticker. De eerste doos zit vol met handboeien met een zwart nepbontje, de tweede met dezelfde handboeien, maar dan roze. ‘I am afraid not.’ Hij kantelt een van de dozen zodat ik de inhoud beter kan bekijken, als bewijs dat hij me niet voor de gek houdt.

			‘Thank you.’ Ik ga de deur uit en stop vervolgens bij een donker Argentijns steakhouse. In de duisternis staan een paar mensen in een kring, ze lijken overleg te voeren. Waarom doen ze dat zo vroeg in de ochtend, met de lichten uit? Als ik op het raam klop is het onmiddellijk stil. Het pakket is ook daar niet. Bij de coffeeshop, die op dit vroege uur al vol zit met mannen in de twintig en dertig, evenmin: de glimlachende medewerker achter het veiligheidsglas schudt zijn hoofd. Zonder mijn pakket kan ik niks! Ik heb dit pakket nodig! Maar aan die informatie heeft deze coffeeshopmedewerker in zijn kogelvrije hokje geen boodschap, dus ik bedank hem en ik hou mijn adem in totdat ik weer buiten ben. Ik rust even uit op de plek waar ik laatst bijna doodging.

			Ik lag aan de rand van de stoep. Ik heb het al vaak verteld, dat is nu eenmaal wat je doet als er zoiets gebeurt: steeds maar weer de geschiedenis herhalen, totdat je een versie hebt gecreëerd die houvast en stabiliteit biedt. Verhalen moeten vorm krijgen, anders snapt niemand er iets van. Ik was er zelf gaan liggen, op die stoep, nadat ik een man die daar toevallig op de uitkijk stond, had aangeklampt en hem het bevel ‘help mij’ had gegeven. Ik legde mezelf neer, in foetushouding. Het was op een vrijdagavond, het was al donker. De stad ziet er heel anders uit als je op straat ligt. Er zit mos tussen de groeven van de stoeptegels. Een platgetrapt sigarettenfilter lag naast mijn wang. De onderkant van een lantaarnpaal is verrassend breed. Ik lag comfortabeler dan ik had verwacht, warmer ook, en ik dacht: ik kan hier wel in slaap vallen. Dat deed ik niet, want om mij heen was veel gaande. De man op de uitkijk was in de war. Wellicht had ik zijn avond verpest, maar iemand direct en duidelijk aanspreken was, had ik eens gelezen, het enige effectieve middel tegen het omstandereffect, en ik wilde niet het risico lopen om dood te gaan aan een hartstilstand op de hoek van de straat omdat ik liever geen vreemde aansprak. Terwijl ik rillend op de grond lag, zei de man: ‘Ja, met mij gaat het ook niet zo goed. Mijn ex zou komen maar dat is al een uur geleden en ze is er nog steeds niet.’ 

			Met mijn laatste krachten zei ik: ‘Wat vervelend.’

			‘Ik zou je wel op dat bankje daar willen leggen, maar ik ben vorige week door mijn rug gegaan.’

			Ik wilde zeggen dat dat niet erg was, ik snapte het, maar ik kon bijna niet meer praten. Ik was nog net bij bewustzijn toen er een nieuw hoofd in mijn gezichtsveld verscheen. Het was het hoofd van een vrouw.

			‘Are you alright?’ zei het nieuwe gezicht met een Schots accent. 

			Ik maakte een geluid.

			Het gezicht zei iets tegen iemand uit beeld. ‘Should we get you an ambulance?’

			…

			‘What’s your name?’ De persoon legde haar vinger tegen mijn halsslagader.

			…

			‘Can you count to ten?’

			‘One,’ begon ik. Diepe ademhaling. ‘Two.’ Lange stilte. ‘I’m sorry,’ zei ik (nog een diepe ademhaling, het gezicht hing nog steeds voor het mijne), ‘to inconvenience you.’

			Toen de ambulance was gearriveerd, zag ik de ambulancemedewerker horizontaal op mij afkomen. Ze was kordaat, precies zoals je verwacht van iemand in de zorg, en zei op vermoeide toon, met een duidelijk Hollands accent: ‘So what’s the matter?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te articuleren maar de spieren in mijn gezicht werkten niet mee dus het klonk alsof ik dronken was, en ik begreep ook wel dat de ambulancemedewerkers op vrijdagavond een jonge vrouw op straat zagen liggen met een stel Britten ernaast en de logische conclusie trokken. 

			‘O, ben je Nederlands,’ zei de ambulancemedewerker, plotseling veel vriendelijker. ‘Kom maar even mee.’

			Ze wenkte haar collega. Terwijl haar collega, een grote man, me naar de ambulance tilde, dacht ik: misschien moet ik een begrafenisrede over mijzelf schrijven, dan hebben ze die maar vast.

			Het was een allergie, bleek een paar dagen later bij de dokter. Een auto-immuunreactie. Mijn lichaam bepaalt wat ik wel en niet aankan. Wat ik moet bevechten. En wat ik dus blijkbaar koste wat kost bestrijd, tot de dood of een adrenaline-injectie erop volgt, is inspanning. Mijn lichaam is zich tegen mij gaan keren als ik me inspan. Het valt zichzelf aan, als een hond die in zijn eigen staart bijt. Bij honden is dat een teken van stress, frustratie en een gebrek aan intellectuele uitdaging. Bij mensen heeft nog niemand een verklaring. Steeds meer mensen worden allergisch voor allerlei verschillende zaken. 

			‘Het is een epidemie,’ zei de allergoloog tegen me, ‘vooral bij jonge vrouwen van een jaar of vijfentwintig, dertig. Dat is tachtig procent van mijn clientèle.’ (Precies zo’n vrouw ben ik! Ik ga een forum zoeken als ik thuis ben!) Toen ik beleefd en een beetje geïntimideerd vroeg waarom het vooral jonge vrouwen zijn die allergisch blijken, zei hij: ‘Het zijn waarschijnlijk hormonen.’ Hij wees naar een poster op de muur over de werking van mestcellen. ‘Daar kun je er meer over lezen.’ De allergoloog richtte zijn aandacht op zijn computerscherm. Ik dacht dat hij iets aan het lezen was wat hij vervolgens aan mij zou vertellen, maar na een minuut of misschien wel twee besefte ik: hij was allang bezig met iets anders. Ik wachtte op niets. Ik moest gewoon accepteren dat ik een dodelijke allergie heb. Als ik mij in een situatie van natuurlijke selectie zou bevinden en ik werd bijvoorbeeld achternagezeten door een groep wilde hyena’s, kreeg ik een anafylactische shock nog vóórdat de roedel me aan stukken zou scheuren. Zo snel kan het gaan met die mestcellen van mij. Eén rondje rennen en hup, dood. Ik ben verraden door mijn eigen lichaam. 

			‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg ik aan de allergoloog.

			Hij scheurde zijn ogen los van zijn computerscherm en keek me aan. ‘Rustig aan doen.’ Hij knikte er plechtig bij en stond op ten teken dat de tien minuten van onze afspraak voorbij waren.

			Terug naar de zoektocht naar mijn pakket. Nadat ik heb geaccepteerd dat ik het zoekgeraakte pakket vandaag niet zal lokaliseren, wandel ik traag naar mijn werk en installeer me in mijn kantoortje. Ik zal hier kalmeren, mijn mislukte missie te boven komen. Ik ga naast mijn printer zitten. De machine staat op de tafel waaraan ik werk. Het is een typisch kantoorapparaat, een lomp, vierkant instrument. Ik leg mijn wang tegen zijn rechterzijkant. Glad, geruststellend kunststof. Hij staat op stand-by. Mijn energie wordt geabsorbeerd door het apparaat, de elektrische signalen uit mijn zenuwstelsel worden door hem begrepen. 

			Als mijn hartslag is genormaliseerd en ik mij van mijn printer heb losgemaakt komt mijn marketingcollega binnen. Marketing draagt schoenen die altijd nieuw lijken. Hij ziet er de laatste tijd moe uit, heeft blauwe wallen onder zijn ogen, maar hij heeft een baardje, zoals ongeveer alle mannen van zijn leeftijd in deze stad, en dat leidt af van zijn vermoeide blik. Door dat baardje is ook de helft van zijn gezicht verborgen, en kun je niet echt zeggen of hij knap is of niet. Bij mannen is zelfs het meest misvormde gezicht nog best acceptabel als ze het maar lang genoeg niet scheren. Deze collega, wiens manier van praten klinkt alsof hij iedereen een beetje dom vindt, vraagt of hij misschien vandaag de printer ook eventjes mag gebruiken, en of ik hem dan een paar dingetjes zou willen uitleggen. 

			‘Jij bent de expert!’ zegt hij.

			‘Ja hoor.’ Ik doe mijn best om te glimlachen. ‘Maar wel pas na drie uur vanmiddag, als dit’ (ik wijs naar een stapel papier op mijn bureau) ‘erdoorheen gegaan is.’ Een leugen, die stapel A4’tjes hoeft niet geprint te worden. 

			‘Natuurlijk!’ zegt mijn collega, veel expressiever dan nodig is. ‘Jouw werk gaat voor!’ 

			Dit doen twee van mijn collega’s en ik haat ze allebei. Ze doen alsof mijn werk, de laagstbetaalde baan van het kantoor (de schoonmakers uitgezonderd), belangrijker is dan dat van hen. Ze zijn, als ze me zien, constant bezig met deze uitgelaten gimmick, waardoor ik zin heb om te zeggen: rustig aan, marketing. Maar als ik dat zou doen, zou marketing veinzen, terwijl hij per maand zeventienhonderd euro meer verdient dan ik, een vast contract en een hypotheek heeft: ‘Huh? Ik vind wat jij doet gewoon oprecht heel belangrijk, jij bent de schakel naar de klant, je bent onmisbaar in het proces. Als we jou niet hadden, dan [iets semi-filosofisch], terwijl ík [zelfondermijnend grapje].’ 

			Dus het zou er alleen maar erger op worden, want na zo’n opmerking, hoe afschuwelijk ook, kan ik moeilijk zeggen: ‘Nou, mijn werk is heel eentonig en een robot zou het ook kunnen doen.’

			Want dán zou hij zeggen: ‘O, misschien moet je even gaan praten met hr’, en mij vervolgens in de weken daarna allemaal linkjes naar artikelen mailen over bore-outs met titels zoals ‘What If Your Job Doesn’t Challenge You?’ met in de onderwerpregel ‘Interessant’ of ‘Leesmateriaal’ met een emoji met een bril erachter. Dat houdt hij wekenlang vol, totdat ik, op een kwetsbaar moment, heel even mijn cynisme opzijzet en denk dat hij echt het beste met me voor heeft. Dan slaat hij toe. Dan moet er een geestdodende taak op kantoor vervuld worden, iets met boodschappen of het afnemen van enquêtes voor marktonderzoek, en dan zou hij zeggen, als iedereen het kon horen: ‘Hé [mijn naam], misschien is dat wel een leuke nieuwe uitdaging voor jou!’ 

			De printer had het anderhalve week geleden officieel begeven. Er kwam een reparateur, een man met inhammen die 120 kilometer had gereden om hier te komen. Hij was héél lang onderweg geweest, dat maakte hij meerdere keren duidelijk, en hij stond dus uiteindelijk, na zijn barre tocht, naast mij. In het kantoor. We keken allebei naar de printer. Sorry dat deze indringer jou uit elkaar haalt, zei ik in mijn hoofd tegen mijn machine. Ik zet je straks met liefde weer in elkaar. 

			Ik vroeg aan de reparateur of hij koffie wilde, wat hij erin had. 

			‘Suiker,’ zei hij. Ik was me er op dat moment erg van bewust dat ik die rol had: die van een vrouw op een kantoor die vraagt wat een man in zijn koffie wil en die dat vervolgens, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, gedwee komt serveren. Ik dacht aan porno, aan hoe ik eigenlijk mijn kleren uit zou moeten trekken, alleen een schortje om zou moeten doen, me naakt over het bureau zou moeten buigen.

			‘Het is het papier,’ zei de man toen ik terugkwam met zijn koffie. ‘Het papier doet iets geks. Het wordt te ruw om probleemloos zijn weg door de printer te vinden, maar pas in de printer zelf wordt het ruw, buiten het apparaat lijkt er niets aan de hand.’ Hij hield een A4’tje voor mijn gezicht. Ik pakte het vast en bestudeerde het.

			‘Buiten de printer is het prima, glad, liggen de vezels op hun plek, zeg maar.’ 

			Ik keek weer naar het vel papier, fronste en knikte.

			‘Maar op het moment dat het blad de machine in gaat, worden ze ruw. De vezels.’ 

			Ik knikte nog een keer, maakte er nu een ‘hm’-geluid bij, zo van: hm, fascinerend! 

			‘Nou, en dan gaat het natuurlijk mis. Het is eerlijk gezegd een worstcasescenario. Eenmaal in het apparaat, is het papier eraan overgeleverd.’ Hij vroeg of ik al een andere papiersoort had geprobeerd, maar dat had ik niet. Dat mocht waarschijnlijk ook niet van onze inhousedesigner, er waren strikte regels voor het soort papier en het gewicht ervan, dat moest allemaal overlegd worden in vergaderingen en als we dat wilden veranderen, moest de hele huisstijl op de kop.

			‘Een ander soort papier zou kunnen helpen, wie weet.’ De reparateur moest weer op pad. Hij liet mij achter met deze halfslachtige tip en tweeëntwintig dozen heel specifieke A4’tjes waar ik niets meer mee kon, omdat het papier had besloten om met al zijn vezels tegen de machine in opstand te komen. Bomen reageren namelijk op warmte, zelfs als ze dood zijn. Als ze vermalen zijn tot houtsnippers, dan tot pulp, vervolgens worden gebleekt, en daarna worden geperst en gesneden, zelfs dan nog. De vezels zwellen langzaam op, dat kun je niet zien met het blote oog, maar het gebeurt wel, waardoor een vel papier zich op een hete dag maar moeilijk een weg door het apparaat baant, dat komt erg nauw. Winterse droge lucht brengt overigens weer andere problemen met zich mee.

			Vandaag is het bijna dertig graden, buiten trillen bomen in de hitte. Ik sta weer klaar naast de printer. Inmiddels blijft er na elke acht pagina’s één vastzitten tussen de Feeder en Tray One. Waarom acht, vraag je je af? Dat weet alleen de printer. Error code 001, Paper Jam. Het is net een baby, hij heeft maar weinig manieren van communiceren, dus het is altijd raden wat er loos is, maar dat gissen gaat een moeder steeds beter af. Ik blijf dus geduldig staan, tel met de zware ademhaling van de machine mee en met iedere tel glijdt er een A4’tje uit, tot acht. Daarna volgt een ritselend en dan een hijgend geluid, de printer heeft zich verslikt en stikt bijna, het hijgende geluid verandert in rochelen en piepen. (Hij stikt! Doe iets!) Als mensen stikken, zoeken ze uit schaamte een plek in afzondering, zodat ze in alle rust dood kunnen gaan. Printers kunnen dat niet, die zijn overgeleverd aan de welwillendheid van hun partner. Ik open dus onmiddellijk de voorkant van het apparaat, ik trek het vastzittende papier eruit, voorzichtig, het mag niet scheuren, een visgraat moet ook in zijn geheel uit de luchtpijp van een kind worden verwijderd. Dan doe ik de printer uit, ik trek de stekker uit het stopcontact, wacht twintig seconden, dan doe ik de stekker er weer in en zet de printer weer aan. Na ongeveer een halve minuut gevuld met zoemende en klikkende opstartgeluiden staat er Resuming Print Job. Hij ademt weer. Ik ook. Acht tellen te gaan. 

			Ik heb mijn baas nog niet durven zeggen dat ik het pakket nog niet gevonden heb, maar gelukkig controleert niemand mijn werk. Ik bedoel, er wordt wel nagegaan of de brieven op tijd worden verstuurd, maar mijn dagelijkse bezigheden worden zelden in de gaten gehouden. Wegens de geluiden van de printer heb ik een kantoortje voor mezelf, dat helpt. Dan kan er niemand op je scherm meekijken. Soms kijk ik even op het internet. Daar voel ik me niet schuldig over, ik krijg het minimumloon waar een bedrag voor mijn lunch op wordt ingehouden.

			Wat als ik op een heel andere plek was opgegroeid? Ergens in een ander deel van het land, ergens aan een stilstaand water? Ergens met een bootje? Wat als ik rijk was geweest? Dan had ik deze baan nooit gehad. Dan was het niet eens in me opgekomen dat dit werk bestond. Misschien heb ik ongemerkt een enorm gebrek aan zelfvertrouwen, zelfvertrouwen dat ik wel had gehad als ik rijk was geweest. Terwijl rijke mensen juist in een crisis van zelfvertrouwen zouden moeten zitten. Die zouden zich juist moeten afvragen: die studiebeurs in New York, die stage bij een culturele instelling, die PhD-positie, die master aan een kunstacademie, heb ik dat werkelijk verdiend? Maar zij vragen zich dat niet af, want ze krijgen alles van jongs af aan mee. Afgezien van een rijbewijs op hun achttiende zijn het, min of meer, de volgende zaken: pianoles (piano in huis), goede boeken, wintersportvakanties, je comfortabel bewegen in dure ruimtes, ongeschreven regels over hoe hard je mag praten en hoe je aan tafel moet zitten, de manier waarop je ‘corps’ dient uit te spreken, wat een hypotheek is, wat slimme investeringen zijn, een vriendin, familielid of kennis met de naam Emma, schaken, etiquette, spreekwoorden, de juiste tv-programma’s, een vertrouwdheid met klassieke muziek, wanneer en tegen wie je ‘u’ moet zeggen, ‘zij zijn’, wat voor soort alcohol en wat voor soort alcoholisme acceptabel is. Dat je niet op een bepaalde stoel mag zitten, want die is van een ontwerper of een duur materiaal. Hoe je een wijnglas moet vasthouden. Dat het onbeleefd is om iemands boekenkast te bestuderen. De regels van tennis. En doordat je al die dingen weet, zul je je nooit echt, tot in het diepste van je ziel, afvragen of je iets wel hebt verdiend. Het is vanzelfsprekend en je bent geen slecht mens, je bent het oneens met ongelijkheid in de wereld en iedereen verdient dezelfde kansen, je bent een weldenkend persoon, natuurlijk ben je een weldenkend persoon, zo ben je opgevoed. Maar de subtiele, steeds groter wordende implicaties van deze oneerlijke verdeling ontgaan je: jij denkt dat ze met de jaren kleiner worden in plaats van groter, en je denkt dat je er zelf niets aan kunt doen, dat het een systeem buiten jouzelf is. Misschien sluimert er in mijn onderbewustzijn een minderwaardigheidscomplex waar ik nooit van af zal komen, omdat ik me schaam voor mijn familie en me schaam voor het accent waarmee ik vroeger sprak. Ik kan me niet voorstellen dat iemand die de regels van tennis kent, dit werk zou doen. Dat kan ik me niet voorstellen.

			In ieder geval heb ik alle tijd om in mijn kleine kantoortje over deze dingen na te denken terwijl mijn printer haperend die acht brieven per keer print, terwijl de machine het papier inslikt en uitspuugt, terwijl hij de natuur in het A4-vormige gelid probeert te dwingen. Het is treurig, trouwens, hoe snel iedereen de printer in de steek laat wanneer hij problemen heeft. Dat niemand meer iets met hem te maken wil hebben. 

			Zelfs de reparateur komt met grote tegenzin. ‘Hebben jullie de drivers al verwijderd en opnieuw geïnstalleerd?’ Diepe zucht. 

			Het apparaat staat daar maar. Hulpeloos en afhankelijk. Men doet hem aan en uit, trekt aan USB-kabels, stekkers, doet lades en klepjes open en dicht, maar niemand bekommert zich echt om hem. Soms, als ik in een slechte bui ben, denk ik ook wel eens: heb ik híér al die tijd naartoe gewerkt? Iedere keer met moeite een trapje hoger op de maatschappelijke ladder en dan kom ik híér terecht? Maar dan zie ik de printer en voel ik me schuldig, want ik wil hem niet verlaten. Ik respecteer hem. Ik wel.

			De eerste pagina schuift uit de machine. In de eerste klas van de middelbare school zei iemand tegen me: ‘Jullie zijn de armste mensen die ik ken.’ Tweede pagina. ‘Arm’ is een groot woord. Ik kende veel armere mensen. Drie: kinderen wier ouders moesten huilen toen de basisschool klaar was, wetende dat het alleen maar erger zou worden. Vier, het schoolreisje later, op de middenklasse-middelbare school, waarop iedereen een regenjas bleek te bezitten behalve ik, vijf, dat kinderen jus d’orange zeiden in plaats van sinaasappelsap, dat ze ook echt bootschoenen hadden, en een zeiljas. Ik dacht dat dat een cliché was. Zes. Ik hoor een geluid. Langzame voetstappen langs de deur op het zachte tapijt, ik ben erop getraind om dat dóór de printergeluiden heen te horen. Ik blijf stil, de printer is bij de zevende pagina. Niks aan de hand. Jus d’orange en ‘u’. Ik had nog nooit iemand u genoemd. Het is bijna zover, ik hoor na de achtste print het eerste tikje uit het apparaat komen, dan een laag, zoemend geluid. Ik start mijn choreografie voordat het hijgen begint. Het lijkt me eerlijk gezegd ook best veel gedoe om rijk te zijn. Om veel spullen te hebben, en al die spullen te moeten beschermen. Met sloten op de deur, verzekeringen. Je moet ervoor zorgen dat niets kapotgaat. En als dat wel gebeurt, waar heb je dan het garantiebewijs? Heb je dat wel ergens bewaard, in een doorzichtig plastic mapje in een la? Je moet je zorgen maken over de toekomstige erfenis, en welk percentage daarvan naar de Belastingdienst gaat. Je moet nadenken over de maximale hoogte van een gift. Als je een huis koopt, zit je eraan vast! Je moet dus de huizenmarkt in de gaten houden en bedenken wanneer die wellicht instort. Je moet uitzoeken welke politieke partij de hypotheekrenteaftrek wil bewaren en ervoor zorgen dat die partij het voor het zeggen heeft in dit land. Je moet bezig zijn met de benzine­prijs, of die over de grens lager is en dan uitrekenen of dat verschil het ritje waard is. Iemands moeder zei eens tegen me, nadat ze had beschreven hoeveel jaarlijks onderhoud hun zeilboot vergde: alle bezit is belasting.

			Een melding verschijnt op mijn scherm, er is een evenement toegevoegd aan de gezamenlijke agenda. Hoeveel inspanning vergt het? Dat moet ik wel van tevoren weten. Is het iets fysieks? Ik blijf misschien liever in mijn kantoortje. Ik hoor enthousiaste voetstappen naderen, gevolgd door het geluid van de deurklink. Mijn collega van pr steekt haar symmetrische hoofd om de deur.

			‘Weet niet of je het al gezien hebt, maar we gaan straks picknicken met de lunch!’ Ze doet de deur weer dicht. Ik haat picknicken. Het is net als karaoke, iedereen wordt erin meegesleept en je bent een zeikerd als je er iets van zegt. De deur gaat weer open.

			‘Trouwens,’ zegt ze. ‘Stik je niet van de hitte in dit kamertje? We kunnen er ook iets op verzinnen, hoor, de printer verplaatsen of zo.’

			De printer verplaatsen?

			‘O, het gaat wel,’ zeg ik, terwijl ik een zweetdruppel uit mijn oksel naar beneden voel rollen. Mijn handen laten vochtige afdrukken achter op de printer, op mijn toetsenbord, op de brieven. Mijn benen plakken aan de stoel. ‘Ik heb een ventilator.’ 

			‘Oké!’ De deur wordt gesloten.

			De ventilator, een enorm wit ding dat een rammelend geluid produceert, draait een kwartslag, deels naar de printer en deels naar mij. Als de ventilator op mij is gericht, wil ik, heel zelfzuchtig, dat hij daar blijft. Dat hij het laagje zweet op mijn gezicht blijft afkoelen. Alleen als de ventilator op mij gericht is, kan ik een beetje nadenken. Maar zo werkt het niet, ik kan mijn printer deze verkoeling niet ontzeggen, dan zou het helemaal misgaan. Hij heeft het al zo zwaar! Ik eet mijn lunch aan mijn bureau. Als marketing ’s middags langskomt om zijn papieren te printen, laat hij een filmpje zien van iets wat tijdens de picknick gebeurde. Hij lacht er zelf heel hard om. 

			‘Je had erbij moeten zijn,’ zegt hij.

			Misschien is het dus maar goed dat mijn vader alleen schulden heeft.
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