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Voor mijn moeder





…the dancers were said to have thought that the dance itself, the hopping and the leaping, was therapeutic, even though it seems to have become part of the problem.

H.C. ERIK MIDELFORT, A History of Madness in Sixteenth-Century Germany










Een vrouw begint te dansen, ze weet zelf niet waarom. Ze danst haar huis uit, de straten van de oude stad in, en kan niet stoppen. Door haar voeten te volgen verliest ze haar verstand niet.

Algauw sluiten anderen zich bij haar aan. Mannen, vrouwen, kinderen. Ze bewegen ritmisch en sierlijk, maar doen dat huilend of schreeuwend van angst. Honderd, duizend radeloze dansers.

De vrouw begon, maar ze is niet de eerste die instort. Een man breekt een been en valt op straat. Hij probeert nog even door te gaan, maar liggend in het zand vallen zijn bewegingen al snel stil. Anderen raken uitgeput en zijgen ineen, maar na een tijd staan ze gewoon weer op en gaan door. Op de derde dag valt de eerste dode, een man wiens hart het begaf.

Omstanders weten niet wat ze moeten doen. Als ze de slachtoffers bedwingen ontstaan er gevechten, zodra ze hen loslaten dansen ze gewoon weer verder. En wanneer ze treuren om hun bezeten geliefden worden die woedend.

Sommige omstanders dansen met de slachtoffers. Ze doen dat uit eigen wil, zijn zelf niet gegrepen door wat duidelijk besmettelijk is.

Een jongen probeert met de vrouw te dansen, hij wil haar helpen uitbannen wat haar voortdrijft. Hij doet alsof hij ook bezeten is, tot het moment dat hij dat daadwerkelijk is.

De vrouw en de jongen hebben geen oog meer voor elkaar en dansen alleen verder, ieder voor zich. Ze raken elkaar kwijt in de groeiende mensenmassa.
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Een uitnodiging

‘De professor wenst je nog eenmaal te ontmoeten.’

Zo luidde de eerste zin van de brief waarin Elias verteld werd dat Encke ging sterven, de man die hem jaren geleden geholpen had het boek over zijn moeder te schrijven. Hij vond hem op de deurmat tijdens een van de vele rondjes door het appartement dat nooit echt het zijne was geworden. Lopend dacht hij beter na, dacht hij, en in die tijd deed hij vooral dat: denken, rondjes lopen door het huis terwijl hij zou moeten schrijven. Zijn voeten telden hun stappen, een stem in zijn hoofd zei huh bij oneven en die bij even, en hij zorgde er altijd voor dat hij op een die aankwam waar hij wilde zijn. Hij wist inmiddels wat voor omweggetjes hij moest nemen om bevredigend aan te komen bij de koelkast, de wc, het raam. Huh die, huh die, huh die, huh díé.

Zijn gedachten maakten ondertussen hun eigen omwegen. Eerst denken, dan schrijven, eerst denken, dan schrijven – het waren vaak zulke zinnetjes waarover hij nadacht, waarméé hij nadacht. Ze bleven eindeloos opklinken in zijn toch al niet zo stille hoofd. Vaak waren het adviezen van vroeger, hem als kind meegegeven, door zijn moeder vooral, maar ook op school, of later in zijn leven, door vrienden en geliefden, door redacteuren als hij aan een verhaal werkte of door recensenten nadat hij het voltooid had – opmerkingen die inmiddels van betekenis leken te zijn veranderd. Voor een kind waren het vast goede tips, maar hem, een man van bijna vijftig, verlamden ze juist. Niet te veel nadenken. Je piekert te veel. Je bent te streng voor jezelf. Kijk niet zo vaak achterom. Of juist: eerst denken, dan doen. Zijn moeder weer, keer op keer: eerst denken, dan doen (vaak gevolgd door: je lijkt op hém, waarmee ze haar vader bedoelde). Maar er is zo weinig om over na te denken als je nog niets geschreven hebt, dus ging hij steeds maar weer achter zijn bureau zitten en typte verder aan een passage waarvan hij vaak niet eens wist wat die te maken had met het verhaal dat hij voor ogen had.

Elias zat in de lage stoel bij het raam, zijn benen voor zich gestrekt op de grond. Als hij niet liep of schreef zat hij daar. Hij hield de brief in zijn schoot, een grauwwit vel met twee horizontale vouwlijnen. Drie vlakken en twee lijnen, zag hij, en hij wist meteen dat alles zou veranderen door dit bericht over de aanstaande dood van zijn oude mentor. Zijn vingers streelden het papier, zijn linkerduim klonk net wat anders dan zijn rechter, alsof die gladder was. Het duurde even voor hij hiermee kon stoppen.

De brief, die hij inmiddels twee keer had gelezen, was geschreven door Enckes vrouw Ea. Hij had haar een paar keer kort ontmoet bij hen thuis en hij herinnerde zich haar als een afstandelijke vrouw. Ook nu gaf ze hem niet echt het gevoel dat hij welkom was, haar dwingende uitnodiging ten spijt.

Het appartement om hem heen wekte een lege, verlaten indruk, ondanks de stapels boeken, onder tassen en kleren bedolven stoelen en een tafel vol kranten en gebruikte borden. Hij woonde hier al weer meer dan een jaar, maar hij was er nog altijd niet thuis. Amper twee jaar had hij op straat geleefd, maar soms was het alsof dat leven hem beter paste dan dit, het overdekte en beschermde. Op den duur had hij zo zijn adresjes gehad om even bij te komen, zich te wassen, een volle nacht te slapen, maar aanvankelijk sliep hij buiten – achter elektriciteitshuisjes en tussen de struiken in de parken.

Hoe was hij de dagen doorgekomen? Dat een manier van leven die hem zo gemakkelijk was afgegaan zich zo moeilijk liet herinneren kwam hem vreemd logisch voor. Toen hij alles verloor was het alsof de dingen op hun plek vielen. Alles ging vanzelf en niets bleef aan hem kleven. De veiligheid van het niets; onder het dieptepunt gaapte geen leegte. Hij betrapte zich er met regelmaat op terug te verlangen naar het niet-hebben, naar het nauwelijks-zijn. Naar het voortgedreven worden door niets anders dan zijn eigen voeten. Huh die huh die.

Niet dat hij er goed aan toe was geweest, het was allemaal vrij treurig, afgezaagd bovendien: in de war, kwaad, onder invloed, smerig. Hij had letterlijk om zijn moeder gejammerd, dagen- en nachtenlang.

De waanzin die hem toen voortdreef was nu niet langer zichtbaar. Soms trilde zijn hand, soms een ooglid, maar nooit meer dan dat. Hij had de gekte getemd. Daarvan had hij zich in elk geval overtuigd, wat in feite op hetzelfde neerkwam. Hij liet haar alleen nog los wanneer hij schreef. Wat hij tegenwoordig nog schreef was dan ook even onbeteugeld als hijzelf destijds. Schrijven als dansen. Het kwam niet eens meer in hem op het naar zijn redacteur te sturen, het überhaupt ooit aan iemand te laten lezen. Wat hij maakte was volkomen eigen, het was niet langer alsof hij een kunstje deed, om anderen te plezieren met zinnen die zich lieten vatten. Geen verhaallijnen, bedoeld voor mensen die een tekst waar hij jaren aan gewerkt had vluchtig lazen ter verstrooiing, nooit meer zou hij zijn informatie doseren, spanning opbouwen, de lezer aan de hand nemen. Er was een last van zijn schouders gevallen toen hij die lezer uit de hele productieketen had verwijderd. Of nee: hij was nu de lezer, schrijver en lezer ineen, en voor het eerst beleefde hij plezier aan het lezen van zijn eigen zinnen.

Het schrijven was er niet makkelijker op geworden. Nu zijn werk echt was kon het nog maar op één manier gerealiseerd worden, en die manier vinden werd de ware beproeving. Voorheen kon hij regels volgen – hij kende die goed, zijn hele leven zat hij immers al in de boeken –, kenmerken afvinken waaraan zijn fictie moest voldoen. Het enige kenmerk nu was haar betekenisloosheid, een notie waarvan hij vroeger gedacht zou hebben dat ze samenviel met willekeur. Gewoon maar wat doen: bestond er iets moeilijkers?

En anders was Nathaniel daar wel, zijn redacteur van het eerste uur. Het was alsof die de regels zelf had verzonnen, hij herkende ze niet eens meer als zodanig en het leek voor hem geen probleem te zijn liefde voor literatuur te combineren met een grenzeloze braafheid. Toch verraste hij Elias door hem alle ruimte te geven voor wat hij Elias’ experiment noemde, en de eerste (en laatste) keer dat die hem zijn verhalen-nieuwe-stijl had opgestuurd, had Nathaniel ze welwillend gelezen en hem verzekerd dat hij natuurlijk alles zou blijven uitgeven.

Enkele jaren geleden nog was hij een echte schrijver geweest. Een goede zelfs: zijn tweede en vooralsnog laatste roman, Danswoede, zes jaar geleden verschenen, was een groot succes. Tegelijk had het boek, een grotendeels verzonnen familiegeschiedenis, de breuk met zijn moeder veroorzaakt. En die breuk, dat wist hij zeker, had een paar jaar later tot haar dood geleid. De dag na haar overlijden begonnen zijn krankzinnige twee jaren op straat.

Maar door het succes van Danswoede droeg zijn uitgeverij hem op handen en Nathaniel was dan ook degene die dit huis voor hem had geregeld. En die al die tijd dat hij zwierf op zijn boeken had gepast. Hij had zich zelfs bemoeid met de begrafenis van zijn moeder, maar Elias durfde daar later niet naar te vragen, beschaamd dat hijzelf niet aanwezig was geweest.

Op een dag had Nathaniel hem wakker gemaakt op een van zijn min of meer vaste plekken in de stad en hem zonder iets te zeggen meegenomen naar zijn auto. In de kofferbak en op de achterbank stonden boodschappen en wat volle tassen van de winkel waar Nathaniel ook zijn eigen kleren kocht. Ze reden naar zijn nieuwe adres, niet ver van de uitgeverij, en toen ze bovenkwamen wees Nathaniel hem de badkamer en liep zelf de keuken in met de tassen vol eten. Elias bleef langer in de badkamer dan nodig, stond lang onder de douche en nam de tijd zich te scheren. Hij hoorde pannen en borden en realiseerde zich uiteindelijk dat Nathaniel er nog zou zijn als hij klaar was. Hij trok de schone kleren aan die aan de badkamerdeur hingen.

Ook tijdens het eten spraken ze niet. Elias durfde Nathaniel niet aan te kijken maar kreeg de indruk dat ook hij ontroerd was. Wel keek hij zo onopvallend mogelijk om zich heen, naar de simpele meubels die Nathaniel er eerder al neergezet moest hebben, zelfs zijn boeken stonden in de kast, en hij vroeg zich af of Nathaniel daarbij geholpen was door zijn collega’s, hoe ze op de uitgeverij praatten over de terugkeer van de schrijver van Danswoede, of hij vaker ongemerkt opgemerkt was als hij ergens op de stoep lag te slapen. Misschien was hij zelfs wel wakker geweest, maar hadden ze hem aangetroffen op een van die vele momenten waarop hij de tijd chemisch probeerde te laten verdwijnen.

Hij was Nathaniel dankbaar, vooral voor het zwijgen die allereerste dag. Ik kom nog wel eens langs, was het enige dat hij zei toen hij vertrok. Hij hield de huissleutels in de lucht, keek Elias aan, legde ze toen op het aanrecht en trok de deur naar het trappenhuis achter zich dicht.

Vanaf dat eerste ogenblik alleen, in zijn eigen huis, had hij beseft dat je niet gewoon weer aan boord kon klimmen. Wat je eenmaal hebt losgelaten, kun je niet zomaar weer oprapen. En bij dat besef, kijkend naar de dingen om zich heen, verlangde hij terug naar de straat, waar hij had ingezien dat het leven als een bad trip was: je moest je weerstand opgeven en je overgeven, dat was alles.





Vertrek

In de laatste zin van haar brief maande Ea hem zo snel mogelijk te komen om afscheid te nemen, wat vreemd was omdat ze ook schreef dat Encke buiten bewustzijn was en waarschijnlijk niet meer zou bijkomen. Het zou dus een afscheid worden waar alleen Elias iets aan zou kunnen hebben.

Maar de brief verried dat er meer aan de hand was. Het was alsof hem gevraagd werd te komen helpen. En toen hij erover nadacht hoe hij dat zou kunnen, als schrijver zonder ook maar enige medische kennis, voelde hij het vermoeden opkomen dat de hulp die van hem gevraagd werd te maken had met de zaken waarvan Encke zijn leven als wetenschapper in het teken had gesteld. Dat Elias hem zou kunnen helpen door iets op een bepaalde manier te geloven – daar was dan ook meteen weer het enckiaanse taalgebruik dat hij dacht lang geleden te zijn kwijtgeraakt.

Hij ging rechtop zitten en bracht wat orde aan in zijn herinneringen. Het moest meer dan tien jaar geleden zijn dat hij contact zocht met Encke omdat hij meende diens expertise over de middeleeuwse dansziekte te kunnen gebruiken bij het schrijven van zijn roman Danswoede, waarvan hij toen nog dacht dat het een historische roman zou worden. Het liep allemaal anders, Encke hielp hem met zoveel meer dan Elias van tevoren had kunnen vermoeden: het werd een boek over zijn moeder. Over zijn grootvader en de waanzin in zijn familie. Een boek ook dat alles stukmaakte.

Nog altijd begreep hij weinig van hun vriendschap en vooral van Enckes plotselinge vertrek naar het stadje Lebensrode, zijn geboorteplaats in de bossen in het grensgebied tussen Duitsland en Polen. De reden dat hij nu, jaren later, ineens werd uitgenodigd om naar zijn sterfbed te komen om afscheid te nemen kon hij al helemaal niet bedenken. Maar Encke was hem altijd een stap voor geweest, zo voelde hij dat sterk.

Het kwam allemaal weer naar boven: de onderwerpen van Enckes vele onderzoeken, zijn beroemde boek De dansmanieën van de late Middeleeuwen in West-Europa, hun lange gesprekken over Elias’ schrijfwerk en vooral ook over zijn moeder en de waanzin van zijn grootvader. Die paar jaren van intensief contact leken ineens heel kort geleden. En hoewel hij wist dat Encke deze keer niet met hem wilde of ook maar kón praten over zijn grote liefde, de grenzeloze menselijke verbeeldingskracht, merkte Elias dat hij alweer in de ban was van alles wat hij van Encke geleerd had. En net als jaren geleden kwam ook nu de vraag opzetten waarom de professor Elias in de steek had gelaten toen hij op straat leefde.

Er werd gezegd dat Encke zich uit het publieke leven had teruggetrokken voor een nieuw onderzoek, ditmaal nog veelomvattender dan alle andere waar hij de decennia daarvoor aan gewerkt had, talloze onderzoeksreizen naar alle uithoeken van de wereld die als voornaamste doel leken te hebben aan te tonen hoe ondoorgrondelijk menselijk gedrag kan zijn. Dit nieuwe onderzoek zou nog belangwekkender zijn, wat alle geheimzinnigheid verklaarde, de onzichtbaarheid van de onderzoeker, en het feit dat hij naar zijn geboorteplaats was afgereisd. Zijn motieven moesten deze keer dus wel persoonlijk zijn, niet alleen wetenschappelijk.

Elias had zich al die jaren niet aan de indruk kunnen onttrekken dat Enckes verdwijning ook met hém te maken had. Wellicht zou zijn reis naar Lebensrode iets in gang zetten en zou hij eindelijk antwoorden krijgen. En op dat moment, daar in zijn stoel met Ea’s brief in zijn handen, schoot het zelfs door hem heen dat dit alles hem een boek zou kunnen opleveren. Als iemand zijn nieuwe, betekenisloze schrijven levensvatbaar kon maken, was het Encke wel, zelfs als halfdode. Professor doctor Amon Encke. En mocht hij zich de afgelopen jaren inderdaad hebben beziggehouden met een nieuw onderzoek, dan betrof dat ongetwijfeld weer een fenomeen dat Elias iets over zijn eigen leven kon vertellen, op dezelfde manier als de dansziekte dat destijds gedaan had.

Want er moest iets gebeuren. Eigenlijk voelde hij zich nog altijd hetzelfde als op die allereerste avond, toen Nathaniel hem alleen liet. Er was nog nooit iemand op bezoek geweest, hij kende niemand meer, en de enkele keren dat hij Nathaniel trof was dat in een café op weg naar de uitgeverij. Er stond een door de uitgeverij afgedankte laptop om omheen te draaien en er was een raam om door naar buiten te kijken. Anderen zien zonder zelf gezien te worden. Hij had zich verstopt op een plek die nooit zijn thuis zou worden.

En Elias verstopte zich niet alleen voor anderen. Hij had zich aangeleerd zijn eigen reflectie te vermijden. Na zijn tijd op straat hing er even een spiegel in de badkamer die naar bouwmarkt rook, maar inmiddels kon hij zichzelf niet ineens tegen het lijf lopen. Slechts heel af en toe maakte hij een uitzondering. Dan creëerde hij echt een moment: hij nam plaats voor de kleine spiegel die hij onder zijn bed bewaarde maar nu op een boekenplank tegen de ruggen van zijn boeken zette en hief dan langzaam zijn hoofd op en keek zichzelf aan. Het was geen onprettig gevoel om verlegen te worden van je eigen blik, het hele spel van kaatsende blikken kreeg er een diepte van die hij nooit gekend had toen hij nog geheel op de automatische piloot meerdere keren per dag voor de spiegel stond om zijn tanden te poetsen, zijn haren te fatsoeneren – er was zelfs een tijd geweest dat hij zich vrijwel dagelijks scheerde.

Wanneer hij zichzelf nu zag, zag hij vreemd genoeg diezelfde gladgeschoren, jonge man, maar dan met een grijzende baard, dunne wenkbrauwen en wallen die weinig te maken hadden met vermoeidheid. Vermoeidheid: nog zo’n verschijnsel dat zijn waarde verloren had sinds hij van en weer aan boord was geklommen. Waarvan zou hij tegenwoordig in godsnaam nog moe kunnen worden? Van het nietsdoen misschien, of van de verwarming en het zachte bed…

Elias was altijd groter geweest dan anderen. Langer, breder, zwaarder. Hij had zich daar steevast ongemakkelijk bij gevoeld. Was hij een ander iemand geweest als hij een lichaam had dat beter paste bij zijn binnenwereld? Klein in het grote lichaam en groot in het kleine appartement; wanneer hij rondliep bukte hij in de deuropeningen en maakte zich smal wanneer hij om de tafel heen liep, of door de gang naar zijn slaapkamer. Hij sloop door zijn huis, de mensen onder hem konden niet weten of hij er was of niet.

De laatste jaren was hij zijn lichaam zowaar gaan verzorgen. Het moest herstellen van de ondervoeding en kou van het zwerversbestaan, zowat twee jaar lang had hij het verwaarloosd, volgestopt met gif in plaats van eten en het ’s nachts op natte tegels en koude modder gelegd. Uiteindelijk had zijn lijf zich bij hem gemeld, eigenlijk voor het eerst in zijn leven. Het zei: ik ben er ook nog, we moeten het samen doen, en nu ben ik aan de beurt. Elias gehoorzaamde en merkte hoe zijn hoofd en zijn lichaam elkaar steeds dichter naderden, er leek soms zelfs sprake van overlap, een sensatie die zich op geen enkele manier liet verklaren. Het lichaam dat hem van zichzelf had verwijderd, door zomaar te gaan lopen, het huis uit, zijn leven uit, was uiteindelijk weer teruggekeerd, veranderd en bazig.

Iedere ochtend deed hij nu oefeningen: opdrukken tot zijn armen gevoelloos waren, hurken tot zijn benen het begaven, ademhalingsoefeningen tot zijn longen brandden en daarna stilzitten tot zijn gedachten verdwenen waren. Hij was inmiddels zo gespierd dat hij er krom van stond; pas wanneer hij zichzelf eraan herinnerde rechtop te staan, ontdekte hij dat zijn rugspieren even sterk waren als die in zijn buik. Hij had altijd spierpijn en zou nooit weer vergeten dat hij ook een lichaam had. Dat hij een lichaam wás. Toch dacht hij telkens als hij aan zijn oefeningen begon: dit is niets voor mij.

Ook nu nam zijn lichaam de leiding: het stond plotseling op, Elias was er duizelig van. Zijn moeder protesteerde nog wat in zijn gedachten, hij is allang dood als je aankomt, maar Elias schoof de brief terug in de envelop en dacht na of hij iemand moest laten weten dat hij vertrok (nee), wanneer hij terug moest zijn (dat maakte niet uit) en wat hij moest meenemen (Enckes boek, zijn eigen Danswoede, wat kleren en de laptop).

Op zijn telefoon zocht hij Lebensrode op. Dat had hij al vaker gedaan, maar nooit eerder om te kijken hoe hij er komen moest. Het lag zo’n achthonderd kilometer oostwaarts en als hij stevig doorreed zou hij er niet lang na zonsondergang zijn.

Hij keek zijn moeder een laatste keer aan toen hij de woonkamer uit liep, ze hing ingelijst naast de deur.





Twee jaar op straat

Bij het verlaten van zijn appartement gingen zijn gedachten als vanzelf naar die andere keer dat hij zijn huis zomaar had verlaten. De dag nadat zijn moeder was gestorven had hij de deur achter zich dichtgedaan en was hij gaan lopen – wég. Het was verder een heel gewone ochtend geweest, grijs met lichte miezer, en het was druk, een doordeweekse dag in de stad. Het had allemaal niets met hem te maken, maar tegelijkertijd voelde alles meer eigen dan ooit, alsof de dingen er alleen maar voor hem waren.

En alles was ook letterlijk vóór hem: hij zweefde een halve meter achter zichzelf aan en bezag zichzelf. Hij keek op zijn kruin en zag hoe hij zijn armen tastend uitstak. Hij kon ze aansturen, maar er was een kleine vertraging en de bewegingen gingen niet helemaal zoals hij ze bedoelde. Soms was hij te wild, maar als hij dan voorzichtiger signalen uitstuurde, gebeurde er helemaal niets meer. Dan botste hij bijna tegen zijn eigen lichaam op. Er leek geen ruimte te zitten tussen het roerloze en het uitschietende, tussen stilte en lawaai, en hij voelde zich er prettig bij zich terug te laten zakken in de toeschouwer die op één stap afstand achter hem aan kwam. Zich te verschuilen achter zichzelf. Dan ging alles automatisch – het lopen tenminste, de ritmische stappen huh die huh die huh die; de rest van zijn lichaam bewoog niet, niet méér in elk geval dan nodig was om op zo’n manier te lopen dat hij het voor altijd zou kunnen volhouden.

Het was niet zozeer dat hij gewoon maar liep en niet wist waar hij naartoe ging. En hij liep ook nergens van weg. Er was alleen nog maar dat lichaam, dat bepaalde de route, dat bepaalde wat er gebeuren zou, en er was geen ander contact tussen dat vreemde lijf en hemzelf dan de mogelijkheid het te volgen. Vóóruit – en hij hield het inderdaad dagenlang vol, zonder ook maar een seconde stil te staan.

De stad, met haar anders zo lange straten en buitenwijken waar je kilometers langs portiekflats liep, had veel te klein geleken voor wat zijn lichaam wilde: zichzelf stukmaken, zichzelf afslijten op de straten tot hij helemaal verdwenen was. Hij kwam op plekken waar hij uren geleden ook al was geweest, en na twee dagen lopen was het alsof hij overal tegelijk was en dus steeds weer daar waar hij net ook al was.

Al die tijd had hij een vreemde smaak in zijn mond. Of misschien was de smaak zelf niet zo vreemd: die was metalig en kwam hem bekend voor. Het was eerder zijn manier van proeven die anders was nu, alsof hij voor het eerst begreep wat dat eigenlijk was, proeven. Hij had niets dan zijn eigen speeksel in zijn mond, maar proefde duidelijk iets van buiten, iets nieuws. Daarnaast proefde hij zijn eigen gewaarwordingen, hij wist het zeker: sinds er wat knapte in zijn hoofd – hij had het horen gebeuren: een vochtige knák – smaakten zijn gedachten naar ijzer.

Het was geen prettige smaak maar hij kon er geen genoeg van krijgen, en hij ontdekte al snel dat wanneer hij flink smakte, hij zijn mond met veel geluid wijd opende en hard weer sloot, de smaak sterker werd zodat hij hem beter kon verkennen. Aan het begin had hij nog wel in de gaten dat de mensen op straat zich naar hem omdraaiden, maar zelfs als hij het had gewild zou het hem niet gelukt zijn ermee op te houden.

Zijn geest had hem verlaten, voor zover je dat kunt ervaren. Zijn herinneringen aan deze tijd waren in elk geval ergens anders in gestanst dan in zijn denken. Er was alleen zijn lichaam – het liep, een nacht, een dag en nog een nacht lang –, dat was alles wat er die dagen van hem was overgebleven. Het bleef voortgaan tot zijn schoenen sopten van het bloed, roze schuim tussen de veters en door de naden bij iedere stap. Zijn kaken klemden en zijn ogen waren open maar zagen niets.

Hij wist dat hij pijn had en wanneer hij zijn spiegelbeeld kon zien in de ramen die hij passeerde, zag hij dat hij kromliep, ongetwijfeld van de pijn aan zijn rug, nek, benen, hij hurkte bijna. Het maakte allemaal niets uit, integendeel: als hij zo door zou gaan, zou hij zo krom gaan lopen dat hij uiteindelijk een cirkel zou worden en gewoon op dezelfde plek kon blijven voortstappen, in rondjes, als een slang die zich om zijn staart heen eet.

Maar zover kwam het niet. Het lijf bleef opeens stilstaan en even – langer dan een paar seconden kan het niet geweest zijn – stonden ze daar gewoon, het lichaam en hij, roerloos, alsof ze elkaar nodig hadden om te bepalen wat ze nu zouden gaan doen. En toen, Elias schrok ervan, deed het lichaam plotseling een stap naar achter. Maar in plaats van dat het tegen hem aan botste – in een reflex sloot hij zijn ogen – drong het bij hem binnen. Het zat nu in hem. Het was eerst nog veel te klein om hem te vullen, maar alsof het zich heel snel voeden kon met dat wat hij altijd ‘ik’ had genoemd, werd het dikker en zwaarder en nam het steeds meer ruimte in, hij voelde de indringer al dichter bij de binnenkant van zijn huid komen, millimeters nu nog maar en even werd hij daar aangeraakt, heel lichtjes, nauwelijks, en toen was dat gevoel al weer verdwenen, was er geen ruimte meer tussen de huid van de indringer en de binnenkant van de zijne, de bloedige kant van zijn huid, was er geen verschil meer tussen hem en hém.

En vanaf dat moment voelden ze elkaar aan, wisten ze wat de ander nodig had; samen strompelden ze naar de rand van de stoep, naar de muur van een supermarkt in een buitenwijk en zegen daar ineen. Samen vielen ze in slaap en droomden de tegenovergestelde droom: ze droomden over elkaar.

Toen hij wakker werd, was hij weer alleen, maar niet meer dezelfde. Niet diegene die hij geweest was voordat hij zijn eigen lichaam had achtervolgd, niet diegene die was opgebouwd uit de twee delen die even en voor het eerst afzonderlijk van elkaar bestaan hadden. Nee, hij was nu iemand die dagenlang twee iemanden geweest was. Daarna was je niet gewoon weer één.

Het lopen liet hij achterwege, hij sleet zijn dagen nu vooral zittend, hardop pratend tegen voorbijgangers. Het voelde goed om op de overtuiging te leunen dat alle mensen die hij zag er alleen voor hem waren. Het maakte het vertellen van zijn verhalen ook gemakkelijker: omdat iedereen zijn toehoorder was, maakte het niet uit dat de mensen vlug doorliepen wanneer hij hun vertelde over zijn grootvader en hoe die zich verdoofde met accuzuur, over kloosters waar niet gesproken werd, over zijn aandeel in zijn moeders dood, zijn dodelijke pen. Er was altijd wel iemand om tegen te praten en de massa was één groot lichaam; de kennis die hij deelde verspreidde zich als bloed door aderen. Hij was het kloppende hart, en meteen begon er ook daadwerkelijk iets te kloppen in zijn lichaam, zijn ooglid trilde mee, de wereld om hem heen deinde op en neer, als een huh die van hartslagen.

Steeds vaker bracht hij zijn dagen door op de plek van de duiven, die hij nu met ze deelde. De eerste keer dat hij er ging zitten – het was geen bewuste keuze geweest, zijn lichaam had het simpelweg opgegeven op die plek – keken ze hem nog wat argwanend aan, eerst met het ene oog, daarna met het andere. De kopjes gingen heen en weer, heen en weer. Hij probeerde zo stil mogelijk te zitten, wat niet meeviel omdat zijn lijf dacht nog altijd te lopen, slechts met moeite wist hij met zijn handen zijn benen op het trottoir te houden. De duiven bleven dichtbij maar hielden afstand, of was het andersom? In elk geval lieten ze zich niet verdrijven van hun plek, ondanks hun angst voor hem. Hij voelde in zijn zakken en vond aan beide kanten wat kruimels van het eten dat hij de afgelopen tijd bij zich gedragen had. Hij strooide het voorzichtig uit in een halve boog, zo’n meter voor hem. Weer gingen de kopjes heen en weer, alsof het ene oog moest bevestigen wat het andere gezien had. Eén duif was duidelijk de dapperste van het stel, hij was groter dan de andere, maar vooral ook schoner. Zijn veren waren een tint donkerder en glansden, poten oranje als sinaasappels. Hij leek zo op het eerste gezicht de enige te zijn die al zijn tenen nog had. Hoe was hij in dit groepje scharminkels beland? En Elias wist niet naar wie zijn sympathie moest uitgaan. De schone, sterke duif kwam als eerste zijn kant op, hield even in toen hij de halve cirkel bereikt had, en keek nog even op naar Elias. De duif vroeg of hij hem niet belazerde, wat Elias een vreemde woordkeuze vond, maar toch antwoordde hij maar gewoon van niet, dat de kruimels hooguit drie dagen oud waren. Dat hij weliswaar weinig at, maar dat hij ook maar weinig eetbaars vond of kreeg, en dus zelden lang met eten in zijn zakken rondliep. Meestal stak hij wat hij aangereikt kreeg meteen in zijn mond, en weigerde hij etenswaar, of liet hij die liggen, wanneer hij geen honger had. Honger was sowieso iets van het verleden geworden, legde hij de duif uit die ondertussen al druk aan het pikken was, samen met zijn vrienden die zijn voorbeeld nu durfden te volgen. Al die gebreken die zijn leven bij vlagen gekend had – honger en dorst, vermoeidheid, verdriet en boosheid, onrust en angst – leken hun functie verloren te hebben, nu hij zich ophield in dit zelfverkozen niets van het leven op straat. Of nee: in dit nieuwe leven had hij ontdekt dat ze helemaal geen functie hadden gehad. Dit leven op straat was een concretisering van het doorzien van de dingen. Zo voelde hij dat heel sterk. Hij doorzag alles, zelfs zichzelf.

Vanaf toen zat hij er bijna elke dag. En altijd ging zijn aandacht vooral uit naar de leider van het groepje van zeven en een paar weken later zes duiven. Ook nam hij de gewoonte over de dingen om hem heen eerst met zijn ene en daarna met zijn andere oog te bekijken – eerst deed hij dat alleen op de plek van de duiven, mét de duiven, maar later ook elders. Hij merkte dat hij de dingen zo veel beter zag. Zijn ogen verschilden van elkaar, dat ontdekte hij nu pas: zijn linkeroog zag de dingen zoals ze waren, hun formaat en kleur en hoe ze zich verhielden tot de andere dingen, maar zijn rechteroog begon eigenlijk pas te werken ná dat soort oppervlakkige constateringen. Het was alsof het een mening had, smaak, voorkeuren. Natuurlijk kon het niet daadwerkelijk denken, dat deden zijn hersenen nog altijd, beter dan ooit zelfs, maar het wist wel wat het wilde zien, hoe het dat wilde zien, en het kon veel beter filteren dan het linkeroog, dat alles zag wat zich toevallig in zijn blikveld bevond. Elias maakte zich de geweldige vaardigheid eigen intuïtief te besluiten in welke situaties hij het beste eerst het ene en dan pas het andere oog kon gebruiken. Helemaal zelf had hij een betekenislaag aan de wereld toegevoegd door die wereld soms eerst met het oordelende oog en daarna pas met het nuchter constaterende te bezien, en dat op andere momenten andersom te doen. Hij stond ervan versteld hoezeer identieke situaties een geheel nieuwe samenhang kregen door deze twee verschillende manieren van kijken. Een poos liep hij zelfs rond met de niet geheel onprettige frustratie over het feit dat hij niet drie of zelfs meer ogen had. Op de stoep, daar waar hij tegen de muur geleund zijn gesprekken met de schone duif voerde, ontstond langzaam een vettige plek.

En soms zag hij Encke. Echt waar. Hij herinnerde het zich pas veel later, toen hij al ontdekt had dat Encke was vertrokken naar Duitsland, en hijzelf weer enigszins bij zinnen was. Hij had steeds op dezelfde plek gestaan, in een portiek aan de overkant van de straat, in zijn ene hand een notitieboek en in de andere zijn vulpen. Hij observeerde Elias, zijn proefdier. En zelfs vanaf waar hij zat wist Elias wat de professor opschreef: Patiënt schreeuwt naar omstanders. En: Patiënt lijdt aan wanen. Denkt dat hij mij ziet staan aan de overkant van de straat.

Het moest inderdaad een waan geweest zijn. Anders was Encke wel naar hem toe gekomen om te helpen.





Twee boeken

Elias stak de straat over naar zijn auto, een wonder dat ze die nog niet hadden weggesleept. De wielen stonden in onkruid. Hij kwam al lange tijd zo weinig mogelijk buiten, hij had het idee dat mensen naar hem keken en hem nog steeds herkenden als krankzinnige. Hij legde zijn tas op de bijrijdersstoel, de beide boeken, het zijne en dat van Encke, lagen boven op zijn kleren. Toen hij de sleutel omdraaide zag hij dat de tank nog vol was. Hij reed de straat uit en even later de stad.

Misschien had hij Ea moeten laten weten dat hij eraan kwam, maar omdat er alleen een adres in de brief had gestaan en geen telefoonnummer, zou zijn aankondiging langer onderweg zijn dan hijzelf. Bovendien wekte de toon van de brief de indruk dat ze niet twijfelde aan zijn onmiddellijke komst.

Op de tast pakte hij Enckes boek en legde het omgekeerd weer neer, met het portret naar hem toe. Als vanuit een open wond keek Encke hem aan. Amon Encke. Het was een oude foto, van lang voordat ze elkaar kenden, maar hij leek niet veel jonger. Het was hem destijds ook al opgevallen dat Encke nauwelijks verouderde: hij was nooit gaan kalen, zijn haar werd alleen wat grijzer bij de slapen, en hij was altijd even rijzig gebleven. Zijn bril was al gedateerd toen deze foto werd gemaakt en hij droeg hem nog steeds toen Elias hem voor het eerst thuis bezocht. Vreemd hoe herinneringen zich konden stapelen, of beter gezegd: naast elkaar konden voortbestaan; hij wist nog hoe deze foto op hem overkwam toen hij hem voor het eerst zag, wat zijn eerste indruk van Encke was geweest, en hoe die verschilde van de man die hij later in het echt zou leren kennen. De foto-Encke was degene die hij bewonderd had om zijn avontuurlijkheid, om de risico’s die hij nam door wetenschap te bedrijven op een manier die hem van zijn collega’s vervreemdde. Om zijn vermogen buiten zijn eigen denkkaders te kijken – iets wat nog moeilijker was dan het klonk.

En dan was er nog de echte Encke, de professor achter zijn werktafel thuis, waar Elias hem meestal trof, de verlegen man die niet gewend was aan bezoek, aan mensen die geïnteresseerd waren in hém, in plaats van in de fenomenen die hij bestudeerde.

Inmiddels zag hij weer heel iemand anders op de foto: deze man kende hij ondertussen minder goed dan degene met wie hij bevriend was geweest. Hij keek naar een oude man die zich vastklampte aan het leven – omdat hij op sterven lag natuurlijk, maar ook eerder al, toen hij het leven probeerde te doorgronden door in het reine te komen met zijn ondoorgrondelijkheid.

Lang geleden was Elias betoverd geraakt door Enckes werk. Eerst door diens De dansmanieën van de late Middeleeuwen in West-Europa, het boek dat hem had geholpen zijn roman te schrijven, en later ook door zijn andere boeken en artikelen, die Elias eveneens verslond.

Net als in dromen of andere hallucinaties schuilde er in Enckes denken een vreemde tegenstelling: enerzijds veroorzaakte het bij Elias de sensatie een allesomvattende betekenis te hebben leren kennen, een diep inzicht dat hij nooit meer zou kwijtraken. Kortom: zijn werk bevatte een duidelijke waarheid, en zoals dat ging wanneer je dacht het licht te hebben gezien, misschien vooral als schrijver, ontstond de neiging je nieuwe inzichten te willen delen met anderen, ze uit te leggen, ze, met dit doel van delen in gedachten, samen te vatten tot een na te vertellen verhaal. En daar dook dan meteen de tweede, haast tegengestelde eigenschap van Enckes zienswijze op: ze liet zich niet navertellen, omdat ze hem steeds ontglipte. Ze was vluchtig als de geur van brak water onder een brug – verdwenen zodra je hem rook.

Enckes onderwerpen oefenden een grote aantrekkingskracht op Elias uit: zich dood dansende mensenmenigtes, het ervaren als het enige betekenisvolle, geestverruimend moederkoren, pogroms, ziekte en bijgeloof, het Kwaad, massahysterie, de grenzeloze menselijke verbeeldingskracht – hoe had hij dit alles naast zich neer kunnen leggen nadat het eenmaal op zijn pad was gekomen? Het dwong hem, zo ervoer hij dat sterk, een poging te doen historische fictie te schrijven, die hem iets vertelde over onze eigen tijd en vooral ook over hemzelf. Over dat wat zich in hem schuilhield. En dan dacht hij natuurlijk vooral aan alles waarmee zijn moeder hem had opgezadeld, haar vele onaffe verhalen over zijn grootvader. De jong gestorvene op wie hij zo zou lijken. Encke had hem uiteindelijk dan ook niet zozeer geholpen met wat fijnslijperij aangaande historische feiten, als wel met het blootleggen van Elias’ eigen verhaal. Hij had hem gedwongen zijn eigen levensverhaal te herschrijven om zo de verhalen over zijn grootvader en zijn moeder te ontmantelen.

In Enckes beschrijvingen van de dansziekte had Elias een aantal merkwaardige details herkend uit de verhalen die zijn moeder hem had verteld: de bloedende voeten, de macht van het lichaam over de geest, en natuurlijk het dansen zelf. Hij had het allemaal al eens gehoord, en nu bleek het echt gebeurd te zijn, in de Middeleeuwen.

En er was dat andere terugkerende element, niet alleen in Enckes boek, maar ook in de vele bronnen die hij aanhaalde: de slachtoffers van de dansepidemieën werden razend wanneer ze zagen dat hun dierbaren verdriet hadden om hun aandoening. Toen Elias dat las, zag hij voor het eerst in dat het misschien niet alleen zijn grootvader was die ten prooi was gevallen aan wanen, maar vooral ook zijn eigen moeder – een inzicht waarmee Encke hem verder zou helpen en dat het fundament van zijn roman zou worden. En het woord danswoede kreeg voor hem een nieuwe lading.

Niet dat hij het zelf doorhad, maar iedere keer dat er een lantaarnpaal langs de auto flitste tikte hij zachtjes zijn kiezen op elkaar. De wijsvinger van zijn rechterhand tikte ondertussen zachtjes op het stuur. Bij volle bewustzijn was hij nooit in staat geweest tegelijkertijd te bewegen op deze verschillende ritmes.

Tussen hun beider boeken op de passagiersstoel had Elias een Duitse wegenkaart gestoken, ook al wist hij dat hij er weinig aan zou hebben: zolang hij op de Autobahn reed, zou hij hem niet nodig hebben, want hij wist de route zo ongeveer: Osnabrück, Hannover, Berlijn en dan richting Szczecin. En wanneer hij dan vlak voor de Poolse grens de snelweg zou verlaten, en dus wel aanwijzingen nodig had, zouden de wegen al snel te klein zijn om terug te kunnen vinden op de kaart. Maar kaarten maakten een reis tot reis en lieten je in één oogopslag zien naar wat voor gebied je vertrok – in zijn geval een dunbevolkt en donkergroen gebied.

Als kind tekende hij zelf landkaarten.
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