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			Wat voor mens word je als het ondenkbare gebeurt?

			Het is zomer en half Zweden wordt geteisterd door bosbranden. Een idyllische zomervakantie aan een afgelegen meer ontaardt in een helletocht wanneer succesvol pr-consultant Didrik met zijn gezin halsoverkop moet vluchten voor de oprukkende vlammen. Van de ene minuut op de andere worden ze klimaatvluchteling in eigen land. Ondertussen zoekt Didriks ex-minnares Melissa toevlucht tot de koelte van een luxe-appartement in Stockholm. Buiten op straat woeden de klimaatprotesten; binnen zijn er kalmerende middelen en rosé. En in de smeulende bossen neemt Didriks puberdochter Vilja het heft in eigen handen – want de volwassenen om haar heen zijn er duidelijk niet toe in staat.

			‘Een razend goed geschreven roman: zenuwslopend, scherp en vermakelijk tegelijk.’ – Sydsvenskan

			‘De grootste verdienste van dit boek is de tastbaarheid van de crisis, van het dagelijks leven dat op zijn kop staat, van het gevoel ermiddenin te zitten.’ – Dagens Nyheter
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			‘Er bestaan geen einden. Als je dat denkt, vergis je je in hun aard.
Elk einde is een begin. En dit is er een van.’
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			De laatste keer dat ik gelukkig was, stonden we in een winkel. Alles was eindelijk weer open en we reden met het hele gezin naar de woonboulevard. Langs de rotondes zagen we een IKEA, een elektronicawinkel, een witgoedzaak, een enorme supermarkt en tot slot de winkel die Carola had gevonden, de laatste fysieke in zijn soort. Alles was tegenwoordig online, maar wij wilden naar de plek zelf, om ons te laten vervoeren door het verlangen naar ons ongeboren kind.

			Carola stond in de hoek met kinderwagens, wiegend en zwaar, met op haar gezicht de blanco vervreemding die optreedt wanneer je een heiligdom binnengaat van een godsdienst die je kent, maar waar je nooit toe behoord hebt. Onze kinderen, die binnenkort een zusje zouden krijgen, renden rond tussen de schappen. Er waren teddyberen, pastelblauwe en flamingoroze dekentjes, commodes, wiegjes, bedjes, spenen, babyolie en zuigflessen. Er waren kolven, voedingsbeha’s, voedingsbloezen en voedingsstoelen. Er was pedagogisch verantwoord houten speelgoed en er waren babyfoons met camera, waarmee je kon horen en zien of je baby sliep en waarop je de temperatuur en het CO2-gehalte in de kinderkamer kon aflezen.

			Midden in de winkel stonden onze kinderen plotseling stil. ‘Kijk,’ zeiden ze. ‘Kijk nou toch.’ Ze wezen naar rijen schattige rompertjes, mutsjes en onbegrijpelijk kleine sokjes. Die kleine kleertjes straalden een haast ondraaglijke kwetsbaarheid uit. Ze aaiden het textiel, begroeven hun neus erin en snuffelden eraan alsof het een baby was, alsof hun zusje al bij ons was. Carola en ik glimlachten over de schappen heen naar elkaar. We hadden er goed aan gedaan om de kinderen mee te nemen naar deze krankzinnige, commerciële plek, zodat ze het zouden begrijpen, zodat ze met eigen ogen en vingertoppen de flanelzachte wind konden zien en voelen die binnenkort door ons leven zou waaien en het voor altijd zou veranderen. Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Kies maar iets uit.’ Mijn vrouw en kinderen keken me verward aan. We zouden eigenlijk alleen naar kinderwagens gaan kijken, zodat we vergelijkingsmateriaal hadden bij het kopen van een tweedehands exemplaar. We kochten altijd alles tweedehands. Carola zei iets over onze voetafdruk en over een nicht met een dochtertje dat binnenkort uit haar kleertjes zou groeien, maar ik zei: ‘Kom op, voor deze ene keer. Jullie mogen alles meenemen wat jullie maar willen.’

			Carola bleef stokstijf staan en keek hulpeloos toe terwijl de kinderen met stralende ogen en verrukte kreetjes hun handen en armen vulden met knuffeldoekjes, draagdoeken en een grote babygym van grijsblauwe kasjmier. Na een poosje begon ze toch om zich heen te kijken. Ze stelde vragen aan de kassière over wasbare luiers, biologische materialen, fairtradeproducten en klimaatneutrale kleertjes. Ze wilde weten of er ook badjes waren die er iets minder plasticachtig uitzagen en vroeg waar het katoen van dat mooie gestippelde kussen vandaan kwam. Alles wat ze wilde hebben was twee keer zo duur als de rest. Ik lachte en pakte een winkelwagen. Toen ze met haar rug naar me toe stond, haalde ik mijn mobiel tevoorschijn om meer geld op mijn betaalrekening te storten.

			Toen de winkelmandjes gevuld waren en onze liefde voor al die schattigheid was afgezwakt tot een matte voldoening, liepen Carola en ik terug naar de kinderwagens. Nu viel er niet meer te ontkomen aan het luxe Franse model dat als beste uit de test kwam, met een chassis waar de ontwerpers vijf jaar lang aan gewerkt hadden. We kozen stoffen uit voor de bekleding van de reiswieg, de kap en de regenhoes. We namen er een telefoonhouder, een bekerhouder en een tassenhaak bij, en alle andere extra’s.

			De kassière sloeg alles aan en wist ons in onnavolgbaar luchtige bewoordingen te vertellen dat we de kinderwagen altijd terug konden brengen, ‘mocht er toch iets gebeuren’. Ondanks haar zorgeloze, opgewekte toon – ‘gewoon even een doktersbriefje meenemen’ – was het alsof alles ineens stilstond. We zagen het allebei voor ons: het bloed in de wc-pot, de ambulancerit met gillende sirenes, het kistje, de vermoeide gynaecoloog met het gezicht vol rimpels die zijn brillenglazen poetste en ‘een doktersbriefje’ schreef, terug moeten met de kinderwagen, met die mooie designstoffen en die cognackleurige leren beugelcover, terug naar deze groteske kooptempel. Ik hoorde hoe Carola voor zich uit fluisterde: ‘Dat moet mama dan maar doen.’

			Maar ook die angst verdween, het moment verstreek en alleen de totaalprijs bleef over, de getallen op het display van de kassa – een bedrag dat net iets hoger was dan de prijs van mijn eerste auto.

			‘Wilt u in termijnen betalen?’ vroeg de kassière met een stralende, uitnodigende glimlach. Ik keek de winkel rond en zag nu pas de andere vaders: de gestreste voetbalfan in het supportersshirt, de immigrant in het gekreukte pak, de oudere man met het leren jack en de met plakband gerepareerde bril. En ineens realiseerde ik me dat dat de normale gang van zaken was: deze mensen woonden in flatjes en moesten leningen afsluiten voor dit soort dingen. Ze moesten rente, termijnbedragen en incassokosten voldoen. Van elk maandloon betaalden ze weer een deel van hun teddyberen, dekentjes en kinderwagens af. Ik werd overspoeld door trots.

			‘Nee hoor,’ zei ik, terwijl ik mijn pinpas trok. ‘Alles in één keer.’

			Carola stond vlak naast me. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd, alsof ik koorts had, en mompelde dat we ook nog op andere plekken konden gaan kijken. Misschien konden we op internet wel een zo goed als nieuwe wagen vinden. Maar ik voelde alleen haar handen in mijn haar, haar vingers in mijn nek. ‘Kan dit wel, weet je zeker dat dit kan?’ Ze raakte me aan, eindelijk raakte ze me aan. Ik kon me niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst gedaan had. ‘Het komt goed, lieverd, daar zorg ik voor.’ De manier waarop ze me aankeek, degene die ik op dat moment in haar ogen was. Alles was vergeven, alles was perfect, en dat kwam me dubbel en dwars toe.

			




MAANDAG 25 AUGUSTUS

			 

			Tussen de gladde huid op haar voorhoofd en haar nu al dikke, donkere haar bevindt zich een donzig plekje, een ondefinieerbaar overgangsgebiedje dat soms – vooral als het warm en donker is, zoals nu – ineens ergens anders zit: op haar slaap, achter haar oor, op haar fontanellen of helemaal achter in haar nek. Als ik mijn neus erin begraaf, ruik ik de geur van fluweelzacht vel en zoete, ingedroogde melk, die steeds sterker wordt en na een paar dagen aan belegen kaas doet denken, totdat je haar in bad stopt. Haar gewicht in mijn armen voelt als een warme zak versgemalen gehakt, of verse worst, luchtig in de darm geduwd met behoedzame, natte handen, om het kwetsbare oppervlak niet te scheuren. Niets is gespannen of gezwollen. Geen spieren, geen verhardingen. Tussen waken en slapen in verdwijnen de grenzen tussen haar en mij en verandert alles in ademhaling en warme, zachte, plakkerige weefsels. Op haar luier na is ze bloot, vanwege de warmte. Ze slaapt al maanden zonder pyjama.

			Becka heeft haar fles leeggedronken en een boertje gelaten over mijn schouder, waarna we samen in slaap gevallen zijn. De eerste sirenes dringen door tot in mijn dromen, eerst nog ver weg en irrelevant als het gepiep van een vaatwasser of droger die klaar is met zijn programma, onderdeel van het eeuwige achtergrondgeluid, maar na een seconde of dertig steeds duidelijker. Het geluid snijdt door het filter, door onze bubbel.

			‘Zal wel gewoon een autobom zijn,’ zegt Carola, met haar rug naar me toe. Het is een oud grapje uit ons semester in Malmö. Een bevriend stel woonde destijds in een wijk waar criminele bendes huishielden. De oudste van de twee kwam van het platteland en was doodsbang, maar haar vriendin was geboren en getogen in het centrum van Malmö en straalde de typerende trage onverstoorbaarheid uit die daar gangbaar was, een soort eeuwig schouderophalen. Ze vertelde met zichtbare trots hoe ze had geleerd de maatschappelijke problemen te accepteren als ‘een natuurlijk onderdeel van een grootstedelijke omgeving’. Alleen racisten zeurden over criminaliteit en geweld. ‘Als je ’s nachts een knal hoort, is het heus niet altijd een schietpartij,’ zei ze, terwijl ze haar gepiercete onderlip minzaam in een laatdunkende grijns trok. ‘Meestal is het gewoon een autobom.’ Zodra ze naar huis waren, maakten we grappen over haar gekunstelde butchhouding, en sindsdien is alles wat onze nachtrust verstoort ‘gewoon een autobom’.

			De sirenes komen dichterbij. Ze moeten inmiddels op een van de landwegen hier in de buurt zijn. Misschien zijn ze op weg naar de eenzame oude man in het blauwe huis verderop, wiens hele gezicht onder de psoriasis zit. Hoe oud zou hij zijn, een eind in de zeventig? Maar bij een natuurlijke dood komen er vast geen ambulances en politiewagens met loeiende sirenes aanrijden. Ik leg Becka op het bed. Ze jammert en steekt haar armpjes in de lucht, haar lijfje strak als een boog. Ik zet mijn voeten op de oude plankenvloer en loop naar het open raam. Het is niet meer zo heet als gisteren, hooguit een graad of dertig, en er staat een prettig briesje. Ik zie de top van de hoge den heen en weer zwiepen. De warmte is weggetrokken, eindelijk is het iets minder benauwd.

			‘Het wordt een mooie dag, vandaag,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.

			In de slaapkamer van de kinderen is het muisstil. Ik klop aan en doe de deur open. Ze liggen nog in bed, ieder met hun eigen scherm en koptelefoon. Er hangt zó’n zware geur van vuile was, snoep en kleine, ontspannen lijven dat je de lucht in de kamer met een mes zou kunnen snijden. Werktuigelijk zeg ik dat ze hun scherm uit moeten zetten en naar beneden moeten komen. Het is al halfelf. Vilja werpt me zoals gewoonlijk een chagrijnige blik toe, maar Zacks gezicht klaart op. Triomfantelijk pakt hij het glazen potje dat op zijn nachtkastje staat. Naast zijn tand ligt een glimmend, goudkleurig muntje.

			‘De tandenfee heeft een tienkronenmunt in mijn pot gestopt!’

			‘Echt waar? En je tand zit er ook nog in?’

			‘Ja, want ze weet dat ik die wil bewaren! Dat ik ze verzamel!’

			‘Geweldig, lieverd.’

			‘Papa?’

			Hij glimlacht, een suikerzoet, overdreven glimlachje waarmee hij na Becka’s geboorte begonnen is, toen hij ineens niet meer de jongste van het gezin was. Hij zet het op als hij iets doet waar hij eigenlijk te groot voor is en zelf ook weet dat hij zich kinderachtig gedraagt. Het is een toneelstukje dat hij speelt om zich weer even klein te kunnen voelen.

			‘Papa, denk je dat de tandenfee ook in Thailand komt?’

			Ik woel door zijn vochtige haar en speel het spelletje mee, misschien wel omdat ik dat zelf ook nodig heb.

			‘Natuurlijk, lieverd. Ze vliegt de hele wereld rond, net als de Kerstman, alleen dan niet met rendieren maar met…’

			‘Tandentrollen!’

			‘Ja! Met tandentrollen die ze… gevangen heeft met…?’

			Hij hoeft maar een tel na te denken.

			‘Met floss!’

			We glimlachen om ons eigen sprookje, allebei even enthousiast over het idiote beeld van een tandenfee in een koets – gemaakt van uitgevallen melktanden? Met tandpasta als lijm? – die getrokken wordt door een handjevol woeste, sterke tandentrollen. Dat soort dingen doen we altijd. Deden we altijd. Toen hij klein was, konden we urenlang verhalen verzinnen. Ik wilde ze eigenlijk opschrijven, maar dat kwam er natuurlijk nooit van.

			Beneden in de keuken staat de afwas van gisteren: steelpannen, koekenpannen, vieze borden en wijnglazen. We vergeten telkens om op tijd water te tappen. Op tafel ligt het monopolyspel nog. De stapels bankbiljetten herinneren me aan het feit dat Carola de kinderen heeft laten winnen, en aan onze ruzie na afloop. Ik maakte me zorgen, begon over regels en consequenties en zei dat Zack dan tien mag zijn, maar dat een veertienjarige als Vilja moet leren dat je niet zomaar een handvol briefjes uit de bank kunt halen als je eigen geld op is. Carola glimlachte moedeloos en bedroefd, zoals ze dat wel vaker doet, en zei: ‘Ze leert gauw genoeg hoe het kapitalisme werkt, dat is helaas onvermijdelijk.’

			Onwillekeurig draai ik de kraan open. Nog steeds niet meer dan een klein straaltje. Het stoort me minder dan eerst. We hebben flessen mineraalwater, frisdrank voor de kinderen en bier voor onszelf. Plassen doen we achter een boom, onze kleren wassen we in het meer en de afwas vegen we schoon met keukenpapier. Het enige echt vervelende, het enige wat ik met liefde zou afkopen, zijn de ronddrijvende drollen in de toiletpot, die telkens langzaam gevuld raakt met poep, wc-papier en nog meer poep. We proberen de kinderen aan te leren om ons te waarschuwen, zodat we de po klaar kunnen zetten, maar Zack vergeet het steeds en Vilja weigert, dus uiteindelijk moet ik de wc-pot legen, met behulp van een steelpan en een emmer, terwijl ik met mijn koptelefoon op naar muziek luister, door mijn mond adem en mijn hersenen op stand-by zet.

			Zack is de keuken in gekomen, in zijn zwembroek. Hij draagt al weken niets anders. Ik geef hem een glas melk en kijk toe terwijl hij het leegdrinkt. Dan vertrekken we. Hij holt voor me uit over het grindpad, dat wit uitslaat van het stof. De droge, zoele wind strijkt als een pasgewassen laken langs mijn armen en benen. Weer zo’n heerlijke zomerochtend. Vergeelde struiken, verwilderde, stoppelige gazons, dode bloemperken en een helderblauwe hemel. En dan die stilte, overal die stilte. Ik hoor geen sirenes meer.

			De oude man leeft nog. Hij staat bij de steiger tegen de zon in te turen. De wind speelt met zijn grijze windjack. De rood-witte korsten op zijn gezicht springen minder in het oog dan ik me herinner; het zonlicht werkt natuurlijk geneeskrachtig.

			‘Zijn jullie er nog?’ vraagt hij. Het klinkt haast geïrriteerd.

			‘Ja,’ antwoord ik. ‘We hebben ons eigen huis de hele zomer verhuurd, dus we…’

			‘Dus jullie zijn er nog,’ zegt hij, op dezelfde verwijtende toon. ‘De meeste mensen zijn afgelopen weekend naar huis gegaan.’

			‘Wij blijven liever.’ Ik erger me aan hem, maar nog meer aan mijn eigen reactie, aan het gevoel dat ik me moet verdedigen, alsof ik op zoek ben naar bevestiging. ‘Het kan voor kinderen heel nuttig zijn om met eigen ogen de effecten te zien. Als ze er alleen op school over leren, blijft het zo abstract.’

			Zack rent hem onbekommerd voorbij, richting het zandstrandje naast de steiger, waar hij op zoek gaat naar onze spullen. Onder een oud, afgebladderd houten bankje liggen de plastic opblaasdolfijn en het luchtbed waar we altijd mee spelen, en ook een toilettasje met zeep en shampoo voor natuurwater. Hij vindt het geweldig om zich tijdens het zwemmen te wassen, met al dat schuim dat op de golven drijft. ‘Papa, kunnen we straks mijn haar wassen?’ roept hij uitgelaten terwijl hij over het lege meer uitkijkt, met de trotse blik van een kind dat nog niet zo lang geleden een hotel en drie huizen in Stockholm bezat.

			De man kijkt naar mijn rondrennende zoontje. Een haast onzichtbaar hoofdschudden.

			‘Ruik je het dan niet?’

			Hij heft zijn hand, wijst over zijn schouder naar het meer achter zich en kijkt me zorgelijk aan.

			‘Zie je het dan niet? Het is vannacht een paar kilometer dichterbij gekomen.’

			Het meer, de golven, het schuim in de verte. Aan de overkant het bos. Groen dat in geel en bruin verandert.

			En daarachter, tussen de boomtoppen, een donkere nevel tegen de strakblauwe hemel, als een donderwolk, een voortjagende, walmende formatie.

			De man snuift luidruchtig, met opengesperde neusgaten. In een reflex doe ik hem na. Het prikt.

			Rook.

			Zack zit op de rand van de steiger. Hij heeft de opblaasdolfijn in zijn armen en praat ertegen. Dat eeuwige nasale, kinderlijke, in zichzelf gekeerde gebabbel. De dolfijn is half leeggelopen, waardoor het ding in zijn armen een soort V-vorm krijgt.

			*

			Ik heb me in tijden niet zo levend gevoeld, en dat gevoel blijf ik een uur lang houden. Het hele gebeuren heeft iets avontuurlijks. Ik maak een selfie van Zack en mij bij de steiger, met het meer op de achtergrond, en schrijf erbij: Daarachter staat het bos in brand. Tijd om ervandoor te gaan – ook wij zijn nu klimaatvluchtelingen. Treurig maar waar. #climatechange. Ik post het bericht. Er komen meteen hartjes, emoji’s en berichten binnen. Waar zitten jullie? en O mijn god, kunnen we iets doen? Carola’s moeder belt om door te geven welke waardevolle spullen we in de auto moeten laden, ‘voor het geval dat’. Carola’s zus belt, Carola’s vriendinnen bellen. Niemand belt mij. Ik voel me gefocust, daadkrachtig. Ik vertel de kinderen dat ze precies een halfuur hebben om hun tas in te pakken en geef Vilja de opdracht haar broertje te helpen en alle mobiele telefoons en powerbanks die we hebben aan de oplader te leggen. Ik vraag Carola alles voor Becka in te pakken: flesvoeding, kleertjes en luiers. Het duurt misschien nog wel uren voordat we bij een winkel komen, of bij een wc. Mijn gezin laat zich rondcommanderen, zonder ook maar een poging tot verzet. Het is alsof we puur instinctief in onze meest primitieve rol schieten. Ik kijk op internet om de snelste routes uit mijn hoofd te leren en de informatie van de hulpdiensten te lezen. Ik zet de radio aan en vind een lokaal station, waar gesproken wordt van huizenhoge vlammen. Wat heftig allemaal, wat een apocalyptische toestand. En daar zitten wij middenin. Carola komt naar beneden met onze koffer en een IKEA-tas. Ze legt haar hand zachtjes op mijn schouder en kust me vluchtig. ‘We kunnen dit aan, hè?’ Ik merk aan haar dat ze hetzelfde voelt als ik: deze adrenalinekick brengt ons dichter bij elkaar, op een prachtige, nieuwe manier.

			De berichten en likes stromen nog steeds binnen. Ik loop naar de auto om alles in te laden en word gebeld door een gestreste radioproducent, die vraagt of ik me wil laten interviewen. Plotseling ben ik live. Didrik von der Esch, in het dagelijks leven pr-consultant, bevindt zich samen met zijn gezin in het door bosbranden geteisterde gebied ten noorden van het Siljanmeer. Vertel eens, Didrik, hoe is de situatie daar?

			‘Nou, we zitten dus al een paar weken in het zomerhuis van mijn schoonmoeder in Dalarna. De situatie is hier de afgelopen tijd steeds verder verslechterd vanwege de droogte en de hitte, en nu hebben we te horen gekregen dat we om veiligheidsredenen onmiddellijk moeten vertrekken.’

			En ben je tevreden met de informatie die de betrokken overheidsinstanties hebben verstrekt? Ik koppel mijn telefoon aan mijn headset en begin onze bagage in de kofferbak te smijten, terwijl ik doorga met het interview. Door mijn bewegingen gaat mijn spreektempo een beetje omhoog, wat voor een dramatisch effect zorgt. Ik zeg: ‘Sorry voor het lawaai, ik sta de auto vol te laden, we moeten er zo snel mogelijk vandoor… Tja, die informatie, het hangt ervan af hoe je dat bedoelt. We hebben natuurlijk wel te horen gekregen dat we hier weg moeten en zo, maar vanuit een breder perspectief kun je stellen dat deze extreme hitte veroorzaakt wordt door een klimaatcrisis waarvan de regeringen in het Westen al decennia op de hoogte zijn, maar waar ze nooit maatregelen tegen hebben genomen. Dus wat dat betreft denk ik wel dat ze ons beter hadden kunnen “informeren”. Niet nu natuurlijk, maar tien, twintig, dertig jaar geleden. Ze hadden ons in elk geval kunnen “informeren” over het feit dat de regering niet van plan was om zich bezig te houden met haar misschien wel allerbelangrijkste taak: de wereldbevolking beschermen tegen een lange reeks vreselijk voorspelbare rampen.’

			Ik geniet van het gesprek, proef de woorden, klap de kinderwagen in, schuif hem boven op de bagage in de kofferbak en luister naar het geïmponeerde zwijgen van de vrouw in de studio. Na een fraaie, gekunstelde pauze vervolgt ze: Ondanks de ernst van de situatie klink je heel beheerst, Didrik.

			‘Tja, wij weten ons natuurlijk prima te redden, en onze bezittingen zijn verzekerd, maar dat geldt niet voor de armere delen van de wereld, waar de klimaatcrisis elk jaar miljoenen slachtoffers maakt. Denk aan de megasteden in India en Afrika waar geen water meer is, of aan het westen van de VS en Canada, waar hele deelstaten afbranden. Misschien hebben we in Zweden dit soort gebeurtenissen wel nodig om eindelijk eens wakker te worden en te beseffen waar we met z’n allen heen gaan.’

			Vanuit de studio word ik bedankt voor mijn tijd. Dat was dus Didrik von der Esch, die samen met zijn gezin op het punt staat om uit zijn zomerhuis in Dalarna geëvacueerd te worden, vanwege de bosbrand ten noorden van het Siljanmeer, die de brandweer naar eigen zeggen inmiddels niet meer onder controle heeft. We gaan nu door naar… Ik druk het gesprek weg en smijt de achterklep dicht. De klap echoot na in de stilte.

			Geen vogels. Geen auto’s. Alleen het ruisen van de bomen in de wind.

			Ik kijk weer op mijn telefoon. Er zijn nog meer likes binnengekomen, maar geen nieuwe berichten. De mensen denken waarschijnlijk dat we al onderweg zijn.

			‘Zijn jullie zo klaar om te vertrekken?’ roep ik naar binnen. Ik ben trots op mijn eigen ontspannen toon.

			Carola en Vilja komen naar buiten. Ze hebben Becka bij zich. We zetten haar in het kinderstoeltje op de achterbank en maken haar gordel vast. Zack staat met zijn Spider-Manrugzak om in de gang. Ik wil hem naar de auto brengen, maar dan zie ik dat hij staat te huilen, stilletjes en verbeten. Dat doet hij anders nooit. Ik ga op mijn hurken voor hem zitten.

			‘Jongen toch, wat is er aan de hand? Ben je bang? Er is niks aan de hand, hoor, we gaan nu weg.’

			‘Ik kan ze niet vinden.’

			Ik neem zijn rugzak van hem over en voel eraan. Het ding zit propvol kleren en boeken. In het voorvak voel ik een harde rechthoek – zijn tablet.

			‘Maar je hebt toch alles bij je? Je hebt hartstikke goed ingepakt.’

			Twee dikke tranen biggelen parallel over zijn wangen.

			‘Mijn tienkronenmuntje. En mijn tand. Ik heb overal gezocht, maar Vilja zegt dat we nu moeten stoppen met zoeken, anders staan we straks in brand.’

			‘Nee hoor, Zacharias, er staat hier straks helemaal niks in brand. We gaan gewoon wat eerder naar huis, dat is toch niet zo erg? Kom, dan gaan we in de auto zitten. Waar wil je naar luisteren? Het spook van de opera? Of zullen we De toverfluit nog een keer opzetten?’

			Zijn gezicht is een stijf masker van wanhoop en verzet.

			‘Mijn tienkronenmuntje. En mijn tand. Die wilde ik bewaren.’

			Ik hoor dat Carola en Vilja de portieren van de auto opendoen. Ik sta op. Mijn kuiten verkrampen en mijn rug protesteert. Waarom moest ik zo nodig een derde kind?

			‘Oké lieverd, denk nog eens goed na. Toen je vanochtend wakker werd lagen ze naast je bed, toch?’

			Maar het heeft geen zin om dit pedagogisch aan te pakken en het huis te doorzoeken. Het is gewoon te klein: de slaapkamer van de kinderen, onze slaapkamer, de badkamer en dan nog het keukentje en de woonkamer. Je bent er in twee minuten doorheen.

			En ik zie aan hem dat hij het eigenlijk wel weet, maar het niet durft te zeggen.

			Dat dunne lijfje, dat de steiger op rende en helemaal aan het uiteinde ging zitten. De shampoo en het opblaasbeest. Toen zag hij ineens de nevel en de rook aan de andere kant van het meer. Zijn nek verstijfde, hij draaide zijn hoofd om me aan te kijken, op zoek naar troost of bescherming. En een ogenblik lang, voordat ik de omvang kon bevatten van wat ik zag en een plan kon bedenken, was ik er niet voor hem. Was ik net zo verloren als hijzelf.

			‘Ik wilde mijn tand aan Dolfijntje laten zien,’ snottert hij.

			‘Dat snap ik, lieverd.’

			‘En nu ligt hij bij het meer en straks staat hij in brand.’

			‘Nee hoor. Hij ligt daar gewoon in zijn potje op je te wachten, net zo lang tot we weer terugkomen.’

			Zack kijkt naar de grond en knikt. Zwijgend loopt hij met zijn tas naar de auto. Carola zit op de achterbank, met het portier open vanwege de ondraaglijke hitte in de auto, en kijkt me vragend aan.

			‘Hij heeft zijn tand bij de steiger laten liggen.’

			Misschien komt het door de glimp van angst in haar ogen, of misschien door het moment dat ze met die IKEA-tas kwam aanlopen en me die kus gaf. Ik zeg: ‘Vijf minuten, oké?’ en been zonder op antwoord te wachten weg, over het pad waar ik al talloze keren gelopen heb, op zoek naar wilde aardbeien of bosbessen, om de krant uit de brievenbus te halen, hand in hand met kleine kinderen in badjassen, in zwemvesten, in ondergeplaste pyjama’s, met dromen die verteld moesten worden voordat ze konden oplossen en verdwijnen.

			*

			De oude man is er nog. Hij zit op het verweerde bankje en kijkt uit over het meer. De hemel boven ons heeft bijna dezelfde grijstint als zijn jack, maar aan de andere kant van het water hangt een dikke, donkere deken die opzwelt en door de lucht wentelt. Een uur geleden was de rookwolk nog een mistige pluim. Nu is hij breed, compact, angstaanjagend.

			En dan die vieze lucht. Mijn ogen tranen.

			‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘het is tijd om te gaan.’

			Hij draait zich moeizaam om en kijkt me aan.

			‘Grappig, de vorige keer wilden ze juist dat ik thuisbleef. Anderhalf jaar lang zat ik opgesloten. Ik mocht met niemand contact hebben, zelfs niet met de buren. En nu is het andersom. Nu moet ik weg.’

			Aan zijn toon en zijn woordkeus kan ik horen dat hij het niet ter plekke bedenkt. Misschien ben ik de zoveelste die hem probeert over te halen, misschien heeft hij zijn kinderen of kleinkinderen al aan de telefoon gehad. Altijd diezelfde pedante, pompeuze onverstoorbaarheid bij dit soort oude mannetjes.

			‘Ik ga helemaal nergens naartoe. Dit is mijn thuis. Sinds 1974 zit ik elke ochtend aan de rand van dit meer. Ik zou niet weten waar ik anders heen moet.’

			‘Ik denk toch echt dat we…’

			‘Bovendien mag mijn auto de weg niet op,’ vervolgt hij grijnzend. ‘Afgekeurd. Als ze me pakken, ben ik mijn rijbewijs kwijt.’

			‘Hou toch op,’ probeer ik weer. ‘Er komt vast wel iemand om u op te halen.’

			‘Er stonden net nog een paar agenten op mijn deur te bonken. Maar ik heb me mooi niet laten zien. Ik regel mijn eigen zaakjes.’

			De pathetiek waarmee hij me met een trots knikje de rug toekeert en weer over het verlaten meer uitkijkt is haast onverdraaglijk. Het is alsof je toekijkt hoe een dronkenlap voor de vijfde keer op één avond probeert de kroeg binnen te komen. Het verschil tussen wat hij denkt dat ik zie (de kapitein van een oceaanstomer die samen met zijn schip ten onder gaat) en wat ik in werkelijkheid zie (een geschifte bejaarde die de reddingswerkzaamheden belemmert) kon niet groter zijn.

			Ik loop de steiger op. Het glazen potje staat helemaal aan het eind, naast het zwemtrapje. De thermometer die aan een nylonkoord aan een van de bolders hangt, wipt op en neer in het water alsof er niets aan de hand is. In een opwelling kijk ik erop. Negenentwintig graden. De dolfijn is nergens te bekennen. Zeker weggeblazen door de wind.

			Ik kijk naar de bosrand. De rook is inmiddels pikzwart. Tussen de boomtoppen zie ik vlammen oplaaien. De hemel is een chaos van roet, asvlokken en rode strepen. De lucht trilt van de hitte en door het suizen van de wind heen hoor ik het geknetter van brandende bomen en struiken.

			Ik draai me vlug om en loop terug. ‘Ga met ons mee,’ zeg ik tegen de oude man. ‘We passen vast met zijn allen in de auto. U kunt hier niet blijven, dat snapt u toch wel? Straks heeft de overheid voor niets tijd en middelen vrijgemaakt, omdat u zo nodig…’

			Hij verroert geen vin. Ik zet een stap in de richting van de bank en steek mijn hand uit. Een verandering onder zijn kleren, zijn oude lichaam verstijft, iets pezigs en benigs wordt aangespannen. Moet ik hem echt van die bank trekken en hem dan ook nog eens naar de auto brengen, sleuren, dragen? Terwijl daar al een gezin met drie kinderen en volle bepakking zit? Alleen het idee al.

			Er klinkt een knal. Een harde knal, een geluid dat ik nog nooit eerder gehoord heb. Een oorverdovende, daverende klap die over het meer echoot.

			‘Een autoband,’ zegt de man met een zweem van een glimlach op zijn gerimpelde psoriasisgezicht. ‘Die ontploffen door de hitte. Je hoort het kilometers verderop.’

			Ik pak de glazen pot stevig vast en zet het op een lopen.

			*

			Becka huilt. De zon staat op zijn hoogst. De wind is afgenomen en het is alweer warm. Niet zo heet als gisteren, maar het scheelt weinig. Carola heeft Becka in de maxicosi gezet en geeft haar de fles. Dat gaat altijd mis, de hoek is verkeerd. Ze morst en kwijlt en braakt slokjes zure vloeistof uit.

			‘Hier,’ zeg ik tegen Zack, die ineengedoken in zijn plakkerige kinderstoeltje zit. Ik probeer te glimlachen. Hij pakt het potje futloos zwijgend aan, maar controleert nauwgezet of de munt en de tand er allebei nog in zitten.

			‘De buurman zit nog bij het meer,’ zeg ik tegen Carola. ‘Hij wil per se blijven.’

			‘Dat kan toch zomaar niet? Ik hoorde op de radio dat ze het hele gebied evacueren. Iedereen moet zich naar Östbjörka of Ovanmyra begeven.’

			‘Hij wil niet weg.’

			‘Heb je geprobeerd hem over te halen?’

			Ik kijk haar aan met de blik waar ze tijdens onze relatietherapie altijd over begon, de blik die duidelijk maakt dat ik haar (in elk geval op dit moment) een waardeloze idioot vind en dat onze relatie de grootste fout van mijn leven is. Die blik vol koude, lege haat die zoveel kapot heeft gemaakt. Alleen die blik kan haar het zwijgen opleggen. Ze zwijgt en kijkt de andere kant uit.

			‘Ja, Carola,’ zeg ik, langzaam en overdreven articulerend, ‘ik heb uiteráárd gezegd dat hij met ons mee moest komen, maar hij weigert. Je mag gerúst naar hem toe gaan om het zelf te proberen.’

			‘Ik ben Becka aan het voeden,’ snauwt ze, kijkend naar de baby in de maxicosi.

			Haar eeuwige troefkaart. Ik zucht, probeer rationeel na te denken, ga achter het stuur zitten en maak mijn gordel vast.

			‘Prima. We rijden naar het meer en als hij er nog is, proberen we hem samen over te halen. Misschien vindt hij het moeilijker om nee te zeggen als de kinderen erbij zijn. Als hij dan nog steeds weigert, moeten we maar iets anders verzinnen. Oké?’

			Ze knikt stijfjes en dwingt zichzelf om me weer aan te kijken en ‘oké, prima’ te fluisteren.

			‘Is het die man in dat oude huis naast het vakantiehuis waar Ella en Hugo zaten?’ vraagt Vilja ineens. ‘Die stokoude kerel? Gaan jullie hem laten verbranden? Gaan jullie hem niet redden?’

			‘Natuurlijk wel,’ zeggen we tegelijkertijd. Carola vervolgt: ‘Die brand komt hier niet, liefje. Ze willen gewoon dat we voorzichtig zijn.’ Ik zeg: ‘Het lijkt ons gewoon beter dat de mensen die komen blussen straks niet naar hem hoeven te zoeken.’ Intussen druk ik op de startknop van de auto, maar er gebeurt niets.

			De motor start niet.

			Ik ben er zo op ingesteld dat hij start, dat ik al onderweg ben. Ik hou het koele, stevige stuur vast, luister naar het nieuws op de radio en spreek Vilja streng toe als ze een andere zender wil opzetten. Koele lucht stroomt naar binnen, de gps wijst me de kortste weg naar Östbjörka of Ovanmyra, of misschien wel rechtstreeks naar Rättvik en van daaruit naar Stockholm. Als ik het fragment met mijn interview kan vinden, speel ik het via bluetooth af voor de kinderen, zodat ze kunnen horen hoe papa op de radio over de brand praat. Misschien kan Carola als Becka slaapt een stukje rijden, dan kan ik het fragment delen op mijn telefoon – shares, likes – en als we dan pauzeren bij het pompstation in Borlänge zijn er vast mensen die me herkennen van de tv-debatten en denken: dat is toch die man die net met zijn hele gezin bij die bosbrand vandaan komt? Stel je voor dat je zo moet vluchten, met baby en al. Moet je zien hoe stoïcijns hij daar zijn BMW staat op te laden en ijsjes koopt voor zijn kinderen. Als je hem ernaar vraagt, haalt hij gewoon zijn schouders op. ‘Ja, jezus, wat een toestand, hè? We moesten daar gewoon weg. We hebben nog even getwijfeld, maar toen hoorde ik een autoband ontploffen, dus toen was het einde discussie.’

			Maar de motor start niet.

			Ik druk nog een paar keer op de startknop, controleer of de versnellingspook wel in z’n vrij staat, of ik de handrem wel omlaaggedrukt heb en of alle deuren wel dicht zijn – ook al maakt dat geen bal uit – maar de motor start niet. Er gaan geen lampjes branden, niets piept of reageert, de accu is leeg.

			Ik haal diep adem, met opeengeklemde kaken, en sta op het punt om te gaan schreeuwen, tegen Zack, tegen Vilja, tegen degene die iets kwijtgeraakt is tussen de stoelen en een lampje heeft aangedaan om het te zoeken en vervolgens vergeten is dat lampje weer uit te doen, of degene die een deur open heeft laten staan, of met de koplampen heeft zitten spelen, of de USB-oplader heeft gebruikt voor een of andere godvergeten telefoon of tablet. Of wat de oorzaak dan ook is. Mijn razernij kent geen grenzen. Maar op dat moment voel ik een hand op mijn arm. Het is Carola. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Sorry.’

			‘Het was zo warm gisteren. Becka huilde. Ik ben met haar in de auto gaan zitten. Heel eventjes maar. Met de airco aan. Ze vond die koele lucht zo fijn.’

			Het blijft stil in de auto. Ik laat mijn handen zwaar op het stuur rusten.

			‘Ik dacht er niet bij na,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik dacht niet dat de accu… Sorry. Sorry, sorry, sorry. Alsjeblieft Didrik, het spijt me zo…’

			*

			Ik zou nooit de kinderen van een andere man in huis willen hebben. Ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht, maar zo is het wel. Oké, misschien als hij dood was, of verdwenen, als ik het gevoel had dat ik zijn plek innam (en dan niet ‘verdwenen’ in de zin dat hij in de gevangenis zat of de weg kwijt was vanwege een verslaving of een psychische ziekte, zo’n drop-out die midden in de nacht belt en om geld vraagt, maar echt verdwenen, weg). Maar iemand zijn die er voor hen ís, die naar hen uitkijkt, die hen wil hebben, hen van hem wil afpakken, hun halve leven van hem wil stelen, hem wil dwingen een om-de-andere-weekvader te worden, een om-de-andere-verjaardag­vader, een om-de-andere-Pasen- en om-de-andere-Kerstmisvader, zo iemand zou ik niet kunnen zijn. En dat is eerlijk gezegd niet uit medelijden met een of andere bittere ex, maar omdat ik zélf gewoon geen andere kinderen wil dan mijn eigen, en omdat ik de gedachte niet zou kunnen verdragen dat er nog een andere vader in het spel is.

			Maar zij wilde mijn kinderen. Als we verstrengeld in bed lagen, zei ze bijvoorbeeld dat ze op mijn Facebookpagina naar foto’s van mijn kinderen gekeken had, en dat ze ervan droomde om voor hen te zorgen. Ze dacht dat Vilja haar in het begin zou haten en Carola’s partij zou trekken. Dat Zack onzeker en verlegen zou zijn. Maar dat ze na verloop van tijd…

			Ik denk dat dat het begin van het einde was. Tot dan toe had ik onze relatie als iets van ons tweeën beschouwd. Onze gesprekken over kunst, politiek en filosofie in verscholen restaurantjes in het toeristische centrum van de stad, waar niemand die we kenden ooit at, onze hunkerende blikken, onze vingers onder tafel verstrengeld. Onze middagen samen, lang als marathons en toch veel te kort, in hotelkamers waar we urenlang als bezetenen neukten en pas pauzeerden als onze wildste, wanhopigste lust bevredigd was. Dan bestelden we via roomservice eten dat we met champagne wegspoelden, waarna we onder de douche stapten om vervolgens aan échte seks te beginnen, op een heel ander niveau, waarbij we systematisch fantasieën in praktijk brachten waarvan we niet eens wisten dat we ze hadden. Onze lange chatgesprekken, waarin we het commando over elkaars gedachten overnamen en ze in een richting stuurden die we daarvoor nooit hadden aangedurfd.

			In mijn wereld waren we met zijn tweeën, zij en ik. Ik ging op zoek naar tweekamerappartementen, driekamerappartementen. Ik dacht verstrooid aan de spullen van de kinderen, in dozen onder de bedden, om de andere week. Een paar weken lang, op het hoogte- of dieptepunt, zocht ik ook naar studio’s, want hoe belangrijk was zo’n om-de-andere-weekregeling nu helemaal, was dat niet vooral een kwestie van burgerlijke etiquette? Gedeelde zorgtaken natuurlijk, maar moest dat echt op de dag af geregeld worden?

			Toen ik smoorverliefd was, droomde ik van lang ontbijten in witte badjassen, vunzige sekspartijen op zondoorstoofde dakterrassen, wandelingen langs de kust, musea, theaterpremières, avondjes uit in hippe wijken, intellectuele bokswedstrijden en triootjes met knappe onbekenden. Dat was mijn allerdiepste, geheime fantasie. Mijn kinderen in de steek laten en me wijden aan een leven met haar.

			Ze was begonnen met sparen voor rijlessen, fluisterde ze, terwijl ze haar lenige, naakte lijf tegen het mijne drukte. Om hen te kunnen halen en brengen. Ze wist niet veel van het gezinsleven, maar ze wist dat je als ouder een groot deel van de tijd aan het halen en brengen was, dus dat wilde zij ook.

			Ik kijk naar Carola. Ze zit naast Becka op de achterbank, zwijgend, bang, met trillende lippen en tranen in haar ooghoeken.

			Ze wilde jouw kinderen. Ik had haar alles kunnen geven, echt alles, behalve jouw kinderen. Dus ik ben gebleven.

			En heb nog een kind met je gekregen.

			‘Het komt wel goed, lieverd,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Het komt goed, we kunnen dit heus wel aan. “Het is gewoon weer een autobom.”’

			Ik blijf even zitten, nog een paar tellen. De geur van mijn auto, het opbergvak met krabbers en snoeppapiertjes in het portier, het dashboardkastje met de autohandleiding en de stapel bonnetjes, de rode map met cd’s die we nooit draaien, het gevoel van het stuur onder mijn handpalmen en vingers, met het bobbelige oppervlak dat voor extra grip zorgt, de bekerhouder waar ik mijn koffie altijd in zet, het donkere dashboard dat normaal gesproken altijd de kilo­meterstand, snelheid en accuduur aangeeft, de luxe dat ik weet – ik zeg het nooit hardop, maar ik weet het wel – dat ik op zeker moment genoeg geld had voor een zo goed als nieuwe elektrische BMW.

			Dan stap ik uit. De hitte is inmiddels drukkend, het is vrijwel windstil. Ik haal diep adem en voel de lucht in mijn keel branden. Het dichtstbijzijnde laadstation is tientallen kilometers hiervandaan. Je kunt de accu starten met behulp van kabels, maar ik weet niet hoe dat werkt. Ik heb zelfs nog nooit onder de motorkap van mijn auto gekeken, ik breng hem altijd gewoon naar de garage. Wat ik wel weet, is dat je een andere auto met draaiende motor nodig hebt, maar we zijn hier alleen.

			Carola heeft op kalme toon aan de kinderen verteld wat er aan de hand is. Ze reageren elk op hun eigen manier: Vilja begint beurtelings te huilen, te schelden en te troosten, terwijl Zack over superkrachten begint, over helikopters en luchtballonnen die ons kunnen komen redden. Ik denk: op dit soort momenten zou je een getalenteerde zoon moeten hebben, zo’n jongen die van scheikunde, natuurkunde en techniek houdt, die bedenkt dat we een kabel naar de meterkast van het huisje kunnen trekken en die de auto aan de praat krijgt, of die zich herinnert dat er ergens in de buurt een roestige oude Saab 900 staat en weet hoe je die zonder sleutel kunt starten, zo’n jongen die prijzen wint en de koningin een handje mag geven, die zijn hoofd voor iets slims en handigs gebruikt in plaats van die Harry Potter-kletskoek, maar dan buldert er een vliegtuig door de lucht, vlak boven ons hoofd, zo’n groot geel toestel.

			‘Hier!’ brul ik en ik begin zo hard te zwaaien dat het voelt alsof ik mijn arm haast uit de kom draai. ‘Hier!’ Maar dat slaat natuurlijk nergens op. Het enige wat ik ermee bereik is dat de kinderen schrikken.

			Ze zijn uit de auto gesprongen en staan naast me omhoog te kijken, om erachter te komen waar ik naar zwaai.

			‘Een vliegtuig. Zo’n blusvliegtuig. Die halen water en gooien dat op het vuur.’

			Ze peilen mijn gezichtsuitdrukking, op zoek naar antwoorden. Is dat vliegtuig een goed teken, gaan we naar huis, is het vuur al dichtbij?

			Tja, hoe dichtbij ís het vuur eigenlijk?

			Becka huilt. Ik loop om de auto heen, trek het achterportier open, til haar uit de maxicosi en druk haar plakkerige lijfje tegen me aan.

			‘Kom,’ zeg ik. ‘We moeten gaan.’

			‘En de buurman dan?’ Vilja kijkt bedenkelijk, eerst naar mij, dan naar Carola. ‘We zouden de buurman toch ophalen?’

			Carola veegt een paar bezwete lokken van haar voorhoofd.

			‘Kom, kinderen, pak jullie spullen,’ zegt ze en ze opent de achterklep.

			*

			Carola draagt de blauwe IKEA-tas en de nieuwe, zuurstokrode luier­tas die we speciaal voor deze vakantie gekocht hebben. Vilja trekt de rolkoffer met het grootste deel van onze kleren achter zich aan. Zack heeft zijn Spider-Manrugzak om en loopt te huilen omdat ik hem gedwongen heb zijn boeken achter te laten, waaronder drie biebboeken die we allang hadden moeten terugbrengen. Hij is bang dat hij straks nooit meer boeken mag lenen. Hij huilt en zeurt en klaagt dat zijn voeten pijn doen. Ik heb de Fjällräven-rugzak met onze waardevolle spullen op mijn rug. In mijn ene hand draag ik een tas met eten en water, met mijn andere duw ik de kinderwagen. We hebben onze mondkapjes op, schone nieuwe filtermaskers van hypoallergeen neopreen die we eigenlijk voor Thailand gekocht hadden, maar die we meegenomen hebben naar het huisje, ‘voor het geval dat’. Becka jammert en probeert het masker van haar gezicht te trekken. Ik moet voortdurend stoppen om het terug op zijn plek te wurmen.

			Volgens mijn telefoon is het 11,6 kilometer naar Östbjörka. We gaan normaal gesproken nooit die kant op, dus ik ken de route niet, maar op de satellietkaart zie ik een grindweg, een bocht naar links, een recht stuk dat na verloop van tijd naar rechts afbuigt, een kruispunt, dan nog een stuk rechtdoor en daarachter het dorp. ‘Tien minuten, hooguit een kwartier met de auto,’ zegt Carola. Zij is er als kind een keer geweest, tijdens de vakantie. In die tijd zat er een dorpswinkel. ‘Ik ging met mijn vader mee om sigaretten te kopen. We waren er zo.’

			De hitte ligt als een deksel op het bos. We proberen in de schaduw te blijven, Zack loopt in zijn zwembroek, op zijn slippers. Becka draagt alleen haar luier. Zelf heb ik een afgeknipte spijkerbroek en een oud, verwassen Lacoste-T-shirt aan. We horen sirenes in de verte en zien meerdere vliegtuigen door de mistige lucht voorbijdreunen, maar nergens is een mens te bekennen.

			Een stapel brandhout, een mierenhoop en een bord met een handgeschilderde tekst die waarschuwt voor WILDE KINDEREN EN SPELENDE BEJAARDEN. Hier kom ik altijd langs als ik ga hardlopen. Tijdens sommige warme zomers wemelt het er van de steekvliegjes; als ik mijn shirt uittrek, zitten er hele zwermen op mijn buik en rug, tot in mijn oksels, overal waar ik zweet. Het zijn vreselijke beestjes, ze blijven me kilometerslang achtervolgen.

			Nu is het bos leeg en stil. Het enige geluid is het monotone rollen van de koffer en de kinderwagen.

			‘Ella mocht zijn hond altijd uitlaten,’ zegt Vilja, met haar blik op het asfalt, twee lichtblauwe ogen boven haar zwarte mondkapje. ‘Hij heette Ajax, een zwarte labrador. Soms mocht ik mee.’

			Ik heb een vage herinnering aan een aftands, onverzorgd beest met een rode riem. Die zomer goot het van de regen. Vilja met rubberlaarzen in de regen, naast een buurmeisje in een rode poncho. Mijn god, hoelang is dat geleden, tien jaar? Het was een oude jachthond, uit de tijd dat de oude man met zijn geweer door het bos rondstruinde en op wilde zwijnen joeg. Tegen de tijd dat we hier elke zomer kwamen was het beest weg, waarschijnlijk afgemaakt. Ongelooflijk dat ze dat nog weet.

			‘Eén keer mochten we met Ajax in het meer zwemmen. We waren echt vriendjes met hem geworden. Hij zwom achter takken aan en…’

			‘Dat lijkt me sterk,’ zeg ik, zonder te weten waarom ik haar onderbreek. ‘Je was hoogstens vijf, jullie mochten echt niet in je eentje gaan zwemmen. Misschien was het gewoon pootjebaden?’

			Haar masker verbergt haar mond, maar het ziet eruit alsof ze glimlacht. Haar ogen lachen. Het is zo ongeveer de enige manier waarop ik tegenwoordig nog contact met haar krijg: door samen Becka te knuffelen en haar intussen te vertellen hoe zij als baby zelf ook poepte en spuugde en het grootste deel van de tijd sliep. Door haar over haar eerste woordjes te vertellen en de oude kleertjes tevoorschijn te halen die we eigenlijk als retro-outfit voor onze kleinkinderen wilden bewaren, maar die nu voor ons nakomertje zijn. Het ongelooflijk schattige feit dat ook zij ooit die kleine jurkjes en slabbetjes en vestjes heeft gedragen, doet haar chaotische puberbrein stilvallen. En daar ergens, diep vanbinnen, schuilt nog steeds de zachte kwetsbaarheid die bij Becka hoort en die ooit ook bij haarzelf hoorde.

			‘Zodra we er zijn, zal ik aan de brandweer vertellen dat hij er nog is,’ zeg ik.

			Vilja knikt.

			‘Toen we Ajax een keer kwamen uitlaten, vertelde hij dat het de beste hond was die hij ooit had gehad. En hij had meerdere honden gehad, echt een heleboel tegelijk ook. Maar alleen Ajax was nog over, en die was al oud.’

			Ze veegt haar bezwete pony van haar voorhoofd en neemt het handvat van de koffer in haar andere hand. Eigenlijk zouden we moeten ruilen, maar daar wil ik nog even mee wachten, in elk geval nog een halfuur. Zodra je de last verplaatst, voelt je lichaam ineens hoe moe het is.

			‘Hij zei dat het zijn laatste hond was,’ vervolgt ze. ‘Daarna zou hij echt helemaal alleen zijn.’

			We lopen weer een paar honderd meter. Het bos is hier dichter, er is meer schaduw. Van de andere kant komt een briesje aanwaaien, dat een deel van de rook uiteenblaast. Ik kan vanachter mijn masker een paar keer diep ademhalen zonder dat het prikt. Becka is in de kinderwagen in slaap gevallen. Als je alles om ons heen wegdenkt, is er niets aan de hand. We zijn een gezin dat door het bos wandelt, precies zoals we ons dat altijd voornemen.

			‘Hoe ver is het nog?’ vraagt Vilja, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Ik wil niet meer lopen.’

			‘Nog een klein stukje. Een paar kilometer.’

			‘Een paar kílometer?’

			‘Dat zei je ook toen we in New York waren. Weet je nog dat we van Times Square naar Meatpacking liepen? Toen was het minstens zo warm als nu, maar dat ging ook prima. Gewoon één straat tegelijk, tot we er waren.’

			Ze fronst.

			‘Als het mag, ga ik mee in de… brandweerwagen, of wat voor voertuig ze daar dan ook hebben, om de weg te wijzen naar zijn huis,’ zeg ik. ‘En dan help ik ze om hem op te halen. Oké?’

			‘En als ze hem niet willen ophalen?’

			‘Dan vertel ik het aan hun baas,’ zeg ik vlug.

			‘Echt?’

			‘Natuurlijk. Als ze weigeren, zeg ik dat ik met hun baas wil praten, en anders bel ik de brandweer in Stockholm, of de krant. Ik ga net zo lang door tot ik mijn zin krijg.’

			Ze knikt, neemt de koffer weer in haar andere hand, pakt haar mobiel en kijkt op het scherm. Ik wil tegen haar zeggen dat ze haar accu moet sparen, maar bedenk dat het belangrijker is dat alles eventjes normaal voelt, dat ze merkt dat ze niet bang hoeft te zijn.

			We lopen een uur lang door. We nemen om beurten de kinderwagen, de rugzak en de IKEA-tas. We bereiken een kaalgekapte heuveltop waar we goed uitzicht hebben. Achter ons is de lucht grijs en nevelig, maar we zien geen vlammen of vliegtuigen meer. We pauzeren bij een grote stapel boomstammen om crackers, rozijnen en zoute pinda’s te eten en water te drinken – voordat we op weg gingen is Carola vlug het huis in gerend om een paar grote petflessen te vullen met water uit de jerrycan.

			Als we aanstalten maken om verder te gaan, wil Zack ineens niet meer lopen. Hij zeurt niet, hij blijft gewoon zwijgend op zijn dennenstam zitten.

			‘Kom op, knul, we moeten door.’

			Hij schudt zijn hoofd en laat het hangen. Ik ga op mijn hurken voor hem zitten en aai over zijn beentjes, die dun en knokig uit zijn zwembroek steken.

			‘Zack?’

			Aan zijn ene voet zit viezigheid, iets zwartbruins tussen zijn tenen. Ik steek mijn hand uit naar zijn slipper om de aarde of hars of wat het dan ook is weg te vegen, maar hij trekt zijn voet weg.

			‘Liefje?’ Carola staat achter me. Haar stem klinkt schril. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er met je voet?’

			‘Zibboe,’ mompelt Zack in het babytaaltje waar hij af en toe in terugvalt. Ik dwing mezelf om rustig te blijven en vraag: ‘Kun je misschien iets duidelijker praten, lieverd? Ik kan het niet goed horen door dat masker. Wat betekent zibboe?’

			‘Zit bloed.’

			Carola heeft zijn voet al beetgepakt. Wanneer ze zijn slipper uittrekt, begint hij te jammeren en als ze zijn tenen aanraakt verandert dat gejammer in een katachtig, langgerekt gejank.

			‘Het komt door zijn slipper,’ zegt ze afgemeten. ‘Die heeft zijn teen opengeschaafd.’

			‘Meen je… Lieverd toch, waarom heb je niets gezegd?’

			Zack schudt zijn hoofd. Twee dikke tranen rollen langs zijn wangen en laten elk een spoor achter op zijn stoffige masker. Ik buk en zie het bloed tussen zijn grote teen en de teen ernaast, het vuil, het grind en de opengereten huid.

			‘Zack? Lieverd?’ Hij ontwijkt mijn blik.

			‘Laten jullie me hier achter?’

			Er is iets mis met hem. Nee, zo mag je niet denken. Maar er is iets echt mis met hem, dat kan niet anders. ADHD, autisme, asperger, hij moet een of andere stoornis hebben. Dit is toch verdomme niet normaal? Dit moet onderzocht worden.

			‘We zouden jou nooit achterlaten,’ zegt Carola terwijl ze zijn haar streelt.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Nooit van ons leven.’

			‘Vilja zegt van wel,’ snottert hij. ‘Ze zei dat ik niet over mijn voet mocht zeuren, anders zouden jullie zonder mij verdergaan.’

			‘Écht niet!’ Zijn zus barst in lachen uit, een snijdende, sarcastische lach die ze de laatste tijd inzet om ons van haar onschuld te verzekeren. ‘Ik zei alleen dat je maar beter niks tegen papa en mama kon zeggen, omdat ze ook al voor Becka moeten zorgen en jou niet kunnen dragen, dus dat je dan misschien maar naar het huisje terug moest gaan om daar op de brandweer te wachten.’

			‘Je zei dat de brandweerwagens me hier zouden komen halen!’

			Vilja lacht weer vanachter haar masker. Het klinkt hol en koud.

			‘Hou je kop toch, mongool, dat heb ik helemaal niet gezegd.’

			Ik weet dat ze zo vulgair en gemeen doet omdat ze zich schaamt. Ze schuift haar angst op haar broertje af, en zodra hij haar verraadt zegt ze de ergste dingen die ze maar bedenken kan. Ze gooit ze als een handgranaat in het gesprek, om ons af te leiden. Dat weet ik allemaal heus wel, we hebben het erover gehad tijdens de gezinstherapie, en toch werkt het. Ik sta op, overspoeld door razernij, en begin dingen te brullen waarvan ik nauwelijks wist dat ik ze in me had. Zo staan we daar tegen elkaar te schreeuwen. Carola probeert tussenbeide te komen: ‘Hou op, Didrik, doe eens rustig.’ Becka huilt in haar masker, Zack houdt zijn handen voor zijn oren en boven ons wervelt de rook door de strakblauwe hemel.

			*

			De eenvoudige, onbekommerde liefde die ik ooit voor mijn oudste dochter voelde is veranderd in een ander, veel complexer gevoel. Haar hooghartigheid, haar egoïsme en die bedwelmende ondankbaarheid die door heel haar bloedsomloop lijkt te stromen – ze liggen als een vies, vettig vlies over het geluksgevoel dat me ooit overviel zodra ik in haar helderblauwe ogen keek.

			We doen ons best om de schuld af te schuiven op haar schermverslaving, op de social media, op de lange nachten vol eindeloze chats, op al die dingen die tijdens de pandemie alleen maar erger werden. We schuiven de schuld af op de consumptiemaatschappij, op het feit dat het tegenwoordig vanzelfsprekend is dat kinderen rondlopen met gadgets op zak ter waarde van het maandloon van de gemiddelde ambtenaar, op het feit dat je kind zonder het nieuwste model telefoon, koptelefoon, GoPro-camera, jas of schoenen voor loser of noob uitgemaakt wordt. We schuiven de schuld af op het neokapitalistische systeem. Carola verzucht regelmatig: ‘We hebben een maatschappij gecreëerd waarin tienermeisjes Prada-handtassen eisen en dat zelf heel normaal vinden. We leven in een neokapitalistische, postpostmoderne, decadente samenleving, een ontaarde wereld waar het zuidelijk halfrond door hongersnood, oorlog en chaos geteisterd wordt, terwijl de mondiale elite in het noorden zoveel rijkdommen vergaart dat er voor de leefstijl waar de gemiddelde westerling recht op denkt te hebben wel twintig aardbollen nodig zijn.’

			Maar er bestaat geen politieke analyse of marxistische uiteenzetting die me kan bevrijden van de schaamte over onze veertienjarige dochter, die zich gedraagt als een escortgirl en geleerd heeft om een lief stemmetje op te zetten en zo nu en dan haar hand op mijn schouder te leggen als ze de nieuwste merchandise van de nieuwste band wil, of als ze geld voor sushi wil, of als ze nieuwe mods en skins wil kopen voor de zoveelste hersendode game. Het enige moment – letterlijk het enige moment – dat mijn dochter blijk geeft van iets wat op liefde of respect lijkt, is het moment dat ik met mijn creditcard in de hand voor de computer zit om spullen voor haar te kopen. Ze belt of appt me alleen om te eisen dat de geldstroom – die klaterende warme gelddouche die ze waarschijnlijk voor zich ziet als ze aan onze financiën denkt – op haar gericht wordt.

			In het begin deden we nog pogingen om met haar over empathie te praten, over wat het betekent om deel uit te maken van een gezin waarin iedereen elkaar moet helpen en voor elkaar moet zorgen. We probeerden uit te leggen dat het geld ergens vandaan kwam. We probeerden haar aan te moedigen om op te ruimen, de was te vouwen, het vuilnis weg te brengen, het gras te maaien, wat dan ook, als ze maar iets deed om het geld te verdienen dat ze van ons eiste. Soms hielp dat een week of twee. Vervolgens werd ze het beu en begon ze weer te zeuren en te manipuleren.

			Uiteindelijk ging de pandemie langzaam voorbij. Becka kwam en alles werd ineens iets makkelijker. We begonnen weer spelletjes te doen, ’s avonds met zijn allen aan tafel. Kaartspelletjes, raadspelletjes. En Vilja begon muziek te maken. Met haar lessen was ze natuurlijk allang gestopt, maar ze ging vaak thuis achter de piano zitten met bladmuziek die ze op internet gevonden had: droevige ballads met eenvoudige mineurakkoorden. Ze heeft een mooie stem, eentonig en een tikje weemoedig, maar ze zong de liedjes altijd in de verkeerde toonsoort, alsof ze de piano helemaal niet hoorde, melancholisch en vals, urenlang.

			Soms had ze de juiste intonatie ineens te pakken en volgde ze een heel couplet of refrein lang de akkoorden. Ze leek het verschil zelf niet te merken, maar als Carola en ik in dezelfde kamer waren, bleven we staan en keken we elkaar aan, verwonderd over de plotselinge staat van complete harmonie waarin we ons bevonden, een glimp van hoe het zou kunnen zijn, hoe het had moeten zijn, ons huishouden.

			We ruziën door en zoeken een poosje naar pleisters, totdat we ons realiseren dat we de verbanddoos in de auto hebben laten liggen. Becka heeft weer honger, dus ik pak de thermosfles met heet water en het blik met poedermelk, maak de flesvoeding klaar en duw de speen van de fles zo goed en zo kwaad als het gaat onder haar masker. Intussen haalt Carola vochtige doekjes uit de luiertas. Ze slaagt erin de wond tussen Zacks tenen schoon te maken. Uit onze bagage diepen we een sok op om aan te trekken, zodat hij verder kan lopen met een slipper aan zijn goede voet en een sok aan zijn slechte. Maar hij hinkt en huilt van de pijn.

			Hij steunt op Carola, op de kinderwagen, op mij. Het gaat steeds langzamer. Hij probeert op zijn hielen te lopen, maar het asfalt is heet en hij voelt het door zijn sok heen branden. Uiteindelijk vraagt hij of hij op mijn schouders mag zitten. Ik zet hem boven op mijn rugzak. Zelf heeft hij nog steeds zijn Spider-Manrugzak op. Het moet alweer jaren geleden zijn dat ik voor het laatst een kind op mijn schouders heb gehad. Het is een paar minuten gezellig, maar dan begint het gewicht op mijn sleutelbeen en nek te drukken. Na een poosje vermengt zijn zweet zich met het mijne. Mijn schouders verkrampen. Ik voel zijn zweterige liezen in mijn nek. Zijn zweterige handjes die voortdurend aan mijn haar trekken of tegen mijn adamsappel drukken. En telkens opnieuw die vraag: ‘Hoe ver nog, hoe ver nog, hoe ver nog?’

			De wegwijzer is eerst niet meer dan een blauwe vlek, een halfhartige belofte dat ons daarachter mensen opwachten, zwijgzame mannen in gele hesjes, een verbanddoos voor Zacks tenen, een wc en misschien zelfs een kop koffie. Mijn god, ik hoop dat ze koffie hebben, grote pompthermoskannen vol koffie. Wie weet heeft een of andere scoutingclub of dorpsvereniging wel koffiebroodjes meegenomen. De vlek komt dichterbij. Een ondraaglijk ogenblik lang denk ik dat er 8 staat, maar dan zie ik dat er ÖSTBJÖRKA 3 staat en dat we dus bijna in dat mythische dorp zijn. Precies op het moment dat we langs de wegwijzer lopen, zien we de auto die ons tegemoetkomt, een witte stationwagen die met hoge snelheid het dorp uit rijdt.

			Het is de eerste auto die we zien. We blijven allemaal staan. Ik zet Zack voorzichtig neer en begin te zwaaien. Ook Carola zwaait, maar de auto mindert geen vaart. Ik ga midden op de weg staan. Een bitter, verstikkend ogenblik lang lijkt het alsof de bestuurder me niet ziet, maar dan staat hij plotseling op de rem en laat hij zijn raampje een paar centimeter zakken, terwijl hij zachtjes doorrijdt. Het is een man van mijn leeftijd, met een hangende snor, een grijzende blonde knot en een ontbloot bovenlijf. Hij heeft een sleeve op een van zijn armen. Naast hem zit een jongere vrouw met dreadlocks en een hippe zonnebril. Door het raampje klinkt het geluid van de autoradio, de gespannen en droge maar tegelijkertijd hongerige stem van een nieuwslezer die verslag doet van een belangrijke gebeurtenis. De overheid waarschuwt voor… niet langer onder controle… personen die zich in het gebied bevinden… 

			‘We zijn al sinds vannacht onderweg,’ zegt de man dunnetjes. Hij houdt zijn hand voor zijn neus en mond. ‘Vanuit Jämtland. Wat een fucking chaos.’

			De auto blijft doorrijden. Ik hol voort naast de bestuurder en wijs in de richting van Östbjörka.

			‘Hoe was het daar?’

			‘Geen kip te bekennen. Alleen maar blusvliegtuigen. Het is toch verdomme een schandaal dat Zweden geen eigen vliegtuigen heeft. Wij gaan naar Rättvik, daar moet je wezen.’

			‘Onze auto wilde niet starten.’ Ik wil van schaamte in foetushouding kruipen bij het horen van de hulpeloosheid in mijn eigen stem. ‘We hebben een baby.’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Ik zou als een haas naar Rättvik gaan als ik jullie was.’

			‘Micke,’ fluistert de vrouw naast hem. Het raampje schuift weer omhoog. De auto trekt op en rijdt verder.

			Een witte Toyota. Ik weet nog dat ik naar zo’n auto heb gekeken, waarna ik toch de BMW koos. Die voelde iets… hoe zeg je dat… volwassener? 

			‘Wat zeiden ze?’ roept Carola. Ik hol naar haar toe. Haar blik is één groot vraagteken.

			‘Ze waren op weg naar Rättvik, dat is…’

			‘Maar hoe was het in Östbjörka? Kun je daar hulp krijgen?’

			‘Ik weet het niet… Geen kip te bekennen, volgens hem.’

			Ik ben nu vlakbij en zie dat ze op het punt staat om te gaan huilen. Haar stem klinkt schel. Zack klampt zich aan haar vast, of misschien klampt zij zich aan Zack vast. Naast hen staat Vilja met de kinderwagen.

			‘Waren er wel brandweerwagens? Kon je er informatie krijgen?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Heb je dat dan niet gevraagd?’

			Weer die teleurgestelde, beschuldigende blik.

			‘Kijk, ze keren,’ zegt Vilja.

			De witte Toyota heeft een U-bocht gemaakt, sjeest op ons af en remt op het laatste moment. De motor blijft draaien en de vrouw stapt uit. Ze heeft een dikke buik. Ze draagt een zwangerschapsjurk met grote bloemen en heeft rubberlaarzen aan haar voeten.

			‘Wij kunnen de baby wel meenemen,’ zegt ze. Ze heeft een sjaal over haar mond en neus geslagen en haar blitse zonnebril omhooggeschoven. Haar ogen glanzen van edelmoedigheid. ‘Geen probleem. Wij nemen de baby wel mee.’

			Niemand geeft antwoord.

			Carola staat stokstijf stil.

			‘Wij kunnen de baby wel meenemen,’ herhaalt de vrouw. ‘Ja toch, Micke?’

			Hij laat het raampje weer zakken, kijk me nijdig aan en blaft: ‘Jazeker. Wij kunnen de baby meenemen, als jullie dat willen.’

			‘Maar wij gaan…’ Carola gebaart slapjes in de richting van Öst­björka. ‘Ze zeiden dat daar…’

			‘Daar staat alles in brand,’ zegt Micke. ‘Het hele gebied staat in brand. Jullie kunnen hier niet blijven.’

			Ik denk geen seconde na. Ik loop naar de kinderwagen en til Becka op. Haar zachte huid tegen de mijne, haar slapende, gladde gezichtje. Ik geef haar aan Carola en fluister: ‘Ga maar, gewoon voor de zekerheid, wij redden ons wel.’ Ze loopt al naar de auto, maar dan zegt Micke: ‘Nee, wacht even, alleen de baby.’ Carola verstijft.

			De hemel is inmiddels een stuk grijzer. Vanuit alle richtingen komt een drukkende, wervelende, grijze nevel onze kant op, die langzaam op ons neerdaalt. De lucht die ik door mijn masker heen inadem is vies en prikt in mijn keel.

			‘Ik neem haar wel op schoot,’ zegt de vrouw. Ze huilt. Ik zie nu pas dat ze schaafwonden op haar knieën heeft. Het geronnen bloed heeft vlekken gemaakt op haar kuiten. Ze strekt haar handen naar Becka uit. ‘Jezus, toe nou.’ Haar stem schiet omhoog en snijdt door mijn ziel. ‘Je kunt me vertrouwen, ik kan geen baby’s achterlaten, dat heb ik ook tegen Micke gezegd. Dat kunnen we toch verdomme niet maken? Dat mag gewoon niet, dan zijn we geen mensen meer.’

			Carola drukt Becka tegen zich aan, wiegt haar zachtjes heen en weer en schudt haar hoofd. De tranen stromen over haar wangen. Wat is het heet. De vrouw schreeuwt iets, Carola schreeuwt iets terug.

			‘Luister, vriend,’ zeg ik tegen Micke. Ik ga bij zijn raampje staan en kijk op hem neer. Hij heeft een zakje snustabak onder zijn lip, verstopt onder die hipstersnor van hem. Alleen van dichtbij zie je het bultje zitten. ‘Dit valt toch wel op te lossen? We passen toch wel met z’n allen in de kofferbak?’

			Hij kijkt me kwaad aan. Ik leun naar voren en werp een blik in de auto. Op de achterbank zitten twee blonde jongetjes in zwembroek, allebei met een tablet op schoot. Ze staren me verschrikt aan.

			‘Dag jongens, wat aardig van jullie dat we mee mogen rijden,’ zeg ik. Ik doe mijn best om open en vriendelijk te klinken.

			‘Daarnet kwamen we ook al een gezin tegen,’ zegt Micke. ‘Lekke band. Hij zei hetzelfde als ik: het is toch niet te geloven dat we geen eigen blusvliegtuigen hebben?’

			De vrouw roept iets over de rook en wijst naar de boomtoppen. Carola schudt opnieuw haar hoofd.

			‘Maar zij hadden geen baby,’ vervolgt de man. ‘Jullie wel. Daarom zijn we teruggekomen. Niet om hier te gaan staan discussiëren.’

			Zijn greep om het stuur verstrakt. Er glijdt een lelijke schaduw over zijn vuile gezicht. Zijn ogen tranen al van de rook.

			De vrouw gaat weer naast hem zitten en staart kwaad voor zich uit.

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘In de kofferbak.’ Micke werpt een zijdelingse blik op de vrouw.

			‘Die zit vol met spullen.’

			‘Alsjeblieft, help ons nou.’

			‘We hélpen jullie toch ook?’ sist ze. Met haar pols veegt ze haar tranen weg. Haar vrijgevigheid is omgeslagen in woede. ‘We helpen jullie hier godverdomme enórm mee.’

			Micke krabt aan zijn roodblonde okselhaar, terwijl zijn blik onrustig heen en weer schiet. Zo zit hun relatie in elkaar, realiseer ik me. Zij is humeurig en impulsief, hij traag en besluiteloos. Ze vullen elkaar aan.

			‘Maar Anna, we kunnen toch ook…’

			‘We zijn omgekeerd en teruggereden, maar het enige wat jullie doen is zeuren. Dat is toch niet te geloven? Hoe kun je zo verrekte egoïstisch zijn?’

			Ze vullen elkaar aan, maar uiteindelijk is zij degene die beslist. En dat heeft ze nu gedaan.

			Een hand op mijn rug. Een stem achter me.

			‘Papa?’

			Vilja staat achter me, hand in hand met Zack. Hij huilt en hoest in zijn masker. Niet denken, gewoon doen. Ik til hem op en hou hem in mijn armen, als een grote warme zeehond. Zijn voorhoofd is rood en glimt van het zweet. Ik draai me weer om naar de auto.

			‘Mijn zoon heeft astma,’ roep ik naar de jongens op de achterbank, op een toon waarvan ik hoop dat ze er niet tegen in zullen gaan. ‘Hij kan niet goed tegen de rook!’ Ze kruipen tegen elkaar aan en kijken naar hun ouders. Dan doet een van hen in een reflex het achterportier open. ‘Assar!’ sist de vrouw, maar het portier staat al op een kier. Ik trek het wijd open en deponeer Zack op de achterbank, tussen de jongens in. Ik leun naar voren en kan een moment lang de koele, schone lucht daar binnen inademen. Ik druk een zachte kus op zijn voorhoofd. Hij ruikt naar rook, stof en natuurwatershampoo met citrusgeur. Even denk ik aan de donkere jaren die in dit ogenblik besloten liggen. ‘Papa!’ roept hij, terwijl ik het portier dichtgooi. ‘Ga nu maar,’ zeg ik zachtjes tegen Micke. Hij knikt. Ik zie een glimp van broederlijk begrip in zijn ogen. Hij antwoordt: ‘Rättvik’, geeft een draai aan het stuur en rijdt halsoverkop achteruit, bijna het struikgewas in. Hij trekt weer aan het stuur en roept opnieuw: ‘Rättvik!’ Hij klinkt opgelucht, alsof de naam van dat dorp al onze zorgen zal doen verdwijnen. Dan geeft hij plankgas. De auto verdwijnt uit het zicht.

			Carola staat met Becka in haar armen. Ze sluit haar ogen, begraaft haar neus in Becka’s nek en mompelt: ‘Ze zagen er aardig uit, hè? Ze zagen er echt aardig uit, vond je ook niet, liefje, mijn liefje, mijn allerliefste schatje?’

			Er zijn hooguit vijf minuten verstreken sinds de auto aan kwam rijden. Spider-Man ligt op het asfalt, naast de wegwijzer. ÖST­BJÖRKA 3.

			‘Lana Del Rey,’ mompelt Vilja voor zich uit, de lege hitte in. Ze verstelt de banden van Zacks rugzak en doet hem om. ‘Lana Del Rey.’

			*

			Het huis in Thailand. Daar begon het allemaal mee. Een huis met een grote tv, een fitnessruimte met een loopband en een hometrainer en een privézwembad met turquoise water.

			We lopen in de richting van Östbjörka. In mijn hoofd ben ik al aan een uitleg begonnen, want ik weet dat ik zal moeten uitleggen hoe een intelligente, goed functionerende man als ik in een situatie als deze belandt. Wat er ook gebeurt, de mensen zullen zich altijd afvragen waarom ik met mijn gezin in een vakantiehuis ten noorden van het Siljanmeer bleef zitten terwijl Dalarna, Jämtland en Härjedalen in brand stonden.

			We hadden Becka net gekregen, zal ik op de begrafenis tegen Carola’s beste vriendin zeggen. We waren zo blij. Het was ons derde kind, en meer kinderen wilden we ook niet, dus we wilden er een bijzondere tijd van maken door tijdens Carola’s zwangerschapsverlof een poosje in het buitenland te gaan wonen. En Thailand is gewoon heel kindvriendelijk. Een simpel Italiaans buffet met rode wijn uit Toscane, een kerkje met witte muren, in Österlen of op Gotland of iets dergelijks. Carola wilde het zo graag, ze was er heel gelukkig mee. Haar vriendin is lang en knap. Ze draagt een zwarte jurk en kijkt me verwijtend aan. Zes maanden op het strand, dat was haar droom en dat wilde ik haar geven.

			Het kost ons een uur om de drie kilometer naar Östbjörka af te leggen. Carola begint rugpijn te krijgen van de luiertas en de IKEA-tas en we moeten steeds weer stoppen om Becka uit de wagen te tillen. Ze wil niet meer liggen. Ze huilt en probeert het masker van haar gezicht te trekken. We moeten haar eigenlijk de fles geven, maar wie weet hoelang we dan langs de kant van de weg zitten.

			Eindelijk bereiken we het eerste huis van het dorp. De tuin wordt omringd met een eenvoudige stenen muur. Daarachter zie ik een speelhuisje, een kapot doeltje en een trampoline die haast verzwolgen wordt door het onkruid dat eronder groeit. Er staat een bord met een tekst waarvan de rode verf zwart is geworden door de zon: BROCANTE VERSE AARDAPPELEN.

			Vilja vloekt. De koffer is kapot. Ik til hem op om hem te inspecteren. De plastic wieltjes zijn gebarsten, ze zijn niet gemaakt voor lange wandelingen over ruwe asfaltwegen. ‘Goedkope zooi,’ bries ik. Ik trek het ding de verlaten tuin in en ruk de deur van het speelhuisje open. Binnen lijkt het wel een sauna. Het ruikt er naar onbehandeld hout. Ik zie takjes en bladeren, een porseleinen speelgoedservies, een pakje condooms en een stapel prentenboeken met bobbelige bladzijden.

			Ik gooi de koffer naar binnen.

			‘Die halen we later wel een keer op,’ zeg ik. ‘Als dit allemaal voorbij is.’

			Maar ja, Thailand is ook niet echt goedkoop meer, zeg ik tegen de verzekeringsagent. Tickets, schoolgeld voor de kinderen, vaccinaties; het vloog erdoorheen. En we wilden graag eigen slaapkamers voor onze oudste kinderen, een privézwembad en een goed uitgeruste keuken. Een nieuw en schoon huis, dicht bij het strand. Sinds de lockdowns voorbij zijn, wordt alles daar gebouwd door Chinezen. En die lui vragen een hoop geld. Airbnb is een melkkoe geworden voor die verrekte oligarchen.

			Östbjörka bestaat uit een bushalte, twee kruispunten, een paar verlaten huizen en een grasveld met een verdorde meiboom. Naast de weg staat een groot aanplakbord. Mijn blik vliegt er wanhopig langs, maar ik zie alleen dorpsberichten en advertenties. IRRIGATIEVERBOD, JAARVERGADERING VERENIGING VAN EIGENAREN, QUAD PRIJS N.O.T.K. BEL KÅRE 070-85 58 23 45, LAAT ONS UW BOMEN KAPPEN, GLASVEZELINTERNET VAN DALAENERGI, PRIMA BERKENHOUT.

			Ik zie bandensporen van terreinwagens. Naast het bord staat een achtergelaten aanhanger, met in een hoek een paar dekens, twee smerige overalls en een boodschappentas met daarin twee flessen water en een pak mariakaakjes. We nemen het water mee, maar laten de biscuitjes liggen.

			Het lag voor de hand om ons huis in het najaar te verhuren, zeg ik tegen de buren. Dat doet iedereen die een poos in het buitenland verblijft. Tegenwoordig kan bijna niemand meer dubbele vaste lasten betalen. En toen bedachten we dat we het ook tijdens de zomer al konden verhuren, om in Thailand nog iets luxer te kunnen leven.

			We zoeken de schaduw van een dennenboom op en verschonen Becka’s luier, die vol plakkerige, bruingele, stinkende poep zit. Er zijn een hoop vochtige doekjes nodig om haar schoon te krijgen. Vilja maakt er geroutineerd een bundeltje van en gaat tussen de huizen op zoek naar een vuilnisbak. Ik sta op het punt om haar na te roepen dat ze het net zo goed kan laten liggen, maar bedenk me.

			En in de zomer kunnen we altijd wel ergens terecht, zeg ik tegen mijn vrienden. Eerst naar het vakantiehuis van mijn zus in Bohuslän om midzomer te vieren, dan door naar het optrekje van Niklas en Petra in Båstad, dat stond toch leeg, echt een krankzinnig luxe vakantiehuis. Vervolgens zou ik het hele gezin meenemen naar Cannes, want mijn werk had daar een huis gehuurd tijdens het filmfestival en er was ruimte genoeg. Daarna zou Carola’s nicht gaan trouwen op een wijngaard in Oregon, dus daar wilden we ook naartoe. Mijn schoonmoeder had een gezellige bed & breakfast aan het strand geboekt, waar we met z’n allen twee weken konden blijven, echt heel nice, en daarna zouden we nog met de auto op kampeervakantie naar Noorwegen gaan, want dat hadden we altijd al eens willen doen, maar het was er nooit van gekomen.

			Carola geeft Becka de fles terwijl ze met haar andere hand haar mobiel tegen haar oor drukt. Ik heb besloten dat we zuinig moeten zijn met onze accu’s en maar één telefoon tegelijk mogen gebruiken. Carola staat al een halfuur in de wacht. Ik loop een tuin in. Deze ziet er minder verwilderd uit dan de vorige. Iemand heeft onkruid gewied. Onder een boom staat een huishoudtrap met een snoeischaar op de bovenste trede en aan een waslijn hangt een rafelig afgeknipte spijkerbroek. Onwillekeurig loop ik erheen om te voelen of de stof droog is. Dan hoor ik Carola’s stem, gespannen en schril.

			‘Hallo? Hallo? Hoort uit mij?’

			Ik ren de tuin uit, terug naar de dennenboom. Carola is gaan staan en heeft Becka op de grond gelegd. Ze houdt haar hand als een deksel over haar vrije oor en trekt haar gezicht samen, alsof ze alles wil buitensluiten wat haar kan storen bij dit gesprek, omdat ons leven ervan afhangt. Ze heeft het mondkapje van haar gezicht getrokken om beter verstaanbaar te zijn.

			‘Hoort u… Ja, hallo, mijn naam is Carola von der Esch. Ik sta hier in Östbjörka met mijn gezin. We hebben een baby bij ons en onze auto wil niet starten. We zijn dus in Östbjörka. Hallo? Jullie zeiden dat we naar Östbjörka moesten gaan, maar er is hier niemand.’

			Ik ga in het droge, stoppelige gras zitten, til Becka op en druk haar tegen me aan. Onze tranen en snot hebben strepen achtergelaten in het vuil dat haar voorhoofd en oogleden bedekt. Ik kus haar zachte, mollige wangetje. Het smaakt naar roet.

			Vanuit Carola’s telefoon vang ik een vrouwenstem op. Ze klinkt vriendelijk. Ik hoor de woorden niet, maar de melodie is vragend.

			‘Ja… Nee?’ Carola hoest en wrijft in haar tranende ogen. ‘We hebben er maar één gezien. Er zat een gezin in. Ze hebben onze zoon meegenomen. Maar verder… Waar dan? Bij Ovanmyra? Maar dat is vijf kilometer hiervandaan!’

			De stem aan de andere kant van de lijn legt iets uit en Carola lacht. Het is een nare, bijtende lach, die ik hooguit vier keer heb gehoord in de twintig jaar dat we samen zijn.

			‘En mag ik misschien vragen waar jullie prioriteiten dán liggen? Als jullie niet… We zitten hier met een baby van vier maanden.’

			De stem praat nu sneller, klinkt formeler, wil het gesprek afronden.

			‘Jezus, toe nou,’ smeekt Carola. Ze kijkt naar Becka. Ik krijg de neiging om ons kind hard in haar dij te knijpen, zodat ze gaat huilen. Misschien helpt het als de vrouw op de achtergrond een baby hoort huilen. Maar Becka huilt niet. Ze hoest een beetje en kijkt me met roodomrande ogen aan. Carola blijft smeken en bedelen, maar de stem onttrekt zich aan het gesprek en verdwijnt.

			Carola kijkt naar haar telefoon alsof die haar gebeten heeft.

			‘Ze zei dat we hier zelf maar weg moeten zien te komen,’ mompelt ze. ‘Dat we hier gisteren al hadden moeten zijn, toen ze de mensen evacueerden. De prioriteit van de brandweer ligt bij mensen die gewond zijn of niet voor zichzelf kunnen zorgen, zei ze, bij mensen die “extra hulpbehoevend” zijn.’

			Ze trekt een grimas en kijkt weg.

			‘En toen vroeg ze waarom we niet met die auto mee zijn gegaan, waarom we er niet met zijn allen in pasten.’

			Ze zegt niets; misschien omdat ik haar de lege accu van de auto ook niet kwalijk nam, of misschien omdat de woorden harder aankomen als ze ze niet uitspreekt: Je had ze moeten overhalen. Je had het moeten regelen. Je had je gezin in veiligheid moeten brengen.

			‘Sorry,’ zeg ik tegen haar mondkapje en haar afgewende blik.

			Maar de meeste van onze plannen vielen in het water, zeg ik tegen de vrouw met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen. Niklas en Petra hadden hun huis toegezegd aan andere logés, de villa aan het strand in Cannes bleek een misverstand en we zijn uiteindelijk niet naar de VS gegaan omdat we de kosten nog eens doorrekenden en erachter kwamen dat we helemaal geen geld hadden voor hotelkamers, huurauto’s, vrijgezellenfeesten en repetitiediners. Die neef had zich laten strikken door een Amerikaanse weddingplanner die gasten blijkbaar als pinautomaten beschouwde, dus het zat er echt niet in. Onze vliegtickets met CO2-compensatie waren al betaald, maar we moesten het hele plan laten varen. We liggen in een hotelbed en vertellen over onze exen en alle toestanden waar we dankzij hen in beland zijn. Het kwam door dat burgerbestaan van ons, door die façade die we koste wat kost in stand wilden houden, snap je? Ze knikt begrijpend. Dus we hebben de kinderen in de auto gezet en zijn naar Noorwegen gereden, maar dat was geen doen met Becka. De tent was om zes uur ’s ochtends al snikheet. En weet je trouwens wat een latte daar kost?

			Vilja komt terug en haalt onbewust haar hand langs haar korte broek om eventuele resten van de poepluier af te vegen.

			‘Ik zag daar een eettafel staan,’ zegt ze. Ze klinkt geschrokken. ‘Een gedekte tafel, op een veranda. Borden, wijnflessen, alles stond er nog.’

			Ik knik.

			‘Ik weet het, lieverd.’

			Ze kijkt fronsend om zich heen.

			‘Ze hebben gewoon alles achtergelaten. Iedereen hier is er zo snel mogelijk vandoor gegaan.’

			‘Ja.’

			‘Alleen wij zijn er nog.’

			‘Ja.’

			Jij bood het vakantiehuisje aan, zeg ik tegen mijn schoonmoeder, weer op Carola’s begrafenis, in deze versie in Lidingö. Jij zei: Waarom gaan jullie niet lekker naar het huisje de rest van de zomer, dan ga ik naar Stockholm. Het was jouw idee en het leek ons wel een goede oplossing – koffiedrinken uit het vergulde servies, Janis Joplin en Amy Winehouse uit de stereo – ook al was het er droog en heet en werd het water van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends afgesloten.

			Jullie waarschuwen elk jaar voor brandgevaar, zeg ik tegen de coördinator van het reddingsteam dat ons over twee uur in Rättvik opwacht, als dit allemaal voorbij is. Jullie waarschuwen elk jaar, dus we namen het niet meer zo serieus. We dachten dat jullie alles onder controle hadden. Natuurlijk roken we de bosbranden verder naar het noorden wel, maar daar wen je aan. Jullie hebben al zo vaak voor niets alarm geslagen.

			En we hadden het zo gezellig samen, zeg ik tegen Zack, jaren later, als hij volwassen is. Jij en ik gingen elke dag zwemmen. We konden urenlang in het water rondspetteren. Je werd heel goed in zwemmen, die zomer, en je leerde duiken vanaf de steiger. ’s Avonds lazen we boeken en deden we spelletjes. We hadden helemaal niet zoveel last van de rook, op sommige dagen merkten we er niets van.

			Je raakt eraan gewend, zeg ik tegen de journalisten. Dat is nog wel het allerergste aan de klimaatverandering, dat we leren leven met bosbranden, met hitte, met daklozen die aan de hitte bezwijken in Parijs, Berlijn of Madrid. In India vallen miljoenen doden zodra de moessonregens uitblijven, de Griekse samenleving is zo goed als ingestort, de agrarische sector in het westen van de Verenigde Staten verdroogt, stortregens spoelen hele Europese dorpen weg, maar binnen loeit de airco en buiten brandt de barbecue. De mensheid overleeft dankzij haar unieke vermogen om zich aan te passen. Dat vermogen leidt ons nu naar onze ondergang en wij werken daar vriendelijk en gehoorzaam aan mee; als het vee geruimd moet worden, is de biologische ossenhaas in elk geval goedkoper.

			In Ovanmyra schijnen er bij de kerk nog hulpverleners te zijn, leest Vilja in een online discussie, dus we laten de IKEA-tas op de aanhanger achter, nemen na enig geharrewar de mariakaakjes mee en beginnen die kant op te lopen. Het is al bijna vier uur ’s middags. De hitte en de rook zijn ondraaglijk. Becka huilt zich hees en kronkelt en schokt in de kinderwagen, alsof ze een epileptische aanval heeft. Ik doe de draagzak om en til haar erin, maar ze blijft gillen. We lopen door, met haar gehuil in onze oren.

			Omdat we ons schaamden, zeg ik tegen de therapeut. We vonden het gênant dat ons gezin een hele zomer dakloos was omdat we zoveel geld in dat protserige Thaise huis hadden gestoken. Twee goedbetaalde, academisch opgeleide mensen die al hun spaargeld opmaken aan vliegtickets en een luxe villa in Thailand voor driehonderd euro per nacht, alleen maar om nog één keer op het strand te zitten en fried rice te eten. En dat dan een halfjaar lang. Hoe banaal wil je het hebben? De therapeut kijkt vragend op van zijn blok. Ik knik en zeg: Ja natuurlijk, er waren heus wel alternatieven. We hadden gewoon aan vrienden moeten vragen of we in hun tuin mochten kamperen. We hadden bij Carola’s moeder kunnen logeren. Maar we bleven in Dalarna, ook toen de autoriteiten ons al hadden gewaarschuwd, ook nadat iedereen naar huis was gegaan. We schaamden ons gewoon voor die hele toestand. Voor de vliegtickets naar de VS die we niet gebruikt hadden. Voor onze elektrische BMW op aanbetaling. Voor de melk, de kaas, het vlees.

			We hebben inmiddels een uur gelopen. De banden van de draagzak snijden in mijn schouders. Dan horen we iets in de verte. Eerst sirenes, dan het geluid van motoren. Meerdere voertuigen komen ons tegemoet: drie, vier, vijf brandweerwagens en een rode auto met het logo van de brandweer en blauwe zwaailichten op het dak. Ze komen uit het bos en rijden parallel aan de weg waarop we lopen. We schreeuwen, springen en zwaaien. Carola rent in hun richting, wapperend met Becka’s rode flanellen deken. Maar ze slaan af, een bosweg in.

			Je denkt dat zoiets alleen andere mensen overkomt, zeg ik tegen Micke, als we elkaar over een halfuur gevonden hebben in Rättvik. Ik knuffel Zack, wiens voet verbonden is en die natuurlijk dikke maatjes is geworden met de jongens op de achterbank. Ze zitten met zijn drieën op hun tablets te spelen en vragen zich af waar die volwassenen zo’n drukte over maken. We dachten dat ze het allemaal onder controle hadden. We zijn hier per slot van rekening in Zweden. Schandalig gewoon, dat we geen eigen blusvliegtuigen hebben.

			De brandweerlieden zien ons niet, of misschien zien ze ons wel maar kan het hun niets schelen. Net zo plotseling als ze zijn verschenen, verdwijnen ze het bos in. Ik realiseer me dat ze niet onderweg zijn om iets te blussen; ze zijn op de vlucht voor het vuur. Als ik naar de plek kijk waar Ovanmyra moet liggen, zie ik tussen de boomtoppen door vlammen oplaaien. Voor ons staat het bos in brand, achter ons ook. We stoppen met lopen.

			Ik deed het voor jou, zeg ik in stilte tegen Carola. Ze zit op haar hurken op de weg, vlak naast een oude, decoratieve, lichtblauw geschilderde fietskar, met in de bak een al even decoratieve ouderwetse melkbus, wat prullaria van glas en hout en een platte steen met daarop de tekst FAMILIE JANZON in ronde, helderrode letters. Even verderop staat een wit reclamebord. GLASVEZEL VAN DALAENERGI. We hebben Becka uit de draagzak gehaald. Carola houdt haar vast en zit met lange, hartverscheurende uithalen te huilen. Uit alle richtingen wervelt rook onze kant op. Vilja is met haar mobiel in de weer, op zoek naar informatie. Zelf sta ik in de wacht bij de alarmcentrale. Het scherm van mijn telefoon plakt aan mijn wang. Zo zijn we al een poosje in de weer. Carola’s telefoon is uitgevallen en de mijne heeft nog maar één dun rood streepje op de accu. De hitte en het zonlicht trekken de accu leeg. We hadden powerbanks bij ons, maar die zitten in de koffer met de kapotte wieltjes die ik heb achtergelaten.

			Ik heb ons tot onze nek in de schulden gestoken. En dat deed ik voor jou. Ik heb een derde kind genomen. Ook voor jou. Maar ze wil me terug. Het is weer begonnen. We zijn net twee geheim agenten. Gisteren stuurde ze me een foto die ik vorige zomer gemaakt heb. We lagen naakt in de zon op een stel kussens in de kuip van een zeilboot en ik maakte met haar telefoon van bovenaf een selfie van ons. Het gaat er niet om dat ze naakt op die foto staat, al is ze natuurlijk zo hemels mooi dat ik er misselijk van word. Het gaat erom hoe ik eruitzag toen ik gelukkig was.

			Als bijschrift stuurde ze: Schaam je niet een mens te zijn, wees trots.

			‘Haal ons hier alsjeblieft weg, Didrik,’ zegt Carola met dikke stem. ‘Haal mij en de kinderen hieruit.’

			Ik antwoord in stilte: Ik wilde zo lang mogelijk op het platteland blijven, omdat ik had besloten om bij je weg te gaan zodra we weer in Stockholm waren. Dit was onze laatste zomer samen. Ik bleef voor jou.

			Becka huilt weer. Ik ga naast Carola op de grond zitten en graaf door de luiertas, op zoek naar de babyflesjes, de thermoskan en het poeder. Iets aan dat bord van DalaEnergi zit me dwars. Glasvezel. Ik herinner me dat we vijf jaar geleden glasvezel in het zomerhuisje lieten installeren. Het kostte Carola’s moeder een fortuin en daar herinnert ze ons regelmatig aan. De hele tuin werd opengelegd, maar sindsdien hebben we razendsnelle, stabiele wifi in het huisje. We zijn van uur tot uur op de hoogte gehouden van de bosbrand – bosbranden – door flash- en pushberichten op onze telefoons en tablets. En toch ben ik erin geslaagd om ons met deze toestand op te zadelen. Het is toch niet te geloven dat twee slimme, moderne mensen zoals wij, met kennis, geld, telefoons, computers en een glasvezelaansluiting, in deze situatie beland zijn.

			Glasvezel. Daar is iets mee. Iets wat jeukt en schuurt, iets waar ik eerder aan had moeten denken.

			Glasvezel. Je kunt glasvezel installeren. Je kunt brandhout kopen. Je kunt iemand betalen om je bomen om te hakken. Glasvezel. Ja.

			Je kunt glasvezelinternet nemen bij DalaEnergi.

			Ik sta snel op en zeg tegen Carola: ‘Wees niet bang, lieverd, ik zorg dat het goed komt. Wacht hier.’

			Ik kus Becka op haar bezwete voorhoofdje en ren terug naar Öst­björka.

			*

			De rook wordt steeds dikker. Eerst was het alleen een prikkende, vieze geur, maar nu zie ik rookwolken opzwellen en rondwervelen tussen de bomen om me heen. Ik probeer me niet te haasten. Ik ren rustig en doelmatig, in een tempo dat ik een paar kilometer vol kan houden zonder een al te hoge hartslag te krijgen.

			Het aanplakbord staat er nog. Ik heb me niet vergist: tussen DalaEnergi en de jaarvergadering van de vereniging van eigenaren hangt een plastic insteekhoes, bevestigd met een nietpistool, met daarin een vel papier. QUAD, PRIJS N.O.T.K. BEL KÅRE 070-85 58 23 45. Onder de tekst zie ik een foto van een glanzende oranje tor, voorzien van grote banden met grof profiel en twee schuine, kwaadaardige ogen.

			Ik probeer rustig te ademen en de rook te negeren. Vergeet dat je weggerend bent, vergeet dat je Zack aan vreemden hebt meegegeven en dat je hun nummer niet eens genoteerd hebt. Vergeet dat Becka daar in haar masker ligt te huilen. Dit is heel slim, je doet eindelijk eens iets slims, ga zo door.

			Ik ga in de schaduw staan, pak mijn telefoon, veeg het scherm af aan mijn dij en check werktuigelijk mijn likes.
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