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			BEKROOND MET DE PRIX GONCOURT 2021

			Een verloren gewaande cultklassieker, een spoorloze auteur: als de jonge Senegalese, in Parijs woonachtige schrijver Diégane Faye een legendarische literaire klassieker uit 1938 in handen krijgt, móét hij de mysterieuze schrijver ervan zien te vinden. Deze T.C. Elimane werd na de verschijning van zijn roman als ‘de zwarte Rimbaud’ gevierd, maar na een schandaal en de daaropvolgende racistisch getinte haatcampagne is hij van de aardbodem verdwenen. De labyrintische zoektocht naar Elimane zal Diégane tachtig jaar later naar Senegal, Frankrijk en Argentinië voeren, in een verslavend verhaal dat verweven is met de complexe erfenis van het kolonialisme.

			De diepst verborgen herinnering van de mens is een roman van een adembenemende vindingrijkheid waarin de onontkoombare keuze tussen schrijven en leven centraal staat, evenals het verlangen af te rekenen met de eeuwige confrontatie tussen Afrika en het Westen. Maar bovenal is het een liefdesverklaring aan de tijdloze kracht van literatuur.

			‘De openbaring van het literaire jaar.’ – L’Express

			‘Hoe mooi is het om een jonge schrijver te ontdekken die gelooft dat de literatuur een manier biedt om de raadsels van onze wereld te verklaren.’ – Le Figaro

			‘Een roman van een duizelingwekkende kracht.’ – The Guardian

			MOHAMED MBOUGAR SARR

			De diepst verborgen herinnering van de mens

			Roman

			Vertaald uit het Frans door Jelle Noorman

			Uitgeverij Atlas Contact
Amsterdam/Antwerpen

			De auteur wil hierbij de Fondation Lagardère danken, die de totstandkoming van deze roman in 2018 heeft ondersteund met een schrijversbeurs. Dit boek heeft in 2019 ook kunnen rekenen op ondersteuning door de regio Île de France. De auteur betuigt hiervoor zijn erkentelijkheid, met name aan het Musée nationale de l’histoire de l’immigration, waar hij als writer in residence mocht verblijven.

			De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.

			
				
					[image: ]
				

			

			Deze uitgave kwam tot stand met de steun van het Institut français NL, www.institutfrancais.nl

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			© 2021 Éditions Philippe Rey, Parijs

			© 2022 Nederlandse vertaling Jelle Noorman

			Oorspronkelijke titel La plus secrète mémoire des hommes

			Omslagontwerp Rouwhorst + Van Roon

			Omslagbeeld iStock (CSA-Printstock)/Rouwhorst + Van Roon

			Foto van de auteur © Rights reserved

			E-book Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 90 254 7283 2

			D/2022/0108/738

			NUR 302

			www.atlascontact.nl

			Dit e-book werd gemaakt op basis van de eerste druk, 2022, ISBN 97890 254 7282 5

			Voor Yambo Ouologuem

			‘Een tijdlang vergezelt de Kritiek het Werk, daarna verdwijnt de Kritiek en zijn het de Lezers die het vergezellen. Het kan een lange of korte tocht zijn. Daarna sterven de Lezers een voor een en gaat het Werk alleen verder, al zal het na verloop van tijd door een andere Kritiek en andere Lezers op zijn omzwervingen worden vergezeld. Daarna sterft de Kritiek opnieuw, sterven de Lezers opnieuw, en langs dat knekelspoor vervolgt het Werk zijn weg naar de eenzaamheid. Wie naderbij komt, wie in zijn kielzog vaart, wacht zonder meer een wisse dood, maar toch wagen zich, onvermoeibaar en onverzettelijk, steeds weer een andere Kritiek en andere Lezers in zijn nabijheid, om door de tijd en de snelheid te worden verslonden. Uiteindelijk reist het Werk onherroepelijk alleen door de Onmetelijkheid. En op een dag sterft het Werk, zoals alles sterft, zoals alles uitdooft: de Zon en de Aarde, het Zonnestelsel en de Melkweg, en de diepst verborgen herinnering van de mens.’

			ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes
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			27 augustus 2018

			Van een schrijver en zijn werk kun je in elk geval dit weten: samen begeven ze zich door het volmaaktste labyrint dat je je kunt voorstellen, een lang cirkelvormig traject, waarop hun bestemming samenvalt met hun vertrekpunt: de eenzaamheid.

			Ik verlaat Amsterdam. Ondanks alles wat ik er aan de weet ben gekomen, is het me nog steeds niet duidelijk of ik Elimane beter heb leren kennen of dat hij een nog groter raadsel is geworden. Ik zou hier de paradox van elke zoektocht naar kennis kunnen aanhalen: hoe meer we over een klein stukje van de wereld ontdekken, des te dieper raken we ervan doordrongen hoe oneindig veel nog onbekend is en hoezeer we in het duister tasten; maar die vergelijking zou slechts ten dele recht doen aan mijn gevoel ten aanzien van die man. In zijn geval is een formulering geboden die nog verder gaat, dat wil zeggen, waaruit nog meer pessimisme spreekt over de mogelijkheid om de ziel van een mens ook maar enigszins te doorgronden. Zijn ziel is als een zwart gat, dat alles wat erbij in de buurt komt als een magneet aantrekt en opslokt. Je buigt je een poos over zijn leven en wanneer je er, ernstig en gelaten en vergrijsd, en misschien zelfs wanhopig, weer afstand van neemt, mompel je: van de menselijke ziel kun je niets weten, er valt niets te weten.

			Elimane is opgegaan in zijn Nacht. Ik ben gefascineerd door het gemak waarmee hij afscheid nam van de zon. Ik ben gefascineerd door de hemelvaart van zijn schim. Ik ben geobsedeerd door het mysterie van zijn lot. Ik weet niet waarom hij er het zwijgen toe heeft gedaan terwijl hij nog zoveel te zeggen had. Maar bovenal heb ik er moeite mee dat ik zijn voorbeeld niet kan volgen. Wanneer je het pad kruist van iemand die zwijgt, maar dan ook echt zwijgt, kun je niet anders dan twijfelen aan de betekenis – de noodzaak – van je eigen woorden, waarvan je je plotseling afvraagt of ze meer zijn dan een hoop gezanik, een berg taalbagger.

			Ik houd nu maar mijn muil en laat het even hierbij, Dagboek. De verhalen van de Spinnenmoeder hebben me uitgeput. Amsterdam heeft me afgemat. Mij wacht de weg van de eenzaamheid.

			




 

			 

			I

			De Afrikaanse auteurs van mijn generatie, die je binnenkort al niet meer de jonge garde kunt noemen, hebben dankzij T.C. Elimane de kans gekregen elkaar in vrome, bloederige literaire steekspelen aan hun spies te rijgen. Zijn boek hield het midden tussen een kathedraal en een strijdperk; we betraden het als de graftombe van een god en eindigden er geknield in het bloed dat we hadden geplengd ter ere van het meesterwerk. Eén enkele pagina volstond om ons ervan te overtuigen dat we een schrijver lazen, een hapax, zo’n ster die slechts eenmaal aan het firmament van de literatuur verschijnt.

			Ik herinner me een van de vele etentjes die we doorbrachten in het gezelschap van zijn boek. In het heetst van de discussie had Béatrice, de sensuele, energieke Béatrice Nanga die me naar ik hoopte ooit tussen haar borsten zou verstikken, met uitgeslagen klauwen verkondigd dat alleen de werken van ware schrijvers het waard waren om met getrokken messen te bediscussiëren, dat alleen die als een exquise drank het bloed verhitten en dat we de literatuur te schande zouden maken als we ons, omwille van een slappe, weekdierwaardige consensus, onttrokken aan de vurige confrontatie waartoe ze opriepen. Een ware schrijver, had ze eraan toegevoegd, zet aan tot dodelijke discussies onder ware lezers, die altijd met elkaar in oorlog zijn; als je het er niet voor overhebt om kapot te gaan in het ­strijdperk en als een buzkashi-ruiter zijn karkas in de wacht te slepen, dan kun je wat mij betreft oprotten en creperen in die lauwe pis die jullie voor speciaalbier ­aanzien: dan ben je allesbehalve een lezer, laat staan een schrijver.

			Ik viel Béatrice Nanga bij in haar vlammende reprimande. T.C. Elimane was geen klassiek auteur maar een cultschrijver. De literaire mythe is een speeltafel. Elimane was aangeschoven en had de drie grootste troeven neergelegd die je maar in handen kon hebben: ten eerste had hij een naam met geheimzinnige initialen gekozen; ten tweede had hij slechts één boek geschreven; en ten slotte was hij spoorloos verdwenen. Ja, het was het waard om je vol overgave in het spel te storten en te proberen zijn karkas te bemachtigen.

			Je kon betwijfelen of er ooit werkelijk een T.C. Elimane had bestaan en je kon je afvragen of dat niet een pseudoniem was geweest dat een auteur zich had aangemeten om het literaire wereldje een loer te draaien of de rug toe te keren, maar over de krachtige waarheid van zijn boek was geen twijfel mogelijk: zodra je het had dichtgeslagen, stroomde het leven, woest en puur, terug in je ziel.

			Het blijft een boeiende vraag of Homerus werkelijk heeft bestaan of niet. Maar voor het enthousiasme van zijn lezer maakt het geen verschil; want wie of wat Homerus ook was, die lezer is hem dankbaar omdat hij de Ilias en de Odyssee heeft geschreven. Zo doet de persoon, de mystificatie of de legende achter T.C. Elimane er evenmin veel toe: het gaat om zijn naam, waaraan we het werk te danken hebben dat onze kijk op de literatuur heeft veranderd. Misschien wel onze kijk op het leven. Het labyrint der onmenselijkheid: zo heette het, en we deden ons eraan tegoed zoals lamantijnen zich laven aan een bron.

			In den beginne was er een profetie, en er was een Koning; en de profetie vertelde de Koning dat de aarde hem de absolute macht zou geven, maar in ruil daarvoor de as van grijsaards zou opeisen, en de Koning stemde hiermee in. Onmiddellijk richtte hij brandstapels op voor de oudsten in zijn rijk, waarna hij hun overblijfselen rond zijn paleis verstrooide, en algauw ontstond daar een bos, een griezelig bos, dat men het labyrint der onmenselijkheid noemde.

		




	 

			 

			II

			Hoe hebben we elkaar ontmoet, dat boek en ik? Bij toeval, zoals iedereen. Maar ik zal niet vergeten wat de Spinnenmoeder tegen me zei: toeval is slechts een lotsbestemming waar je geen weet van hebt. De eerste keer dat ik Het labyrint der onmenselijkheid las, is nog maar heel kort geleden, iets meer dan een maand terug. Toch zal ik niet beweren dat ik voordat ik het boek las nooit van Elimane had gehoord: op de middelbare school kende ik zijn naam al. Hij kwam voor in het Handboek van de negerliteratuur, een van die onverwoestbare bloemlezingen die sinds het koloniale tijdperk voor scholieren in Franstalig Afrika als literair naslagwerk dienden.

			Het was in 2008, toen ik in de voorlaatste klas zat van een militaire kostschool in Noord-Senegal. Ik kreeg belangstelling voor de literatuur en koesterde de puberdroom om dichter te worden; een ambitie die uiterst banaal bleek wanneer je de allergrootste dichters ontdekte en wanneer je in een land woonde waar altijd het hinderlijke spook van Senghor rondwaarde – een land, kortom, waar het gedicht een van de meest waardevaste middelen was in het verleidingsspel. Het was de tijd waarin je meisjes versierde met uit het hoofd geleerde of zelfgeschreven kwatrijnen.

			Om die reden begon ik me te verliezen in poëziebloemlezingen, rijm- en synoniemenwoordenboeken en lexicons van obscure woorden. De rijmelarijen waaraan ik me bezondigde, vormden wanstaltige accenten in twijfelachtige hendekasyllaben vol ‘buikzieke tranen’, ‘schizocarpe hemelen’ en ‘hyaliene dageraden’. Ik pasticheerde, parodieerde, plagieerde. Ik bladerde als een bezetene door mijn Handboek van de negerliteratuur. En daarin stuitte ik voor het eerst, te midden van de klassieke meesters van de zwarte letteren, tussen Tchichellé Tchivéla en Tchicaya U Tam’si, op de mij onbekende naam T.C. Elimane. Het commentaar dat aan hem was gewijd, viel in die bloemlezing zo uit de toon dat ik de tijd nam om het helemaal te lezen. Het luidde (ik heb mijn schoolboek bewaard):

			T.C. Elimane is geboren in Senegal. Hij ontving een beurs om in Parijs te studeren, waar hij in 1938 een boek publiceerde dat werd gekenmerkt door een uitzonderlijk tragisch lot, Het labyrint der onmenselijkheid.

			En wat voor een boek! Het meesterwerk van een jonge neger uit Afrika! Een ongekende sensatie in Frankrijk! Het gaf aanleiding tot een van die literaire twisten waarvan alleen dat land de kunst en het genoegen verstaat. Het labyrint der onmenselijkheid kende evenveel pleitbezorgers als criticasters. Maar hoewel er werd gefluisterd dat er prestigieuze prijzen in het verschiet lagen voor de auteur en zijn boek, maakte een duistere kwestie een eind aan hun opmars. Het werk werd door het slijk gehaald, en de jonge auteur verdween van het literaire toneel.

			Vervolgens brak de oorlog uit. Sinds eind 1938 heeft niemand ooit meer iets van deze T.C. Elimane vernomen. Ondanks interessante hypothesen blijft het een raadsel wat er van hem is geworden (over deze kwestie leze men bijvoorbeeld de uitstekende korte verhandeling van de journaliste B. Bollème: Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? De odyssee van een fantoom, Éditions de la Sonde, 1948). Gecompromitteerd door de ontstane polemiek haalde de uitgever het boek uit de verkoop en vernietigde de hele oplage. Het labyrint der onmenselijkheid is nooit opnieuw uitgegeven. Het werk is tegenwoordig onvindbaar.

			Laat ons het hier herhalen: deze vroegrijpe schrijver had talent. Misschien was hij wel een genie. Het is jammer dat hij zijn genialiteit heeft gebruikt om de wanhoop te schilderen: zijn al te pessimistische boek voedde het koloniale beeld van een duister, gewelddadig en barbaars Afrika. Een continent dat al zozeer had geleden, dat nog altijd leed en nog meer leed tegemoetging, mocht van zijn schrijvers verwachten dat ze een positievere voorstelling van zaken gaven.

			Na het lezen van die regels besloot ik onmiddellijk dat ik het stofspoor van Elimane wilde volgen, of eigenlijk het spoor van zijn fantoom. De weken daarop deed ik wat ik kon om meer aan de weet te komen over zijn lot, maar op internet vond ik niet meer dan wat het handboek me al had verteld. Er was geen enkele foto van Elimane. De weinige websites waarop hij werd genoemd, waren zo vaag dat ik algauw begreep dat ze niet meer over hem wisten dan ikzelf. Ze hadden het vrijwel allemaal over een ‘Afrikaanse schandaalauteur uit het interbellum’, zonder erbij te vermelden wat dat schandaal precies behelsde. Over zijn werk werd ik evenmin veel wijzer. Ik vond geen enkel geschrift dat er dieper op inging; er was geen enkele studie of dissertatie aan gewijd.

			Ik sprak erover met een vriend van mijn vader, die op de universiteit Afrikaanse literatuur doceerde. Hij vertelde me dat Elimane zo kortstondig deel had uitgemaakt van de Franse letteren (met de nadruk op ‘Franse’) dat zijn werk niet de kans had gekregen om in Senegal te worden ontdekt. ‘Het is het werk van een eunuch-god. Het labyrint der onmenselijkheid is weleens opgehemeld als een heilig boek. Maar in feite heeft het geen enkele religie voortgebracht. Niemand gelooft meer in dat boek. Misschien heeft niemand er ooit in geloofd.’

			In dat militaire internaat midden in de rimboe waren mijn zoekmogelijkheden beperkt. Ik staakte mijn speurtocht en legde me neer bij de eenvoudige, wrede waarheid: Elimane was uit het literaire geheugen gewist, maar ook, zo leek het, uit het geheugen van de mensheid, zelfs uit dat van zijn landgenoten (maar zoals bekend zijn je landgenoten je altijd het eerst vergeten). Het labyrint der onmenselijkheid behoorde tot die andere literatuurgeschiedenis (die misschien wel de ware literatuurgeschiedenis vormt): die van de boeken die ergens op een zijpad van de tijd zijn achtergebleven – niet eens verdoemd, maar gewoon vergeten –, de boeken waarvan de kadavers, de knekels, de eenzame schimmen verspreid liggen over de vloeren van kerkers zonder cipiers en de bakens vormen van ijskoude sporen, eindeloos en stil.

			Ik liet deze treurige geschiedenis rusten en ging verder met het schrijven van mijn liefdesgedichten in kreupelrijm.

			Al met al was mijn enige echte ontdekking, op een obscuur webforum, de lange eerste zin van Het labyrint der onmenselijkheid, alsof die als enige was ontsnapt aan de totale vernietiging van het werk, zeventig jaar eerder: In den beginne was er een profetie, en er was een Koning; en de profetie vertelde de Koning dat de aarde hem de absolute macht zou geven, maar in ruil daarvoor de as van grijsaards zou opeisen, etc.

			




 

			 

			III

			Maar nu over hoe Het labyrint der onmenselijkheid nogmaals in mijn leven kwam.

			Na mijn eerste kennismaking met Elimane op de middelbare school duurde het even voordat ik opnieuw met hem te maken kreeg. Natuurlijk dacht ik nog weleens aan hem, maar met lange tussenpozen en altijd een beetje weemoedig, zoals je terugdenkt aan verhalen die onvoltooid zijn gebleven of niet kunnen worden voltooid – een oude uit het oog verloren vriend, een manuscript dat bij een brand is vernietigd, een liefdesrelatie die je hebt uitgemaakt uit angst eindelijk gelukkig te worden. Ik haalde mijn diploma en vertrok uit Senegal om in Parijs te gaan studeren.

			Daar heropende ik kortstondig de zaak Elimane, maar tevergeefs: het boek was, zelfs bij de antiquariaten waarvan het assortiment me was aangeprezen, onvindbaar. Over dat werkje van B. Bollème – Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? – werd me verteld dat het sinds halverwege de jaren zeventig niet meer in druk was. Algauw werd ik te zeer in beslag genomen door mijn studie en mijn leven als immigrant om me nog bezig te houden met Het labyrint der onmenselijkheid, dat fantoomboek waarvan de auteur niets meer leek te zijn geweest dan een afgestreken lucifer in het holst van de literaire nacht. En zo verdwenen ze allebei langzaam maar zeker uit mijn herinnering.

			De afronding van mijn universitaire studie in Frankrijk noopte me tot het schrijven van een literair proefschrift, wat ik al snel ervoer als een verbanning uit het paradijs van de schrijver. Ik werd een lanterfantende promovendus en liet me binnen de kortste keren van het academische pad lokken door iets wat van een vluchtige verleiding was veranderd in een even pretentieus als onmiskenbaar verlangen: romanschrijver worden. Men waarschuwde me: het kan zijn dat je nooit een literair succes wordt. Straks ben je verbitterd! Ontgoocheld! Uitgerangeerd! Een mislukkeling! Ja, best mogelijk, zei ik. Maar die onverzettelijke ‘men’ wist van geen wijken: het kan zomaar op zelfmoord uitlopen! Ja, kan zijn; maar, zo voegde ik eraan toe, het leven is niets anders dan de spatie tussen ‘kan’ en ‘zijn’. En ik probeer me over het smalle koord tussen die twee te bewegen. Niets aan te doen als het onder mijn gewicht bezwijkt: dan zie ik wel wat eronder leeft of het loodje heeft gelegd. Waarop ik ‘men’ verzocht om op te flikkeren. Ik zei er nog bij: in de literatuur is succes een hersenschim, dus steek je succesverhaal maar in je hol.

			Ik schreef een korte roman, Anatomie van de leegte, die bij een kleine uitgeverij uitkwam. Het boek flopte (er gingen er in de eerste twee maanden negenenzeventig van over de toonbank, inclusief de exemplaren die ik zelf kocht). Toch hadden elfhonderdtweeëntachtig mensen de post op Facebook geliket waarin ik vertelde dat mijn boek op het punt stond te verschijnen. Negenhonderdnegentien hadden er met een commentaar op gereageerd. ‘Gefeliciteerd!’, ‘Trots!’, ‘Proud of you!’, ‘Congrats bro!’, ‘Bravo!’, ‘Zie het helemaal zitten!’ (laat dan maar zitten), ‘Dank, broeder, je maakt ons trots’, ‘Kan niet wachten insjallah!’, ‘Wanneer komt het uit?’ (in de post had ik toch echt de verschijningsdatum vermeld), ‘Waar is het te koop?’ (stond ook in de post), ‘Hoeveel kost het?’ (idem), ‘Interessante titel!’, ‘Je bent een voorbeeld voor al onze jongeren!’, ‘Waar gaat die roman over?’ (in de literatuur belichaamt die vraag het Kwaad), ‘Kan je hem bestellen?’, ‘Is er een pdf’je van?’, etc. Negenenzeventig exemplaren.

			Pas vier of vijf maanden na de verschijningsdatum werd mijn boek uit het vagevuur van de anonimiteit gevist. Een invloedrijke journalist, gespecialiseerd in wat men de ‘francofone literatuur’ noemt, deed er met twaalfhonderd tekens, inclusief spaties, verslag van in Le Monde (Afrikaanse editie). Hij uitte enige bedenkingen ten aanzien van mijn stijl, maar in zijn laatste zin zwaaide hij me de geduchte, om niet te zeggen gevaarlijke of zelfs duivelse lof toe, vervat in de gevleugelde uitdrukking ‘een grote belofte voor de Afrikaanse francofone literatuur’. Ik mocht dan zijn ontkomen aan de vreselijke en dodelijke benaming ‘rijzende ster’, maar het bleef een moorddadig eerbetoon. Meer was er dan ook niet nodig om een zekere aandacht op me te vestigen in het literaire milieu van de Afrikaanse diaspora in Parijs – het Getto, om met bepaalde vuilspuiters te spreken, van wie ik er een ben. Vanaf dat moment wisten zelfs degenen die me niet hadden gelezen en dat waarschijnlijk ook nooit zouden doen dat ik dankzij dat stukje in Le Monde Afrique de zoveelste nieuwe jonge schrijver was die druipend van de beloften ten tonele was verschenen. Op de festivals, literaire bijeenkomsten, salons en boekenbeurzen waarvoor ik werd uitgenodigd, was ik nu de aangewezen kandidaat voor die onuitroeibare rondetafelgesprekken over het thema ‘nieuwe stemmen’ of ‘de nieuwe garde’ of ‘nieuwe vertellers’ of wat er verder maar voor nieuw doorging maar in de literatuur in feite al zo ontzettend oud en afgezaagd leek. Dit bescheiden nieuwtje drong door tot mijn eigen land, en dus begon Senegal zich voor mij te interesseren omdat Parijs dat eerder had gedaan, wat werd gezien als een officiële goedkeuring. Vanaf dat moment werd Anatomie van de leegte er besproken (wat niet hetzelfde is als gelezen).

			Ondanks dat alles had ik aan de roman een onbevredigd, misschien zelfs ellendig gevoel overgehouden. Algauw schaamde ik me voor Anatomie van de leegte – dat ik had geschreven om redenen die ik later uiteen zal zetten – en begon ik, wellicht om me van dat boek te bevrijden of om het te begraven, te dromen van een nieuwe grote roman, die ambitieus en cruciaal zou zijn. Ik moest hem alleen nog even schrijven.

			




 

			 

			IV

			Dat was dus het streven: mijn magnum opus schrijven. Ik deed al een maand lang vergeefse pogingen de openingszin te bedenken toen ik op een juliavond de straten van Parijs in vluchtte. Ik liep zomaar wat rond, bedacht op een wonder. Dat deed zich voor op het moment dat ik achter de ruiten van een bar Marème Siga D. herkende, een Senegalese schrijfster van een jaar of zestig, die door het schandaal dat elk van haar boeken teweeg had gebracht nu voor sommigen gold als een boosaardige profetes, een ghoulia of zelfs een succubus. Voor mij was ze een engel: de zwarte engel van de Senegalese letteren, zonder wie deze een verderfelijke drekput van verveling zouden zijn geweest, waarin als weke drollen boeken dreven die openden met onvermijdelijke beschrijvingen van een eeuwige zon ‘die zijn zinderende stralen door het gebladerte werpt’ of van de aanblik van dat universele romanpersonage met ‘geprononceerde jukbeenderen’, een ‘haviksneus’ (of een ‘mopsneus’) en een ‘gewelfd’ of ‘bol’ voorhoofd. Siga D. voorkwam dat de recente Senegalese literatuur veranderde in één grote stinkende mummie, vol clichés, vol bloedeloze zinnen als oude rotte tanden waarin elke zenuw is afgestorven. Ze was uit Senegal vertrokken om elders een oeuvre te scheppen waar niets obsceen aan was, of het moest haar brute eerlijkheid zijn. Het had haar een zekere cultstatus opgeleverd – en een handvol rechtszaken waarbij ze altijd zonder advocaat verscheen. Vaak verloor ze die. Maar wat ik te zeggen heb, betoogde ze, speelt zich hier af, in mijn leven, en dus blijf ik erover schrijven en heb ik schijt aan jullie kleinzielige aanvallen.

			Ik herkende Siga D. dus. Ik liep de bar binnen en ging niet ver bij haar vandaan zitten. Verspreid over het café zaten nog drie of vier klanten. De rest had wat verkoeling gezocht op het terras. Siga D. zat roerloos alleen aan haar tafeltje. Ze deed denken aan een leeuwin die verscholen in het lange gras met haar grote gele ogen de steppe verslindt, op zoek naar een prooi. De koele houding die ze aannam, stond in schril contrast met het vurige karakter van haar werk, en terwijl ik dat in gedachte riep – bladzijden vol exuberante, vulkanische uitbarstingen, bladzijden van vuursteen en diamant –, twijfelde ik een moment of die wel geschreven konden zijn door deze zo onverstoorbare vrouw.

			Precies op dat ogenblik schudde Siga D. haar arm om de mouw van haar ruimvallende boubou omhoog te laten glijden. Een paar seconden lang kon ik door de opening van het gewaad haar borsten ontwaren. Het was alsof ze zich aftekenden aan het eind van een tunnel of van een smalle wachtruimte, de wachtruimte van de wellust. Siga D. had er memorabele alinea’s over geschreven, lofdichten die een plaats verdienden in de zwoelste bloemlezingen van erotische teksten. Ik was dus getuige van een boezem die in de literaire herinnering zou voortleven. Tal van lezers hadden hem voor zich gezien en velen van hen hadden er hun hitsige fantasieën op losgelaten. Ik heractiveerde de mijne. De arm zakte weer en gaf de boezem zijn mysterie terug.

			Met één hand raapte ik mijn moed bijeen, met de andere leegde ik in één teug mijn glas, en daarna liep ik op Siga D. af. Ik stelde me voor: Diégane Latyr Faye. Ik vertelde haar hoeveel ik van haar werk hield, hoe opgetogen ik was haar te zien, hoezeer haar persoonlijkheid me fascineerde, dat ik niet kon wachten om haar volgende boek te lezen, kortom, de conventionele cocktail van loftuitingen die haar bewonderaars haar ongetwijfeld gedurende elke ontmoeting serveerden. En toen haar blik de geërgerde beleefdheid verried van iemand die een opdringerig persoon weg wil hebben zonder het te hoeven zeggen, waagde ik de grote gok en begon ik over haar borsten, die ik zojuist had gezien en die ik nog weleens wilde zien.

			Verrast kneep ze haar ogen samen; er viel een bres in haar bolwerk en ik sprong erin: ‘Ik heb zo vaak over die borsten gedroomd, mevrouw Siga.’ 

			‘Beviel het je, wat je ervan zag?’ vroeg ze kalm.

			‘Ja, heel erg en ik wil meer.’

			‘Meer?’

			‘Meer.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik een stijve heb.’

			‘Echt waar, Diégane Latyr Faye? Daar is dan niet veel voor nodig, jongeman!’

			‘Ja, dat weet ik, mevrouw Siga, maar als u eens wist hoelang ik al over uw borsten fantaseer.’

			‘Hou op met dat ge-u, en noem me niet mevrouw Siga, dat klinkt belachelijk. En die stijve wil ik ook niet, maak hem maar weer slap, mënn na la jurr, ik had je moeder kunnen zijn, Dié­gane.’

			‘Kone nampal ma, geef me dan als een moeder de borst,’ antwoordde ik, net als in mijn puberteit wanneer meisjes niet op mijn avances ingingen (of niets snapten van mijn hendeka­syllaben) en meenden dat ik hun kind had kunnen zijn omdat ze vier of vijf jaar ouder waren dan ik.

			Siga D. keek me een poosje aan en glimlachte toen voor het eerst. ‘Ik merk dat meneer niet op zijn mondje is gevallen. Je wilt de borst? Prima. Ga maar mee. Mijn hotel is hier een paar minuten vandaan. Dan krijgt meneer de borst, insjallah.’

			Ze wilde al opstaan, maar bedacht zich: ‘Of heb je liever dat ik je hier ter plekke nampal?’

			Ze voegde de daad bij het woord en trok vrijwel onmiddellijk de kraag van de wijde boubou tot ver onder haar hals. Uit de opening sprong een zware borst – de linker – tevoorschijn.

			‘Wil je?’ vroeg Siga D. ‘Hier heb je hem.’

			De grote medaille van de tepelhof was een scherp afgetekende bruine schakering, een eiland in een weidse oceaan van lichtere tinten. Siga D. keek me aan, haar hoofd naar rechts gebogen, laconiek en zonder zich ogenschijnlijk ook maar ergens iets van aan te trekken. Hoewel ze zich had kunnen overgeven aan gemakkelijk en nogal vulgair effectbejag, etaleerde ze deze obscene zinnelijkheid juist met een ingehouden kracht, waarvan ik zelfs algauw de elegantie inzag.

			‘Nou? Wil je of wil je niet?’

			Ze pakte haar borst beet. Ze begon hem langzaam te kneden. Na een paar seconden zei ik dat ik liever in de beslotenheid van een hotel de borst kreeg. 

			‘Jammer,’ antwoordde ze op verontrustend tedere toon. Ze stopte de mem weg en stond op. De lucht vulde zich met de geuren van mirre en kaneel. Ik rekende af. Ik volgde haar.

			




 

			 

			V

			We arriveerden bij het hotel waar ze de paar dagen logeerde die ze in Parijs doorbracht voor een symposium over haar werk. Maar dit is mijn laatste nacht hier, had ze gezegd terwijl ze op het liftknopje drukte. Morgen ga ik weer naar huis, naar Amsterdam. Dus het is vanavond of nooit, Diégane Latyr Faye.

			Er speelde een griezelige glimlach om haar lippen toen ze de lift instapte. Onze tocht omhoog naar de dertiende verdieping markeerde mijn smartelijke ondergang. Siga D.’s lichaam had alles al meegemaakt, gedaan, ervaren: wat had ik het te bieden? Waarheen kon ik het voeren? Wat kon ik verzinnen? Hoe moest ik het spelen? De filosofen die de onuitputtelijke krachten roemen van de erotische fantasie, hebben nooit te maken gehad met Siga D., wier nabijheid al genoeg was om mijn hele voorgeschiedenis als minnaar uit te wissen. Wat te doen? De vierde verdieping al. Ze zal niets voelen, ze zal je niet eens naar binnen voelen glijden, je lichaam zal smelten tegen het hare, wegvloeien en door de lakens, het matras worden geabsorbeerd. De zevende. Eenmaal in haar zul je niet alleen verdrinken: je zult verdwijnen, uiteenvallen, verpulveren, ze zal je a.to.mi.se.ren, en je zult ten prooi vallen aan het clinamen van de materialisten uit de Oudheid, zoals Leucippus, Democritus van Abdera (die als wijsgeer alleen in Empedoclus zijn gelijke vond), en niet te vergeten Lucretius, de verheven commentator van Epicurus de Gezegende Levensgenieter in De rerum natura. Verveling, dodelijke verveling, dat is wat je haar te bieden hebt.

			Het was warm, ik zweette van de kou en Siga D. kon me met de luchtstroom van een vingerknip, van een zucht, als een kwetsbaar aartje wegblazen. Om me te vermannen dacht ik aan de rabelaisiaanse ervaring die me te wachten stond, aan de literaire borst die ik zou krijgen. Maar in plaats van me te helpen versterkte dat beeld mijn hulpeloosheid alleen maar: tegenover de borsten van de schrijfster zagen mijn handen er belachelijk klein en onschuldig uit, handjes van niks waren het, stompjes, waar niets wellustigs mee viel te beginnen. En het zou al helemaal niet bij me opkomen om mijn tong te gebruiken: de dichterlijke memmen hadden hem nu al verlamd. Ik kon het schudden.

			Dertiende verdieping. De liftdeur ging open, Siga D. stapte uit zonder me aan te kijken en sloeg linksaf, waarna haar voetstappen een paar seconden lang onhoorbaar waren, gedempt door het dikke tapijt in de gang. Vervolgens klonk de klik van een slot dat zich bij het contact met een magneetkaart ontgrendelde, en de stilte keerde weer. Ik was in de lift blijven staan, waar ik eindelijk de gassen de vrije loop liet die ik om mijn waardigheid te bewaren sinds de begane grond had ingehouden. Ik overwoog te vluchten. Het zou niet eens een vlucht zijn geweest, want we wisten allebei dat ik al had verloren voordat ik de strijd zelfs maar was aangegaan. Als ik was vertrokken, zou het slechts de treurige maar voorspelbare uitkomst zijn geweest van mijn debacle, de kroon op mijn aangekondigde nederlaag. Bij de receptie werd op de liftknop gedrukt. De deuren begonnen dicht te schuiven. Op de valreep hield ik ze tegen en stapte uit, niet omdat ik moed had gevat, maar uit het duistere verlangen naar een complete afgang.

			Ik liep dus de gang in. Eén deur stond op een kier. Bij wijze van uitnodiging of waarschuwing kwam me door de opening weer die geur van mirre en kaneel tegemoet. Ik duwde de deur niet verder open, alsof hij toegang verschafte tot de onderwereld. Ik bleef onnozel en roerloos staan. Uiteindelijk doofde het licht in de gang. Ik deed een stap naar voren. Het ging weer aan. Ik stapte over de drempel. Ik werd verwelkomd door een vertrek in pasteltinten, luxueus en onpersoonlijk. Door een grote schuifpui die toegang gaf tot het balkon zag ik een ogenblik Parijs twinkelen. Het geluid van water: Siga D. nam een douche. Ik haalde opgelucht adem: even respijt voor het uur van de waarheid.

			Ik werd minder getroffen door de afmetingen van het bed, hoewel dat onwaarschijnlijk groot was, dan door de kitscherigheid van het schilderij dat erboven pronkte. Geen enkele kunstenaar verdiende het te blijven leven nadat hij de wereld op zo’n oppervlakkige manier had verfraaid, of liever gezegd, verminkt, bedacht ik. Ik wendde mijn ogen ervan af, viel achterover op het gigantische bed en liet mijn gedachten in het plafond verdrinken. Voor mijn ogen ontrolden zich diverse mogelijke scenario’s voor wat komen ging. Ze eindigden allemaal op dezelfde manier: ik zwaaide mijn benen over de balustrade van het balkon en sprong in de leegte, vergezeld door de meedogenloze lach van Siga D., die niets had gevoeld. Na een kwartier kwam ze onder de douche vandaan. Ze had een witte handdoek, die tot haar dijen reikte, om haar boezem gebonden. Een tweede handdoek was als de tulband van een sultane om haar hoofd gewikkeld.

			‘O, je bent er nog.’

			Uit de toon van haar stem kon ik niet opmaken of het een koele constatering was, een verraste ontdekking, een dodelijk ironische opmerking, of misschien zelfs een vraag. Achter elk van deze opties konden de vreselijkste insinuaties schuilgaan. Ik gaf geen antwoord. Ze glimlachte. Ik keek toe terwijl ze heen en weer liep tussen de kamer en de badkamer. Siga D. had duidelijk het lichaam van een rijpere vrouw die nooit was teruggedeinsd voor genot of pijn. Ze bezat een van smart vervulde schoonheid, een zedeloos, gegeseld, gehekeld lijf, een lijf dat zelf niet ruw was, maar zich door de ruwe wereld niet liet afschrikken. Om het te kennen hoefde je het alleen maar goed te bezien. Ik keek naar Siga D. en besefte hoe het zat: het was geen mens die ik hier voor me zag maar een spin, de Spinnenmoeder, die in haar enorme creatie miljarden zijden draden verweefde, maar ook draden van staal en misschien van bloed, en ik was een vlieg die in dit web verwikkeld zat, een dikke verdwaasde, groenige vlieg, gevangen in Siga D., in het fijnmazige netwerk van haar levens.

			Er verstreken minuten, die lange minuten waarin sommige vrouwen, na hun douche, duizend-en-een dingen doen die van het hoogste belang lijken, zonder dat je precies weet waar ze mee bezig zijn. Uiteindelijk nam ze plaats in een stoel tegenover me, nog altijd slechts in haar handdoek gehuld. Die kroop op en ik zag de bovenkant van haar dijen, haar heupen en tot slot haar venusheuvel. Ik deed geen poging mijn blik af te wenden en staarde een moment naar haar schaamhaar. Ik zocht haar Oog. Ze sloeg haar benen over elkaar, waarop de herinnering aan Sharon Stone direct vervaagde.

			‘Je bent vast schrijver. Of beginnend schrijver. Kijk niet zo verbaasd: ik heb geleerd om mensen van jouw slag met één blik te herkennen. Ze bekijken de dingen alsof achter alles een diep geheim schuilgaat. Als ze het geslacht van een vrouw zien, bestuderen ze het alsof het de sleutel tot hun mysterie bevat. Ze esthetiseren alles. Maar een kut is maar een kut. Het heeft geen zin om je lyrische of mystieke ideeën de vrije loop te laten terwijl je ogen erin verdrinken. Je kunt het moment niet tegelijkertijd beleven en beschrijven.’

			‘Natuurlijk wel. Dat kan best. Dat is hoe je als schrijver leeft. Je maakt van elk moment in het leven een schrijfmoment. Je beziet alles door de ogen van de schrijver en...’

			‘Dat is waar je de fout ingaat. Dat is waar al die types zoals jij de fout ingaan. Jullie denken dat de literatuur het leven corrigeert. Of completeert. Of vervangt. Dat is niet zo. Schrijvers – en ik heb er heel wat leren kennen – behoren altijd tot de middelmatigste minnaars die ik heb mogen ontmoeten. Weet je waarom? Wanneer ze de liefde bedrijven, zijn ze in hun hoofd al bezig met de passage die deze ervaring zal opleveren. Al hun liefkozingen worden verpest door wat ze er in hun verbeelding van maken of zullen maken, elke stoot van hun pik wordt verzwakt door een zin. Wanneer ik tijdens het vrijen tegen ze praat, hoor ik al bijna hun “fluisterde ze”. Ze leven in hoofdstukken. Aan alles wat ze zeggen gaat een aanhalingsteken vooraf. Als het erop aankomt – zo zeggen ze dat in Nederland –, zitten schrijvers zoals jij gevangen in hun fictie. Jullie zijn permanente vertellers. Wat telt, is het leven. Het werk komt op de tweede plaats. Die twee vallen niet samen. Nooit.’

			Een interessante, aanvechtbare theorie, waar ik al niet meer naar luisterde. Siga D.’s handdoek hing nu bijna los om haar heen. Ze had haar benen niet meer over elkaar. De geopende baddoek onthulde vrijwel haar hele lichaam: haar buik, haar middel, alles wat er in haar huid geschreven stond... Alleen haar borsten gingen nog schuil achter twee laatste stukjes stof. Haar Oog sprong nu duidelijk in het oog, en het mijne zou zeker niet als eerste knipperen.

			‘En ja hoor, op dit moment zit je al aan zinnen te denken. Slecht teken. Als je een goede roman wilt schrijven, moet je die nu even vergeten. Je wilt me toch neuken? Ja, dat wil je. Ik ben hier. Dat is het enige waar je aan moet denken. Aan mij.’

			Ze stond op uit de stoel, liep naar me toe, boog haar gezicht naar het mijne. Haar handdoek gleed helemaal af. Haar borsten vielen bloot en ze drukte ze tegen mijn borstkas.

			‘Anders mag je oprotten en weer zo’n kutromannetje gaan schrijven.’

			Ik vond dat een nogal kinderachtige provocatie en duwde Siga D. achterover op het bed. De uitdrukking die op haar gezicht verscheen – triomfantelijk, wellustig, uitdagend – vervulde me van een onstuitbare begeerte. Om te beginnen kuste ik haar tepels. Ik deed erg mijn best en ontlokte haar enkele zuchten, of eigenlijk de aanzet tot zuchten. Dat wilde ik in elk geval graag geloven. Of ze nu echt of ingebeeld waren, ik werd erdoor opgezweept. Ik was nu vlak bij het hart van het web, ik, de vlieg, vlak bij het dodelijke, duistere hart van het verblijf van de Spinnenmoeder. Ik wilde me naar beneden laten glijden, naar het Oog. Maar ze hield me tegen en rolde me schaterlachend, met vernederend gemak, als een kind op mijn zij. Daarna stond ze op en begon zich aan te kleden.

			In een woeste vlaag van woede wilde ik een nieuwe poging wagen. Maar doordrongen van de bespottelijke aanblik die ik op dat moment moest bieden, zag ik ervan af. Ik beet op mijn tong en hield me gedeisd. Siga D. begon een langzaam lied te zingen in de taal van de Sérères. Ik draaide me op mijn rug om te luisteren, en langzaam maar zeker kwam de kamer, die tot dan toe niets anders te bieden had dan een ijzig comfort, tot leven en vulde zich met weemoedige herinneringen. Het lied ging over een oude visser die op het punt stond uit te varen met zijn boot om een vissengodin uit te dagen.

			Ik sloot mijn ogen. Siga D. voltooide haar toilet terwijl ze het laatste couplet neuriede. Het bootje voer weg van de kust over een kalme zee, en de visser speurde met harde, fonkelende ogen de horizon af, klaar voor de confrontatie met de legendarische godin. Hij keerde zich niet meer om naar het strand, waar zijn vrouw en kinderen hem gadesloegen. Helemaal op het laatst Sukklé joot Kata maag, Roog soom a yooniin, Verdween zijn prauw achter de zee en was God zijn enige metgezel. Op het moment dat Siga D. zweeg, werd het hele vertrek ondergedompeld in een doordringende droefgeestigheid.

			Deze toestand hield een paar seconden aan, en ik was er bijna de geur en het gewicht van gewaar toen Siga D. voorstelde om op het balkon te gaan zitten, waar we het ons gemakkelijker konden maken. Uit Amsterdam had ze geweldige wiet meegenomen, waarvan ze zelf, met de onverschillige behendigheid van de expert, een dikke, behoorlijk intimiderende joint draaide, een joint zoals ik er nog nooit een had gezien, die we rookten terwijl we spraken over ernstige en luchtige zaken, over de duizend maskers van het leven, over de droefenis die in alle schoonheid besloten ligt, een werkelijk gigantische joint en uitgelezen wiet. Ik vroeg haar of ze wist hoe het verhaal van de visser en de legendarische godin verderging.

			‘Nee, Diégane, volgens mij gaat het niet verder. Ta Dib, een van mijn stiefmoeders, zong het altijd voor me toen ik klein was. Dit is de enige versie die ik van haar ken.’

			Na een korte stilte zei Siga D. dat het ook niet nodig was dat het verderging, want als het erop aankomt, weet eenieder van ons hoe het afloopt. Dat kan immers maar op één manier. Ik was het met haar eens dat dit verhaal maar één mogelijk einde kende. Op dat moment doofde de gloeiende joint tussen mijn vingers. Zelden in mijn leven had ik me zo ontspannen gevoeld. Ik sloeg mijn ogen naar de hemel op, een hemel zonder sterren, die ergens door werd versluierd – niet door de voorbijglijdende wolken, nee, het was iets anders dat zich eindeloos ver en diep uitstrekte, iets wat deed denken aan de schaduw van een reusachtig schepsel dat over de aarde vloog.

			‘Het is God,’ zei ik. Ik had een moment gezwegen, en hernam toen met een kalme, zachte stem (ik denk dat ik daarna nooit meer die ongekende en onverdedigbare gewaarwording heb gehad die ik toen ervoer: de gewaarwording dat ik mijn vinger op de Waarheid kon leggen): ‘Het is God. Hij is vanavond heel dichtbij. Volgens mij is Hij al heel lang niet meer zo dicht bij ons geweest. Maar Hij weet het. Hij weet dat Hij voorgoed zou worden vernietigd als Hij hierheen kwam. Hij is nog niet voldoende toegerust om zijn grootste nachtmerrie het hoofd te bieden: ons, de Mens.’

			‘Jij bent er dus zo een die door een beetje wiet verandert in een theologische metafysicus,’ mompelde Siga D.

			Na een nieuwe stilte zei ze: wacht. Ze liep de kamer in, rommelde in haar tas en kwam terug met een boek in haar hand. Ze ging weer zitten, opende het boek op een willekeurige bladzijde en zei: we kunnen deze avond niet besluiten zonder wat literatuur te lezen, zonder een paar pagina’s aan de god van de dichters te offeren. En ze begon voor te lezen. Na drie bladzijden was ik in complete vervoering.

			‘Ik weet het. Het is nog beter dan een joint,’ zei ze, terwijl ze het boek dichtsloeg.

			‘Wat ís dat?’

			‘Het labyrint der onmenselijkheid.’

			‘Kan niet.’

			‘Pardon?’

			‘Kan niet. Het labyrint der onmenselijkheid is een mythe. T.C. Elimane is een eunuch-god.’

			‘Ken je Elimane?’

			‘Ik ken hem, ja. Uit mijn Handboek van de negerliteratuur. Ik ben zo lang op zoek geweest naar dat boek... Ik...’

			‘Ken je het verhaal achter het boek?’

			‘In het Handboek stond...’

			‘Vergeet dat Handboek. Heb je zelf verder gezocht? Ja, dat zul je wel hebben geprobeerd. Maar je hebt niets gevonden. Natuurlijk niet. Niemand die daarin slaagt. Ik was er bijna in geslaagd. Ik ben heel dichtbij gekomen. Maar het is een bochtige weg. Een lange weg. Soms zelfs een dodelijke. Je bent op zoek naar T.C. Elimane en dan opeens opent zich aan je voeten een stille afgrond, een omgekeerde hemel. Een bodemloze muil. Ook voor mij heeft zich zo’n ravijn geopend. Ik ben voorovergetuimeld. En toen kwam de val... de val...’

			‘Ik begrijp geen woord van wat je zegt.’

			‘...en die heb ik overleefd. Het leven nam onverwachte wendingen, in het zand van de tijd ben ik de draad kwijtgeraakt en ik heb nooit meer de moed gehad hem te gaan zoeken.’

			‘Wie of wat wilde je dan terugvinden? Maar vooral: hoe kom je aan dit boek? Hoe kun je zeker weten dat dit Het labyrint der onmenselijkheid is?’

			‘...ik heb nooit iemand verteld wat ik met hem heb beleefd of bijna had beleefd. Ik besef dat het de blinde vlek is in mijn leven, de dode hoek...’

			‘Je hebt te veel gerookt.’

			‘...maar ook de meest levende hoek, de helderste vlek... en als het me lukt de draad van dat verhaal terug te vinden, zal ik verder dan ooit zijn doorgedrongen tot het vreemde land in mij waar hij woont...’

			‘Je bent zwaar aan het trippen.’

			‘...en dan zal ik zijn afgedaald tot in het hart van wat ik werkelijk moet schrijven: mijn boek over Elimane. Maar voorlopig ben ik daar nog niet klaar voor. En de omstandigheden waarin het boek in mijn bezit is gekomen... Dat is een verhaal dat ik je niet kan vertellen, Diégane Faye. Vandaag tenminste niet. Nog niet.’

			Siga D. zweeg en had haar gezicht afgewend naar de stad, maar het leek me duidelijk dat ze geen van de lichtjes zag die hier en daar fonkelden als kostbare juwelen op de corsage van Parijs. Haar blik was op zichzelf gericht, op het licht of de schemering van haar eigen verleden. Ik deed geen poging haar uit die melancholieke mijmering te halen. Integendeel, ik liet haar erin opgaan en trachtte aan de duisternis in haar ogen af te meten hoe ver ze in haar geheugen verzonk. Terwijl ze zich verwijderde in de tijd, was het alsof de Spin juist aanweziger was, dichterbij, tastbaarder. Op het spinnewiel van het verleden trok ze zwijgend draden uit de wonden die zich daar leken te openen en ze verweefde ze tot onbekende, complexe, fraaie motieven. Opeens had ik het gevoel dat ik werd meegesleurd door haar herinneringen, haar gedachten; ze schitterden zo intens dat ze uit haar stoffelijke omhulsel leken te schieten en alles wat in de buurt was leken te doorboren, weg te beuken. Ik besefte, na enkele seconden onder die drukkende kracht te hebben doorgebracht (een chaotische, onweerstaanbare kracht, onzichtbaar maar tastbaar: de drukkende kracht van geconcentreerde gedachten, waaraan we een betekenis, wellicht een waarheid trachtten te onttrekken), ik besefte dat ik getuige was van een tafereel waarvan ik tot dan toe had gedacht dat het zich nergens anders dan vanbinnen zou kunnen afspelen, weggestopt in het diepst van het bewustzijn, slechts voorbehouden aan een mystieke ervaring, alleen mogelijk op een symbolistisch schilderij of in een nachtmerrie: ik zag een innerlijke beleving. Een andere ziel vroeg de mijne tot haar te komen, vestigde haar blik op haar diepste werkelijkheid en maakte zich op om zichzelf genadeloos te beoordelen. Het was een autopsie waarbij de lijkschouwer ook het lijk was; en de enige getuige van dit visioen, van deze gewaarwording die je mooi of gruwelijk, mooi en gruwelijk had kunnen noemen, was ik.

			‘Hij is een fantoom,’ zei Siga D. opeens, en in haar stem herkende ik de stemmen van alle Siga D.’s die ze in haar herinnering was tegengekomen. ‘Je ontmoet Elimane niet. Hij verschijnt aan je. Hij gaat door je heen. Hij bevriest je botten en schroeit je huid. Hij is een levende illusie. Ik heb zijn adem in mijn nek gevoeld, als een zucht uit het dodenrijk.’

			Nu liet ik op mijn beurt mijn blik stilletjes over de sluimerende stad dwalen en bedacht, terwijl ik haar zo aanschouwde, dat deze nacht toch wel verdomd veel weg had van een droom. Ik zei bij mezelf dat ik er nu elk moment op voorbereid moest zijn om wakker te worden op de aftandse bank in het appartement dat ik deelde met Stanislas. Dat was waarschijnlijker dan dat ik hier op het balkon van een luxehotel stond in het gezelschap van een groot schrijfster die in het bezit was van Het labyrint der onmenselijkheid.

			‘Hier,’ zei Siga D.

			Ze stak me het boek toe. Ik onderdrukte een schrikreactie.

			‘Lees het en kom me daarna opzoeken in Amsterdam. Pas er goed op. Ik weet niet waarom ik je dit geschenk geef, Diégane Latyr Faye. Ik ken je nauwelijks en toch schenk ik je mijn waarschijnlijk kostbaarste bezit. Misschien is het de bedoeling dat we het delen. Onze ontmoeting is ongewoon en we hebben vreemde zijwegen bewandeld, die echter allemaal hierheen hebben geleid: naar dit boek. Misschien is het toeval. Misschien het lot. Maar die twee staan elkaar niet per se in de weg. Toeval is slechts een lotsbestemming waar je geen weet van hebt, een lotsbestemming die met onzichtbare inkt is geschreven. Dat heeft iemand ooit tegen me gezegd. En misschien is het wel zo. Ik zie in onze ontmoeting een teken dat het leven ons geeft. En dat moeten we altijd volgen: het leven met zijn ondoorgrondelijke wegen. Die leiden allemaal naar dezelfde plek, naar de bestemming die we allemaal delen, maar om er te komen volgen ze routes die fraai of vreselijk kunnen zijn, bezaaid liggen met bloemen of knekels; het zijn nachtelijke wegen die we dikwijls alleen afleggen, maar die ons de kans geven onze ziel op de proef te stellen. En bovendien... het is zo bijzonder om iemand tegen te komen wie dat boek iets zegt. Pas er goed op. Ik wacht je bezoek af in Amsterdam. Schrijf me zodra je zover bent, dan kan ik me voorbereiden op je komst. Ik schrijf mijn adresgegevens op de binnenflap. Zo. Kijk. Hier.’

			Op dat moment zei ik bij mezelf: nu word je wakker, zodra je het boek aanraakt. En ik stak mijn hand uit in de verwachting dat ik mijn ogen zou openen en het interieur van mijn woonkamer zou zien. Maar de beelden veranderden niet: ik had Het labyrint der onmenselijkheid in mijn hand. Het bood de sobere aanblik van iets uit een andere tijd: tegen een witte achtergrond stonden in een antracietblauw kader, van boven naar beneden, de naam van de auteur, de titel en de uitgever (Gemini) afgedrukt. Op de achterkant las ik twee zinnen: ‘T.C. Elimane is geboren in de kolonie Senegal. Het labyrint der onmenselijkheid is zijn eerste boek, het eerste ware meesterwerk van een neger uit zwart Afrika die vrijuit en vrijmoedig de waanzin en de schoonheid van zijn continent beschrijft.’

			Ik hield dit boek in mijn handen. Ik had ooit gedroomd van dit moment en toen verwacht dat er nog iets anders zou volgen; maar er gebeurde niets, en toen ik mijn hoofd ophief, keek Siga D. me aan.

			‘Vooruit, ga het lezen. Je zult er wel even mee bezig zijn. Ik benijd je. Je gaat dit boek ontdekken. Maar ik beklaag je ook.’

			Ze deed geen moeite de donkere wolk te verhelen die een moment haar blik overschaduwde. Ik vroeg haar niet wat ze met die laatste woorden bedoelde en liet Het labyrint der onmenselijkheid na een schuchter bedankje in de achterzak van mijn spijkerbroek glijden. Siga D. zei dat ze niet wist of ik haar moest bedanken of vervloeken. Ik merkte op dat ze nu misschien een beetje al te dramatisch deed. Ze gaf me een kus op mijn wang en zei: ‘Je zult wel zien.’

			En zo verliet de dikke vlieg het web. Thuis trof ik een massieve stilte waarin af en toe door een strijdvaardige, veroveringslustige ademstoot een barst werd geslagen: Stanislas, mijn medehuurder, snurkte. Hij was vertaler uit het Pools en werkte sinds enkele maanden aan een nieuwe vertaling van Ferdydurke, de grote roman van zijn allerillusterste landgenoot Witold Gombrowicz.

			Ik nam een fles met nog een bodempje mee naar mijn kamer en klikte op mijn telefoon mijn persoonlijke afspeellijst aan van mijn favoriete groep, Super Diamono. Ik greep naar het boek in mijn broekzak, trok het tevoorschijn en bekeek het een moment. Ik kon niet beweren dat ik nooit in het bestaan ervan had geloofd: er waren nachten geweest waarin ik me er met hart en ziel aan had overgegeven, en nachten waarin ik het in één ruk had voorgedragen, zonder het ooit te hebben gezien; maar er waren ook vele andere nachten geweest, waarin het bestaan ervan was gereduceerd tot minder dan een mythe, tot slechts een verwachting, een wankele hoop. Dat verdomde Labyrint! Maar kijk: het object van obsessies waarvan ik dacht dat ze voorgoed vervlogen jeugdzonden waren, herrees uit het bebloede puin van mijn dromen.

			Super Diamono speelde verder, en op de kalme nachtelijke zee zette Omar Pènes stem van smeltend obsidiaan koers naar een nieuwe dag. In zijn kielzog, bedaard en subliem, gleed ‘Mujjé’ voort, een memento mori in de vorm van een uniek kleinood, gesmeed in de lava van twaalf minuten jazz. Da ngay xalat ñun fu ñuy mujjé, zei hij, wees ons einde indachtig, denk aan de grote eenzaamheid, sta stil bij de belofte van de avondschemer, die voor ons allen gestand zal worden gedaan. Een even geduchte als onontbeerlijke vermaning, zo oud als de tijd, maar waarvan ik de duizelingwekkende ernst voor het eerst van mijn leven meende te doorgronden. Aldus geconfronteerd met de onpeilbare diepte die Diamono en Pène me openbaarden, begon ik in Het labyrint der onmenselijkheid.

			Het was nog half donker, hoewel de dageraad al bleek schuimend boven de streep van de horizon verrees. Ik las. De nacht verstierf zonder een kreet. Ik las opnieuw en de fles raakte leeg. Ik overwoog een nieuwe te openen, maar bedacht me uiteindelijk en las verder op de klanken van Diamono, totdat alle sterren doofden in de lichtstraal die mijn raam doorboorde, totdat er een eind kwam aan alle duisternis, aan alle gekwelde stiltes en aan het snurken van Stanislas en aan de oudste melopee van deze droeve aarde en aan alles wat ik over de mens meende te weten. En toen de dag al sinds enige tijd was aangebroken en mijn afspeellijst was afgelopen (maar de stilte na Pène is de dichterlijke nalatenschap van Pène), viel ik in slaap, in de verwachting dat ik in mijn slaap de fantastische transfiguratie van die nachtelijke gebeurtenissen zou beleven en daarna zou ontwaken in een wereld die op het eerste gezicht ongewijzigd leek, maar waarin achter de schijn der dingen, onder de huid van de tijd, alles voor altijd veranderd was.

			En zo zette ik na mijn avond in het web van de Spin mijn eerste schreden op de cirkel van eenzaamheid waarover Het labyrint der onmenselijkheid en T.C. Elimane rondgleden.

			




DEEL TWEE

			Zomerdagboek

			 

			 

			11 juli 2018

			Dagboek, ik schrijf je maar om één reden: om je te vertellen hoezeer Het labyrint der onmenselijkheid me heeft verarmd. Grote werken verarmen je en moeten je ook altijd verarmen. Ze ontdoen je van alles wat overbodig is. Na ze te hebben gelezen weet je je altijd beroofd: verrijkt, maar verrijkt door wat je ontvreemd is.

			Toen ik rond één uur vanmiddag wakker werd, heb ik het, op nuchtere maag, zonder de drugs of de betovering van Siga D. in zijn geheel opnieuw gelezen. Ik was er opnieuw zo van ontdaan dat ik verslapt en verpletterd in mijn kamer bleef. Tegen zessen kwam mijn huisgenoot kijken of ik nog leefde. Om mijn versufte toestand te verklaren zei ik dat ik migraine had. Stanislas, die er verstand van heeft (hij heeft Pools bloed), gaf me een hele rits tips om van een kater af te komen. Zelfs als die is veroorzaakt door een boek? Wat voor boek? Ik stak hem Het labyrint der onmenselijkheid toe. Lees je dat momenteel? Ja. Ben je daardoor in zo’n toestand? Misschien. Doordat het zo goed is of doordat het zo slecht is? En zonder mijn antwoord af te wachten sloeg hij het op een willekeurige pagina open. Hij las twee, drie, vier bladzijden. En stopte. Ik keek hem vragend aan: En? Hij zei: Bijzondere stijl, ik zou wel verder willen lezen, maar ik heb een politieke bijeenkomst. Ik vroeg: Grijpen de anarchisten eindelijk de macht? Hij zei: Nee, ze gaan hem omverwerpen. Ik vroeg: En dan? Hij antwoordde: Hem teruggeven. Ik drong aan: Aan wie? Hij verkondigde: Aan het volk. Ik wilde weten: Wie is het volk?

			De vertaler vertrok zonder me te vertellen wie het volk is. Daarna herlas ik het boek totdat ik de uitputting nabij was. Het gaapt me uitdagend aan, zelf onuitputtelijk en glanzend als een schedel op een nachtelijk kerkhof. Het labyrint der onmenselijkheid besluit met het begin van een belofte, de belofte van een vervolg, dat ik misschien nooit zal lezen.

			Ik hoef alleen maar Siga D. te bellen om erachter te komen hoe het precies zit. Maar ik wil niet meteen voor die gemakkelijke weg kiezen. Het boek zal zichzelf prijsgeven. Ik zie de trieste blik van de Spinnenmoeder weer voor me, op het moment dat ze het me gaf. Ik hoor haar woorden opnieuw: Ik benijd je, maar ik beklaag je ook. Ik benijd je betekent: je zult een trap afdalen waarvan de treden tot in de diepste krochten van je menselijkheid reiken. Ik beklaag je betekent: vlak bij wat daarin verborgen is, zal de trap versmelten met de duisternis en zul je alleen zijn, beroofd van het verlangen hem weer te bestijgen, nu je de nietigheid is getoond van al wat aan de oppervlakte ligt, en niet in staat zijn hem verder af te dalen, nu het donker de treden heeft opgeslokt die naar de openbaring leiden.

			Ik sloeg het boek dicht en daarna, Dagboek, ben ik jou gaan bijhouden.

		




	 

			 

			12 juli

			Vanmorgen ritueel bezoek aan het Senegalese consulaat, afdeling studiebeurzen, om de mijne te verlengen. Hij loopt door tot juli volgend jaar. Na de vervaldatum zal ik me zelf moeten redden: een echte baan zoeken, of mijn proefschrift weer oppakken en afmaken, of op straat gaan leven, of de minnaar worden van een rijke oude tang die dol is op de mysteries van Afrika en me om die reden wil onderhouden, of een boek schrijven over persoonlijke aftakeling, vermomd als handboek voor persoonlijke ontwikkeling. Of creperen. Maar tot dat moment: leve het liefdadige vaderland dat in mijn eerste levensbehoeften voorziet!

			Daarna ben ik naar de bibliotheek gegaan om te kijken wat er in 1938 aan opmerkelijke publicaties was verschenen. Ik ontdekte een Franse literaire, dichterlijke en wijsgerige lichting van de bovenste plank: Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, Aymé, Troyat, Ève Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry... Toe maar. Maar geen spoor van T.C. Elimane of van een Labyrint der onmenselijkheid.

			Thuis trof ik Stanislas aan en kon ik het niet laten om weer over het boek te beginnen. Hij vroeg me waar het over ging. Ik was niet bedacht op die vraag, waar ik trouwens een hekel aan heb. Ik dacht er even over na, en omdat ik toch iets moest zeggen, hing ik een hoogdravend verhaal op, met gezwollen zinnen vol hoofdletters, iets als: Het is het verhaal van een man, een bloeddorstige Koning; die Koning is uit op Macht en bereid het absolute Kwaad te omarmen om die Macht te verkrijgen, maar hij ontdekt dat zelfs de wegen van het absolute Kwaad hem weer naar het domein van de Menselijkheid terugvoeren.

			Na mijn lyrische slotbetoog keek de vertaler me een paar seconden aan en zei toen: Dat slaat nergens op. Laat ik je een raad geven: je moet nooit proberen uit te leggen waar een groot boek over gaat. En als je dat toch doet, is het enig mogelijke antwoord: nergens over. Een groot boek gaat nooit ergens over en toch zit alles erin. Je moet nooit meer in die val trappen, dat je wilt vertellen waar een boek over gaat waarvan je de grootsheid aanvoelt. Dat is de val die de publieke opinie voor je spant. Mensen willen per se dat een boek ergens over gaat. Maar het punt is, Diégane, dat alleen een middelmatig of slecht of banaal boek ergens over gaat. Een groot boek heeft geen onderwerp en gaat nergens over; het probeert alleen iets te zeggen of te ontdekken, maar dat ‘alleen’ is al alles en dat ‘iets’ is ook al alles.

		




	 

			 

			15 juli

			Frankrijk heeft het WK voetbal gewonnen, en het land vierde zijn tweede ster onder een hemel die er al van wemelde. Ik heb de wedstrijd met Musimbwa gekeken, en daarna zijn we naar een Afrikaans restaurantje gegaan, waar het eten oké was, de bediening matig en de sfeer erin werd gehouden door een oude koraspeler, wiens repertoire zich beperkte tot een lange Mandinka-ballade met steeds dezelfde motieven.

			Musimbwa is degene die vóór mij de zetel van de ‘veelbelovende jonge Afrikaanse schrijver’ bezet hield. Hij komt uit de Democratische Republiek Congo, is drie jaar ouder dan ik en zijn oeuvre omvat al vier boeken, die onmiddellijk door het Getto en de kritiek van de wereld daarbuiten werden omarmd. Na het succes van zijn eerste roman gaf hij zijn baan als barkeeper op om zich over te geven aan de literatuur zoals een non zich overgeeft aan God.

			Ik weet nog dat ik in het begin mijn twijfels over hem had of eigenlijk niets van hem moest hebben, toen hij in de literaire wereld insloeg als een ruwe meteoriet, en met een nonchalance waarvan ik niet wist of die grensde aan onverschilligheid of arrogantie prijzen, bewondering en successen oogstte. Die Musimbwa is maar een modegril, zei ik, hij dobbert mee op de tijdgeest, totdat hij straks uit de boot valt, zoals zovele anderen na eerst sacramenteel te zijn bewierookt uiteindelijk overboord werden gewerkt. Op dat moment had ik uiteraard nog geen letter van hem gelezen. Toen ik dat wel deed, sloeg mijn jaloezie direct om in ijverzucht, mijn ijverzucht vervolgens in bewondering, en die bewondering verwerd soms tot diepe wanhoop, omdat ik zeker wist dat ik nooit zijn talent zou bezitten. Ik beschouw hem als onze onbetwiste primus inter pares, de grootste van onze generatie.

			Nadat ik Anatomie van de leegte had gepubliceerd, was hij, zonder me te kennen, de eerste schrijver geweest die erover sprak. Na het enthousiast te hebben gelezen, had hij het van harte aanbevolen, en hoewel zijn aanprijzing niet hetzelfde gewicht in de schaal legde als het miniartikel in Le Monde ­Afrique, hechtte ik aan zijn woord, het woord van een schrijver, de meeste waarde. We hebben elkaar vervolgens ontmoet en zo ontstond onze vriendschap: door de verbindende factor van de boeken die we allebei lazen, de werken die we eendrachtig verwierpen, onze kleine onenigheden, vergelijkbare passies, gezonde wedijver, vriendschappelijke en noodzakelijke en mannelijke en soms stormachtige rivaliteit, onze overeenkomst in leeftijd en onze eindeloze omzwervingen te midden van het bonte en wonderlijke nachtvolk. Maar bovenal kreeg ik een band met hem door dat wanhopige vertrouwen dat wij beiden stelden in de opperste levensvervulling waarvan de literatuur voor ons de belichaming was. We dachten beslist niet dat de literatuur ervoor kon zorgen dat de wereld aan de ondergang zou ontsnappen, maar we meenden wel dat alleen de literatuur kon voorkomen dat wij aan de wereld ontsnapten.

			Ik zat dus na de wedstrijd met hem te eten, en begon al heel gauw over de man die me bezighield.

			‘Nog eens?’

			‘T.C. Elimane.’

			‘Nee, zegt me echt niets. En dat boek? Het onmenselijke labyrint zei je?’

			Het labyrint der onmenselijkheid! Ik citeerde en reciteerde de beginwoorden: In den beginne was er een profetie, en er was een Koning, en... Het had geen zin: Musimbwa kende het niet. Ik wilde hem het verhaal vertellen, of in elk geval het onbeduidende deel dat ik ervan kende. Maar ik had al snel door dat het niet wilde meewerken: het veranderde in een bloeddorstig relaas dat me met zijn tanden vanbinnen begon aan te vreten. Het is een verhaal dat zich met geen mogelijkheid laat vertellen, maar zich evenmin laat vergeten of verzwijgen. Maar wat moet je met iets wat vergeten noch verteld kan worden, noch tot zwijgen kan worden gebracht? Heeft Wittgenstein hier iets over geschreven? Hij heeft gezegd dat je moet zwijgen over datgene waarover je niet kunt spreken; ja, goed, maar wat doe je als je niet kunt spreken, niet kunt zwijgen en niet kunt vergeten, Herr Wittgenstein? Geen idee, maar dit weet ik wel: de mens lijdt onder de dingen die hij niet kan vergeten, niet kan vertellen en niet kan verzwijgen, en uiteindelijk worden ze zijn dood. En ik had echt geen zin om te lijden of te sterven. Ik vertelde dus maar wat ik ervan wist, hoe weinig dat uiteindelijk ook was, en toen ik zweeg, voelde ik geen opluchting of verslagenheid, maar eerder een lichamelijke en geestelijke pijn, alsof dit bestaansfragment tonnen woog, millennia zwaar was, en met het gewicht van zijn jaren op me was neergedaald terwijl ik het in woorden trachtte te vatten. Met de ernst van een bekentenis vertelde Musimbwa me na afloop van mijn relaas dat hij nooit geloof had gehecht aan die verhalen over verdoemde literaire genieën, die bij het schrijven op zoek waren gegaan naar het hart van de stilte of de krochten van de vergetelheid. Hij liet een lange stilte vallen en vervolgde toen, terwijl hij uit het raam van het restaurant keek, alsof hij zich niet tot mij richtte maar tot de nacht, tot een onzichtbaar nachtschepsel: ‘Pogingen om volkomen in je werk te verdwijnen duiden niet per se op nederigheid. Zelfs het verlangen naar het niets kan ijdelheid zijn. Maar wacht eens: heb jij dat Labyrint der onmenselijkheid wel gelezen? Ik neem aan van niet, want je zei dat het boek al tientallen jaren nergens meer te vinden is.’

			‘Ik heb het gevonden.’

			Ik vertelde hem over mijn nacht bij Siga D., trok het boek uit mijn zak en stak het hem toe. Musimbwa keek me een moment in de ogen, om te zien of ik geen flauwe grap met hem uithaalde, en pakte het toen aan. Ik zei dat ik even buiten ging rondlopen terwijl hij het las. Hij sloeg het meteen open.

			Ik liet hem alleen om de Parijse nacht uit de tent te lokken, me over te leveren aan zijn zindering, zijn stortvloed van bier, zijn pure vreugde, zijn pure hilariteit, aan de harddrug die hij is, aan de illusie die hij je geeft dat je één bent met de eeuwigheid of het moment. Maar algauw sloeg de feeststemming om en doofde mijn vreugde. Ik ben nooit iemand geweest die lang kan feesten. Collectieve uitbundigheid, massale vieringen, uitzinnige festiviteiten draaiden er meestal op uit dat ik kopje-onder ging in een onontkoombare golf melancholie. Niet had ik een staat van dronkenschap of vreugde bereikt of het ellendige tegendeel daarvan sloeg me in het gezicht. Ik vermaakte me dan ook nooit zo lang dat de treurigheid der dingen me bespaard bleef: de treurigheid voor het feest, de treurigheid na het feest, de treurigheid van het feest dat straks onherroepelijk voorbij zou zijn (dat moment is even afschuwelijk als het moment waarop een glimlach van een gezicht verdwijnt), de portie treurigheid die de hele mensheid ten deel valt, de schim waarmee eenieder naar vermogen worstelt. Soms schikte ik me in die onvermijdelijkheid. Soms ook trok ik me er lekker niets van aan en stortte ik me met onbekommerde geestdrift in die kring van dansers en vuur. Maar meestal kreeg mijn innerlijke laagtij de overhand. Dat was vanavond het geval. Ik ging op een bankje zitten met geen andere ambitie dan er zo onbekommerd mogelijk van op te staan, of om er überhaupt van op te staan. Vervolgens haalde ik diep adem en gleed ik moeiteloos, als een zetpil, het reeds ingevette aarsgat van de wereld binnen – je moet het doen met de pascaliaanse ervaring die je ten deel valt.

			De literatuur verscheen aan me in de gedaante van een schrikbarend mooie vrouw. Stotterend vertelde ik haar dat ik naar haar op zoek was geweest. Ze lachte hardvochtig en zei dat ze aan niemand toebehoorde. Ik viel op mijn knieën en smeekte haar: Breng een nacht met me door, één schamel nachtje maar. Ze verdween zonder een woord te zeggen. Ik ging haar achterna, even vastberaden als verwaand: Ik zal je krijgen, ik zal je op schoot nemen en je dwingen me in de ogen te kijken, en ik zal schrijver zijn! Maar onderweg, midden in de nacht, komt altijd weer dat verschrikkelijke moment waarop er een galmende stem weerklinkt die je treft als een bliksemschicht. En die stem wijst je erop, of herinnert je eraan, dat willen niet volstaat, dat talent niet volstaat, dat ambitie niet volstaat, dat een zwierige pen niet volstaat, dat belezenheid niet volstaat, dat beroemd zijn niet volstaat, dat een grote culturele bagage niet volstaat, dat wijsheid niet volstaat, dat het niet volstaat om je te laten benevelen door het leven in zijn zuiverste vorm, dat het niet volstaat om je van het leven af te keren, dat het niet volstaat om in je dromen te geloven, dat het niet volstaat om de werkelijkheid uit te benen, dat intelligentie niet volstaat, dat ontroering niet volstaat, dat een strategie niet volstaat, dat communicatie niet volstaat, en dat het zelfs niet volstaat dat je dingen te zeggen hebt, zoals het ook niet volstaat dat je keihard werkt. En dan zegt de stem nog dat dat alles goed en aardig is, en ook zeker vaak een voorwaarde, een voordeel, een attribuut, een kracht, maar de stem voegt er onmiddellijk aan toe dat, waar het de literatuur betreft, in wezen geen van deze eigenschappen ooit volstaat, want schrijven vergt altijd iets anders, iets anders, iets anders. Daarop zwijgt de stem en blijf je eenzaam achter, onderweg, met de echo van iets anders, iets anders dat voortrolt en vervliegt, iets anders vlak voor je, schrijven vergt altijd iets anders, in deze nacht waarin de dageraad niet zeker is.

			Twee uur later was ik nog in beroering. De beproeving liep ten einde. Ik vond de kracht om me uit te schudden als een dier na de regen, en bevrijdde me uit de metafysische marinade van het bankje. Ik liep terug naar het Afrikaanse restaurant. De koraspeler werkte zijn eindeloze toonladders af. Musimbwa zat aan hetzelfde tafeltje wortel te schieten. Hij had nog maar een paar pagina’s te gaan. Ik bestelde een sterke koffie en wachtte. Twintig minuten later sloeg hij zijn ogen naar me op, ogen waarin zowel schrik als bewondering stond te lezen, en hij zei: Verdomme zeg, waar is het vervolg? Ik vertelde hem dat er voor zover bekend geen vervolg was. Een grote sombere wolk verduisterde zijn blik en ik wist niet waardoor dat kwam: door de pijnlijke onvoltooidheid of door de onbestemde schoonheid van Het labyrint der onmenselijkheid. Even bleven we zo zitten, zwijgend en ernstig. De bedrijfsleider kwam zeggen dat ze helaas gingen sluiten, de koraspeler borg zijn instrument op, Musimbwa betaalde en we vertrokken.

			Zonder een woord te zeggen liepen we een minuut of twee, drie voort, waarna Musimbwa plotseling opgewonden uitriep, alsof hij een goddelijke ingeving had gehad, dat we Het labyrint der onmenselijkheid hoe dan ook aan generatiegenoten moesten laten lezen. Het zou ons bevrijden. Ik gaf geen antwoord maar je zou kunnen zeggen dat in mijn zwijgen een volmondig ja doorklonk.

			Maar waarom zouden we blijven volharden in onze schrijfpogingen nadat er millennia lang boeken als Het labyrint der onmenselijkheid waren geschreven, die je het gevoel gaven dat er niets meer aan toe te voegen viel? Wij schreven niet vanwege de romantiek van een schrijversbestaan – dat is een karikatuur –, niet voor het geld – dat zou zelfmoord zijn –, niet om de glorie – een ouderwets begrip, dat tegenwoordig niet opweegt tegen beroemdheid –, niet voor de toekomst – die heeft nergens om gevraagd –, niet om de wereld te verbeteren – het is niet de wereld die verbeterd moet worden –, niet om het leven te veranderen – dat verandert nooit –, niet om ons te engageren – dat laten we maar over aan heldhaftige schrijvers –, en ook niet als lofzang op gratis kunst – een illusie, want alle kunst heeft haar prijs. Waarom dan wel? Geen idee. En dat was misschien ons antwoord: we schreven omdat we geen idee hadden, we schreven om te zeggen dat we geen idee hadden wat er nog te doen viel op de wereld, behalve schrijven, zonder hoop maar ook zonder gemakzuchtige gelatenheid, koppig, afgemat en uitbundig, met als enige doel het tot een zo goed mogelijk einde te brengen, dat wil zeggen, met open ogen: alles zien, niets missen, niet knipperen, je niet achter je oogleden verbergen, je ogen desnoods zoveel de kost geven dat het je je ogen kost; alles zien, maar niet zoals een getuige ziet, of een profeet, nee, zoals een wachter ernaar streeft te zien, de wachter die eenzaam en bevend zijn godverlaten, reddeloze stad bewaakt en ondanks alles naar die donkere dreiging tuurt waaruit een felle schicht een eind aan hemzelf en zijn stad zal maken.

			Daarna bespraken we uitgebreid de soms aangename, soms vernederende ambiguïteiten van onze positie als Afrikaanse (of van origine Afrikaanse) schrijvers in de Franse literaire wereld. Enigszins onterecht, en vooral omdat ze een voor de hand liggend, gemakkelijk doelwit vormden, richtten we onze pijlen op onze voorgangers, de vorige generaties Afrikaanse auteurs, die we verantwoordelijk hielden voor het onheil dat ons trof: het gevoel dat we niet in staat waren of het recht niet hadden (dat kwam op hetzelfde neer) te vertellen wat onze afkomst was; daarna betichtten we hen ervan dat ze zich hadden laten vangen door de blik van anderen, een blik als een wespennest, een blik als een vangnet, een blik als een moeras, een blik als een valstrik, een blik die van hen verlangde dat ze authentiek – dat wil zeggen: anders – waren, maar tegelijkertijd ook net als zij – dat wil zeggen: begrijpelijk (of nog anders gezegd: verkoopbaar in het westerse milieu waarin ze zich bevonden). We waren lekker, dat wil zeggen: genadeloos, op dreef met onze kritiek, en nu de vaart erin zat, moesten we maar doorgaan, en dus beklaagden we ons erover dat sommigen van onze voorgangers zich hadden overgegeven aan gedienstig, van negerfolklore doorspekt exotisme en anderen aan autofictie waarin ze er niet in waren geslaagd hun eigen kleine bestaan te overstijgen, zij die geacht waren Afrikaans te zijn maar ook weer niet al te Afrikaans, en die om aan beide absurde eisen te voldoen vergaten schrijver te zijn, wat een halsmisdrijf was, een misdrijf waarvan de ernst ons ertoe bracht om in de geur van hun zich reeds verspreidende bloed het proces tegen hen voort te zetten, en we betoogden dat ze niet het risico hadden genomen om tijdelijk in de poëtische marge te verkeren, en we verweten hun dat ze een karikatuur van zichzelf hadden gemaakt en hun weg waren kwijtgeraakt in zowel de dorre pretenties van de geëngageerde schrijver als de veeleer burgerlijke mooischrijverij van de schrijver tout court, en we hekelden hun bloedeloze realisme, waarmee ze de wereld alleen maar weergaven, zonder haar te interpreteren of te herscheppen, en we walgden van hun achter artistieke vrijheid verscholen egoïsme, en we vormden lange zwaden van de afgemaaide koppen van onze voorgangers, die zoveel boeken hadden geschreven waarvan de banaliteit een belediging was voor de literatuur, en we spraken doodvonnissen uit tegen al diegenen die ervan hadden afgezien zich gezamenlijk af te vragen wat het betekende om in hun literaire positie te verkeren, niet bij machte de voorwaarden te scheppen voor een vernieuwend soort esthetiek in onze teksten, te lui om vanuit de literatuur te denken en over zichzelf te denken, te zeer verslaafd aan literaire prijzen, aan vleiende opmerkingen, aan mondaine diners, aan festivals, aan hun cheques en aan hun wereldjes om pogingen te doen de geijkte literatuur te retoucheren of saboteren, te slechte lezers of te dik bevriend om elkaars werk te lezen en de moed op te brengen om de ander te vertellen wat er niet in deugde, te bangelijk om de orde te durven verstoren met een roman, gedichten, wat dan ook: dagboeken nul komma nul, essays nul komma vijf, sciencefiction en misdaadromans nul komma drie keer niks, gelukkig stond het er met hun toneelwerk beter voor, maar briefwisselingen ho maar, nul, zero, nada, een gapende leegte, alsof de kwesties rond hun dodelijk ambigue avontuur, het probleem dat hun reet tussen twee stoelen hing hen ijskoud lieten, ah, onze voorgangers, altijd zo geëerd zo gevierd zo gelauwerd, zo vaak omschreven als het nieuwe bloed van de Franstalige literatuur, ah, die voorgangers, de gouden generatie, mijn reet: hield je hun werk tegen het licht, onderwierp je het aan een vuurproef, dan smolt het edele metaal terstond en bleek het vals, fineer, een plakkerige modder die je door de vingers glipte, dan zag je hoeveel van hun boeken minder voorstelden dan wat men ervan had gezegd of verwacht, en zag je dat de boeken die de tand des tijds zouden doorstaan te tellen waren op de vingers van de hand van Meester Yoda, en zag je dat ze niets anders hadden gepubliceerd dan de brave boekjes die ze geacht werden te schrijven, en ontdekte je dat ze ons tot erfgenamen zonder testament hadden gemaakt, dat ze allemaal hadden geschreven in de volle overtuiging vrij te zijn, terwijl zware kluisters hun polsen enkels nek en geest omknelden, ah, die roemruchte voorgangers, ah, ah, maar waren zij als enigen schuldig? was de retorische vraag die wij ons plots in een vlaag van overdrijving stelden, was er sprake van verzachtende omstandigheden? opperden we in een aanval van grootmoedigheid, en toen zetten we hun laaghartige medeplichtigen in het beklaagdenbankje: eerst een deel van hun Afrikaanse lezerspubliek, dat we terstond met een ferm vonnis vermorzelden: het slechtste lezerspubliek ter wereld, dat niet leest, dat lui, karikaturaal en onhandelbaar is zoals alleen een minderheid dat kan zijn, er altijd op uit om zich vertegenwoordigd te zien, terwijl het onvertegenwoordigbaar is; daarna waren hun westerse (laten we het woord niet schuwen: witte) lezers aan de beurt, van wie velen hen lazen bij wijze van goede daad, en die het enig vonden om door hen te worden vermaakt, om van hen te horen over de wijde wereld, met die natuurlijke flair waar Afrikanen zo bekend om staan, die Afrikanen met hun swingende pen, die Afrikanen die de kunst verstaan om te vertellen als bij maanlicht, die Afrikanen die met ontroerende verhalen het hart nog weten te raken, die Afrikanen die nog niet zijn gezwicht voor het zelfingenomen navelstaren waarin zoveel Franse auteurs verzanden, ah, die geweldige Afrikanen met hun verrukkelijke kleurrijke werken en persoonlijkheden en hun grote schaterlach, zo een en al tanden en goede hoop; en daarop stapte een afvaardiging van de (academische, journalistieke, culturele) kritiek op het schavot, en met al net zo’n zware klap werd ook haar broze nek door onze guillotine doorkliefd: de irritantste kritiek ter wereld, zo verslaafd aan haar problematiek of thematiek, die wazige, smalle tunnels, waar werken als grootvee doorheen werden gejaagd en waarin sommige sneuvelden, gesmoord door de loodzware concepten, het stroperige jargon, de fletse onderwerpen; en aldus, onder een vredige hemel, een hemel met de schittering van sneeuw, waarin de diverse hoofden van de schrijvers die ons voorgingen, van hun lezers en critici, ongeacht hun afkomst of huidskleur, als een macaber sterrenbeeld of een wolk kleine spreeuwen boven de onze zweefden, aldus en pas op dat moment, voelden wij ons, dampend van het bloed, druipend van het bloed, als barbaren uit de Oudheid, midden op dat roodgekleurde en plotseling stille slagveld, op dat moment pas voelden wij ons, uitgeput en nog in de roes van dat geweld, terwijl we de grond om ons heen bezaaid zagen liggen met de lijken van hier degenen die geen schrijvers meer waren en daar degenen die steeds slechter lazen, als ze ooit al in staat waren geweest om goed te lezen, ja toen pas voelden wij ons schuldig dat we zo meedogenloos waren geweest: wie waren wij om zulke harde, onwrikbare, beslissende oordelen te vellen over die mannen en vrouwen zonder wie we niet zouden bestaan? Wie waren wij om te beweren dat we onze voorlopers niets verschuldigd waren, terwijl we ontegenzeggelijk bij hen in het krijt stonden, met een onafzienbare, niet af te lossen schuld.
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