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			Neil is op een kruispunt in zijn leven aanbeland wanneer hij besluit opnieuw plaats te nemen in de collegebanken. De gescheiden vader en gewezen acteur is toe aan een geestelijke opfrisser en schrijft zich in voor de cursus ‘Cultuur en beschaving’. Vanaf de eerste lesdag raakt hij in de ban van zijn iets oudere professor. Elizabeth Finch doceert in eloquente, rokerige volzinnen over Sint-Ursula, Goethe, Julianus de Afvallige, de Verlichting, en over de parallellen tussen verleden en heden. Ze is een toonbeeld van ruimdenkendheid, en verwacht hetzelfde van haar cursisten.

			Alle intellectuele openheid ten spijt blijkt Elizabeth Finch een gesloten figuur die haar privéleven hermetisch afschermt – en daardoor Neil en zijn medecursisten des te meer fascineert. Neils kalverliefde wordt pas echt een obsessie wanneer hij jaren later onverwacht de schriftelijke nalatenschap van zijn mentor erft: dozen vol aantekeningen die wijzen op haar eigen obsessie. Wat bewoog de mysterieuze Elizabeth Finch nou werkelijk? Wat beoogde ze met dit postume gebaar? Welke opdracht moet Neil voor zijn grote voorbeeld voltooien?
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			##

			Ze stond voor ons, zonder aantekeningen, boeken of zenuwen. De lessenaar was bezet door haar handtas. Ze keek even rond, glimlachte, bewoog zich niet en begon.

			‘U heeft ongetwijfeld gezien dat dit curriculum “Cultuur en beschaving” als titel heeft. Schrik niet. Ik ga u niet met cirkeldiagrammen bestoken. Ik ga u niet proberen vol te proppen met feiten zoals ze een gans volproppen met mais. Dat zou maar tot leververvetting leiden, wat zeer ongezond is. Volgende week zal ik u een leeslijst doen toekomen die geheel vrijblijvend is. Het kost u geen studiepunten als u die links laat liggen, en het levert u ook geen punten op als u die naarstig afwerkt. Ik ga u lesgeven als de volwassenen die u zonder twijfel bent. Onderricht is het vruchtbaarst als het, zoals de Grieken al wisten, in gezamenlijkheid gebeurt. Maar ik ben geen Socrates en u bent geen stel Plato’s, als dat de correcte meervoudsvorm is. Maar we zullen de dialoog zeker niet uit de weg gaan. Tegelijkertijd zal ik u – want u zit niet meer op de lagere school – ook niet aan de hand nemen en ook niet met loftuitingen overstelpen. Voor sommigen zal ik misschien niet de beste docent zijn, in de zin van de meest geschikte wat uw gestel en uw gemoedstoestand aangaat. Ik richt me alvast tot degenen op wie dit straks van toepassing zal zijn. Natuurlijk hoop ik dat u het curriculum boeiend zult vinden, maar ook leuk, compromisloos leuk zelfs. Beide termen zijn niet onverenigbaar. En van uw kant verwacht ik ook een compromisloze benadering. Half werk volstaat niet. Mijn naam is Elizabeth Finch. Dank u.’

			En ze glimlachte weer.

			Niemand had iets opgeschreven. We keken naar haar, sommigen vol ontzag, enkelen in verwarring, geërgerd bijna, anderen al half verliefd.

			Ik herinner me niet meer waar het over ging in dat eerste college. Maar wel dat ik me er vaag van bewust was dat ik, voor één keer in mijn leven, op de juiste plek was beland.

			==

			==

			Haar kleding. Laten we onderaan beginnen. Ze liep op brogues, ’s winters zwart, bruin suède in voor- en najaar. Kousen of panty’s – je zag Elizabeth Finch nooit met blote benen (en in badkleding kon je je haar al helemaal niet voorstellen). Rokken tot net onder de knie – ze verzette zich tegen de jaarlijkse tirannie van de roklengte. Ze leek zelfs al een tijd geleden te hebben bepaald hoe ze erbij wenste te lopen. Het kon nog steeds stijlvol worden genoemd, als iets uit een andere tijd, en het kon ook als ouderwets, of misschien wel vintage worden betiteld. ’s Zomers een plooirok, meestal een donkerblauwe, ’s winters een van tweed. Soms iets geruits of kiltachtigs met een grote zilveren veiligheidsspeld (daar bestaat ongetwijfeld een speciaal Schots woord voor). Op blouses werd bepaald niet beknibbeld, ze waren van zijde of eersteklas katoen, vaak gestreept, en zeker niet doorschijnend. Zo nu en dan een broche, altijd klein en, zoals dat heet, discreet, die toch op de een of andere manier flonkerde. Oorbellen droeg ze zelden (had ze eigenlijk wel gaatjes? Ook weer zo’n vraag). Om haar linkerpink een zilveren ring, eerder een erfstuk dan iets zelf gekochts of gekregens, leek ons. Haar haar had een kleur van grauw zand en was altijd goed verzorgd en van dezelfde lengte. Ik stelde me voor dat ze om de twee weken naar de kapper ging. Nou ja, ze geloofde in kunstmatigheid, zoals ze meer dan eens liet weten. En kunstmatigheid was, zoals ze tevens opmerkte, niet onverenigbaar met waarheid.

			Hoewel wij, haar studenten, in leeftijd varieerden van eind twintig tot begin veertig, reageerden we in het begin op haar als kinderen vroeger op school. We waren benieuwd naar haar achtergrond en haar privéleven, we vroegen ons af waarom, en of, ze nooit – voor zover wij wisten – getrouwd was. Wat ze ’s avonds deed. Maakte ze voor zichzelf een perfecte omelet fines herbes klaar, nam ze één glas wijn (Elizabeth Finch teut? Pas als de wereld op zijn kop stond) en las ze intussen de laatste artikelenbundel van het Goethegenootschap? U begrijpt hoe makkelijk het was om ons in fantasieën te verliezen, in karikaturen zelfs.

			==

			==

			Ze rookte in al die jaren dat ik haar kende. En ook nu weer rookte ze niet zoals een ander deed. Je hebt rokers die onmiskenbaar van elke stoot nicotine genieten; andere die met iets van zelfverachting inhaleren, sommige maken er een soort levensstijl van; weer andere beweren, hoogst irritant, er maar ‘een of twee per dag’ te roken, alsof ze hun verslaving in de hand hebben. En – aangezien alle rokers liegen – blijkt ‘een of twee’ altijd drie of vier, of zelfs een half pakje te betekenen. Maar EF maakte geen vertoning van haar roken. Het was iets wat ze deed en wat verder geen uitleg of goede sier behoefde. Ze hevelde haar sigaretten over in een schildpadleren koker, zodat wij maar naar het merk moesten raden. Ze rookte alsof het roken haar volmaakt onverschillig liet. Klinkt dat zinnig? En als je het haar had durven vragen, dan zou ze er niet omheen hebben gedraaid. Ja, zou ze gezegd hebben, natuurlijk was ze verslaafd. En ja, ze wist dat het slecht voor haar was, en ook asociaal. Maar nee, ze ging niet stoppen, of bijhouden hoeveel ze per dag rookte; die dingen stonden heel laag op haar prioriteitenlijstje. En omdat ze – dit was volledig mijn eigen conclusie, gok liever gezegd – niet bang was voor de dood, en het leven tegenwoordig lichtelijk overschat vond, was die kwestie voor haar niet echt van belang, en zou die het voor jou dus ook niet moeten zijn.

			Natuurlijk leed ze aan migraine.

			==

			==

			Voor mijn geestesoog – mijn geheugenoog, daar waar ik haar alleen nog kan zien – staat ze voor ons, vreemd onbeweeglijk. Ze had niet van die docententics en -trucs, die bedoeld waren om te bekoren, te verstrooien of blijk te geven van karakter. Ze zwaaide nooit met haar armen en legde nooit haar hand onder haar kin. Ze kon weleens een dia laten zien om een verhaal te verhelderen, maar meestal was dat overbodig. Ze dwong tot aandacht met haar onbeweeglijkheid en haar stem. Het was een rustige, heldere stem, gerijpt door tientallen doorrookte jaren. Ze was niet zo’n docent die haar studenten alleen zag als ze opkeek van haar aantekeningen, omdat ze, zoals ik al zei, geen college gaf aan de hand van aantekeningen. Het zat allemaal in haar hoofd, volledig uitgedacht, volledig verinnerlijkt. Ook dat dwong tot aandacht, wat de kloof tussen haar en ons verkleinde.

			Haar dictie was formeel, haar zinsbouw volstrekt grammaticaal – sterker nog, je kon de komma’s, de puntkomma’s en de punten bijna horen. Ze begon nooit een zin zonder te weten hoe en wanneer die zou eindigen. Toch leek wat ze zei nooit boekentaal. Voor haar woordkeuze putte ze uit hetzelfde vocabulaire dat ze zowel voor het geschrevene als het alledaagse gesprek gebruikte. Toch was het effect zeker niet archaïsch, haar taal was springlevend. En ze vond het leuk – misschien voor haar eigen plezier of om ons te verbazen – om er zo nu en dan iets uit een totaal ander register doorheen te gooien.

			Zo had ze het in een bepaalde week met ons over de Legenda aurea, die middeleeuwse verzameling van wonderen en lijdenswegen. Opzichtige wonderen en leerzame lijdenswegen. Haar onderwerp was Sint-Ursula.

			‘Verplaats u in gedachten, zo u wilt, eens naar het jaar 400, een tijd waarin de christelijke hegemonie hier nog niet gevestigd was. Ursula was een Britse prinses, de dochter van de christenkoning Nothus. Ze was wijs, plichtsgetrouw, godvruchtig en kuis – ze bezat alle gepaste eigenschappen van dergelijke prinsessen. En ze was ook nog eens beeldschoon, een iets problematischer eigenschap. Prins Aetherius, de zoon van de Anglische koning, werd verliefd op haar en dong naar haar hand. Dat stelde Ursula’s vader voor een dilemma, want de Angelen waren niet alleen machtig, maar vereerden ook afgoden.

			Ursula moest als bruid als ruilmiddel dienen, zoals zovelen voor en na haar; en behalve dat ze zo wijs, kuis enzovoort was, was ze ook nog vindingrijk. Neem het aanbod van de koningszoon aan, zei ze tegen haar vader, maar verbind er een voorwaarde aan die voor uitstel zorgt. Vraag hem drie jaar geduld te hebben, zodat Ursula op bedevaart kan naar Rome, en de jonge Aetherius intussen kan worden onderricht in het ware geloof en vervolgens gedoopt. Sommigen zouden dit een truc vinden om eronderuit te komen, zo niet de door liefde verblinde Aetherius. Wat de Anglische koning ervan vond blijft ongewis.

			Toen het nieuws van Ursula’s voorgenomen spirituele escapade bekend werd, sloten andere, gelijkgestemde maagden zich bij haar aan. En hier raken wij aan een kernpunt in de tekst. Zoals velen van u zullen weten, werd Ursula vergezeld door elfduizend maagden, en wie van u met Venetië bekend is, herinnert zich wellicht het schilderij van Carpaccio waarop hij dat verhaal heeft verbeeld. Maar zo’n groepsreis vergt nogal wat organisatie, en Thomas Cook was nog lang niet geboren. Het kernpunt in de tekst waarover ik sprak is de letter M, en de vraag wat de oorspronkelijke auteur daarmee heeft bedoeld. Stond die M voor Mille, duizend, of voor Martelares? Sommigen zullen wellicht het laatste plausibeler vinden. Ursula plus elf maagdelijke martelaressen is samen twaalf, gelijk aan het aantal apostelen van Christus.

			Maar laten we het verhaal vervolgen in Technicolor en Cinemascope, technieken waar Carpaccio sterk aan heeft bijgedragen. Elfduizend maagden gingen op weg vanuit Brittannië. Toen ze Keulen bereikt hadden verscheen er een engel Gods aan Ursula, met de boodschap dat zij na vertrek uit Rome weer met haar gevolg via Keulen terug moest reizen, alwaar hun de heilige kroon van het martelaarschap ten deel zou vallen. Het nieuws van die afloop ging rond onder de elfduizend en werd met intense verrukking begroet. Intussen verscheen aan Aetherius weer een van Gods alomtegenwoordige engelen, die hem opdroeg zijn aanstaande in Keulen tegemoet te reizen, alwaar ook hem de erepalm van het martelaarschap ten deel zou vallen.

			Waar ze ook ging, overal voegden zich steeds meer volgelingen bij Ursula, al staat het aantal nergens vermeld. In Rome sloot zelfs de paus zich aan bij de vrouwenstoet, waardoor hij zich blootstelde aan laster en excommunicatie. Wederom intussen beraamden twee laaghartige Romeinse veldheren, uit vrees dat het hysterische succes van de expeditie de verbreiding van het christendom nog meer zou bevorderen, een plan om de terugkerende bedevaartgangsters door een leger Hunnen te laten vermoorden. Toevallig lag er op dat moment net zo’n leger voor de poorten van Keulen. We moeten maar in dat soort verhaaltechnische toevalligheden en engelen-ingrepen berusten, het is tenslotte geen negentiende-eeuwse roman. Hoewel negentiende-eeuwse romans, bedenk ik nu, ook vol toevalligheden zitten.

			En zo bereikte Ursula met haar grote gevolg Keulen, waarop het Hunnenleger het beleg opbrak en de elfduizend en nog wat vrouwen begon af te slachten, met – en dat was zelfs in het jaar 400 al een cliché – “de razernij van wolven die zich op een kudde schapen storten”.’

			Elizabeth Finch zweeg, keek even rond en vroeg: ‘Hoe moeten we dit zien?’ En in de stilte die was gevallen, gaf ze zelf het antwoord: ‘Ik zou zeggen: als geforceerde zelfmoord.’

			==

			==

			Elizabeth Finch was allerminst een publieke figuur. U zult weinig resultaat boeken als u haar googelt. Als me gevraagd werd haar beroepsmatig te definiëren, zou ik zeggen dat ze een onafhankelijk onderzoeker was. Dat klinkt misschien als een eufemisme, mogelijk zelfs als een truïsme. Maar voordat kennis officieel het domein van de academische wereld werd, waren er al mannen en vrouwen van hoge intelligentie geweest die hun eigen interesses hadden gevolgd. De meesten hadden uiteraard geld gehad, sommigen waren excentriek geweest, enkelen volstrekt krankzinnig. Maar geld had hen in staat gesteld om te reizen en te onderzoeken wat ze maar wilden, waar ook ter wereld, zonder enige druk om te moeten publiceren, collega’s af te troeven of faculteitsbesturen te behagen.

			Van de financiële situatie van Elizabeth Finch heb ik nooit iets geweten. Ik stelde me voor dat ze uit een rijke familie kwam, of een erfenis had gekregen. Ze had een flat in West-Londen waar ik nooit binnen ben geweest, ze leefde ogenschijnlijk zuinig; ik nam aan dat ze haar colleges zo regelde dat ze tijd overhield voor haar eigen onafhankelijk wetenschappelijk onderzoek. Ze had twee boeken gepubliceerd: Explosieve vrouwen, over vrouwelijke anarchisten in Londen tussen 1890 en 1910, en Onze onmisbare mythen, over nationalisme, geloof en gezin. Ze waren allebei dun, en allebei niet meer in de handel. Voor sommigen zou een onafhankelijke geleerde wier boeken niet meer verkrijgbaar zijn wellicht een lachwekkende figuur lijken. Anders dan al die vast benoemde sufkoppen en dreutels die er beter het zwijgen toe hadden gedaan.

			Diverse studenten van haar hebben later naam gemaakt. In sommige boeken over middeleeuwse geschiedenis en vrouwenideeën wordt ze genoemd. Maar bij wie haar niet kende, was ze onbekend. Wat misschien vanzelfsprekend lijkt. Behalve dat tegenwoordig, in het digitale landschap, vrienden en volgers een geheel andere, enigszins verwaterde betekenis hebben gekregen. Veel mensen kennen elkaar zonder elkaar in feite te kennen. En zijn met die oppervlakkigheid tevreden.

			U vindt mij misschien ouderwets (maar ik doe er verder niet toe). U vindt Elizabeth Finch misschien ook ouderwets, en misschien wel ouderwetser. Maar als ze het al was, dan was ze het niet op de normale manier, als de belichaming van een eerdere generatie met waarden die inmiddels flets en dor zijn gebleken. Hoe zal ik het zeggen? Het ging haar niet om waarden van eerdere generaties, maar uit eerdere tijdperken, waarden die zij hooghield, maar waar anderen afscheid van hadden genomen. En dan bedoel ik niet zoiets als ‘ze was een conservatief/liberaal/socialist van de oude stempel’. Ze was haar tijd in veel opzichten ontstegen. ‘Laat je door de tijd niet voor de mal houden,’ zei ze eens, ‘door te denken dat de geschiedenis – met name de intellectuele – lineair is.’ Ze was hoogstaand, onafhankelijk, Europees. En terwijl ik dat opschrijf stop ik, want in mijn hoofd hoor ik iets wat ze ons in een college ooit voorhield: ‘En onthoud dat als je in een roman, of zelfs in een biografie of een geschiedenisboek, een personage gereduceerd en versimpeld ziet tot drie bijvoeglijke naamwoorden, je die beschrijving moet wantrouwen.’ Het is een vuistregel waaraan ik me altijd heb proberen te houden.

			De werkgroep deelde zich al snel op in groepjes en kliekjes, volgens de gebruikelijke methode van toeval en opzet. Soms op basis van de drankkeuze na afloop: bier, wijn, bier en/of iets anders uit een fles, vruchtensap, helemaal niets. Mijn groepje, dat soepel bier met wijn afwisselde, bestond uit Neil (ik dus), Anna (een Nederlandse, dus af en toe woest om de Engelse frivoliteit), Geoff (provocateur), Linda (emotioneel labiel, zowel wat het leven, als wat de studie aanging) en Stevie (stedenbouwkundige op zoek naar iets meer). Een van de dingen die ons verbond was, paradoxaal genoeg, dat we het zelden over iets eens waren, behalve over het feit dat geen enkele regering die toevallig aan de macht was deugde. God bestond vrijwel zeker niet, het leven was voor de levenden, en van snacks in een krakende verpakking kon je er in het café nooit genoeg hebben. Je had toen nog geen laptops in de collegebanken en ook geen sociale media; al het nieuws haalde je uit kranten, en alle kennis uit boeken. Was het een eenvoudiger tijd, of een saaiere? Beide of geen van tweeën?

			==

			==

			‘Monotheïsme,’ zei Elizabeth Finch. ‘Monomanie. Monogamie. Monotonie. Wat zo begint, kan niet goed zijn.’ Ze zweeg even. ‘Monogram – een teken van ijdelheid. Monocle idem. Monocultuur – een voorbode van de dood van het rurale Europa. Ik wil best aannemen dat een monorail nut heeft. Er zijn heel wat neutrale wetenschappelijke termen die ik ook best wil accepteren. Maar waar het voorvoegsel betrekking heeft op menselijke zaken... Monoglot, het kenmerk van een naar binnen gekeerd land dat zichzelf voor de gek houdt. De monokini, als etymologie al even bespottelijk als als kledingstuk. Monopolie – en dan heb ik het niet over het bordspel – uiteindelijk altijd een ramp. Monorchisme: een toestand die betreurd dient te worden, maar niet nagestreefd. Nog vragen?’

			Linda, die vaak bezocht leek door wat zij ouderwets als ‘hartsproblemen’ aanduidde, vroeg bezorgd: ‘Wat heeft u tegen monogamie? Dat is toch hoe de meeste mensen willen leven? Dat is toch waar de meeste mensen van dromen?’

			‘Pas op met dromen,’ antwoordde Elizabeth Finch. ‘En pas in het algemeen ook op met wat de meeste mensen nastreven.’ Ze wachtte even, glimlachte half naar Linda en richtte zich via haar tot de groep. ‘Verplichte monogamie staat bijna gelijk aan verplicht geluk, wat zoals we weten onmogelijk is. Niet verplichte monogamie lijkt misschien denkbaar. Romantische monogamie zou aantrekkelijk kunnen lijken. Maar het eerste vervalt weer tot een versie van verplichte monogamie, terwijl het tweede ertoe neigt obsessief en hysterisch te worden. En zo weer dicht bij monomanie komt. We moeten altijd onderscheid maken tussen wederzijdse hartstocht en gedeelde monomanie.’

			We lieten het in stilte bezinken. De meesten van ons hadden de gemiddelde seksuele en amoureuze ervaring van onze generatie opgedaan: dat wil zeggen, veel te veel in de ogen van de vorige generatie, en droevig weinig in de ogen van de volgende, aanstormende generatie. We vroegen ons bovendien af hoeveel er van wat ze had gezegd op persoonlijke ervaring berustte, maar niemand die het durfde te vragen.

			Linda, ere wie ere toekomt, drong nog even aan: ‘Dus u zegt dat het allemaal uitzichtloos is?’

			‘Hoe stelt de snedige heer Sondheim het ook weer?’ En Elizabeth Finch zong zowaar half: ‘One’s impossible/ Two is drea­ry/ Three is company, safe and cheery. Zo kun je er ongetwijfeld ook naar kijken.’

			‘Maar bent u het ermee eens, of probeert u gewoon de vraag te ontwijken?’

			‘Nee, ik reik alleen de alternatieven aan.’

			‘Dus u zegt dat het verkeerd was van Aetherius om naar Keulen te gaan?’ Linda, zoals we inmiddels hadden gemerkt, vatte de colleges uiterst persoonlijk op, zelfs die over middeleeuwse geschiedenis.

			‘Nee, niet verkeerd. We streven allen naar wat volgens ons het beste is voor onszelf, ook al betekent het onze ondergang. Soms júíst wanneer het onze ondergang betekent. En hebben we het eenmaal bereikt, of niet, dan is het meestal toch al te laat.’

			‘Dat helpt ook niet echt,’ zei Linda, met een kribbige felheid.

			‘Ik ben niet aangesteld om jullie te helpen,’ antwoordde Elizabeth Finch, kordaat, maar niet afkeurend. ‘Ik ben hier om jullie te assisteren bij het nadenken, het redeneren en het ontwikkelen van een onafhankelijke geest.’ Ze wachtte even. ‘Maar nu je naar Aetherius vraagt, laten we hem eens nader onder de loep nemen. Als Ursula’s aanstaande had hij haar voorwaarden aanvaard: terwijl zij op bedevaart ging naar Rome, zou hij de christelijke teksten bestuderen, zich van hun waarheid laten overtuigen, en zich volgens haar geloof laten dopen. Hoe verbolgen zijn vader, de koning van de Angelen en een uiterst notoire heiden, daarover geweest moet zijn wordt ons niet verteld. Maar hoe het ook zij, aan Aetherius verscheen een engel Gods, die hem opdroeg Ursula tegemoet te gaan in Keulen, alwaar hun samen een roemvol martelaarschap zou ten deel vallen.

			Wat moeten we daaruit opmaken? Emotioneel gezien zouden we het een extreem, ja een dweepziek geval van romantische liefde kunnen vinden. In andere handen zou het iets wagneriaans kunnen hebben. Theologisch gezien zou zijn gedrag als een lompe poging om voor te dringen kunnen worden beschouwd. Daarnaast moeten we er ook het effect bij betrekken dat de gedwongen kuisheid op de jongeman had – alsook op de jonge vrouw. Dat kan tot uiting komen in allerlei vormen van morbide gedrag. Was Ursula en Aetherius, inmiddels al drie jaar verloofd, een huwelijksnacht gegund geweest, alvorens ze hun nek ontblootten voor Teutoonse zwaarden en hun borst veil gaven voor lansen en pijlen? We moeten het betwijfelen, want de verrukkingen van de echtelijke sponde hadden hen zeer wel op andere gedachten kunnen brengen.’

			Na afloop in het studentencafé gingen sommigen van ons meteen aan de sterkedrank.

			==

			==

			Ik ben opgeleid als acteur; zo heb ik mijn eerste vrouw, Joanna, ontmoet. We bezaten beiden hetzelfde prille, maar onwankelbare optimisme, althans de eerste paar jaar. Ik kreeg rolletjes bij de tv en sprak teksten in; samen schreven we scenario’s, die we vruchteloos instuurden. Ons repertoire omvatte ook duo-optredens op cruiseschepen: humor, slap geklets, een stukje zang en dans. Mijn meest constante bron van inkomsten bestond uit de rol van ietwat sinistere barkeeper in een langlopende soapserie (nee, geen bekende). Nog jaren daarna klampten mensen me om de zoveel tijd aan met: ‘Weet je dat je precies op Freddy de barkeeper lijkt, uit hoe heette het ook weer... nw12?’ Ik zeg nooit dat het se15 was, ik lach alleen en mompel dan: ‘Raar, hè, dat heb ik al van best veel mensen gehoord.’

			Toen de baantjes opdroogden, ging ik in restaurants werken. Dat wil zeggen, ik was kelner. Maar ik had een bepaalde présence, kon die althans uitstralen, dus werd ik tot gastheer gebombardeerd. Ik ging geleidelijk steeds minder acteren en stopte er toen helemaal mee. Ik kende wat leveranciers van voedingsmiddelen, Joanna en ik besloten buiten de stad te gaan wonen. Ik kweekte champignons en later hydroponische tomaten. Onze dochter Hannah zei niet meer met kinderlijke trots: ‘Mijn papa is op tv’, en probeerde dapper met net zoveel verve ‘Mijn papa kweekt champignons’ te zeggen. Joanna, die meer succes had met acteren dan ik, besloot dat het beter voor haar carrière was als ze in Londen woonde. En ik niet. Dus dat was het eigenlijk wel. Ja, je kunt haar nog steeds op tv zien, ze zit vaak in... ach, barst.

			Toen ik Elizabeth Finch vertelde dat ik acteur was geweest, glimlachte ze. ‘Ach, acteren,’ zei ze, ‘het volmaakte voorbeeld van kunstmatigheid die authenticiteit tot stand brengt.’ Het maakte dat ik me behoorlijk goed voelde, gewaardeerd zelfs.

			==

			==

			EF, zoals we haar nu onder elkaar noemden, stond voor ons, handtas zoals gewoonlijk op de lessenaar, en zei: ‘Wees redelijk tevreden met redelijk gelukkig zijn. Het enige wat duidelijk is in het leven, en boven alle twijfel verheven, is ongelukkig zijn.’ En toen zweeg ze. We moesten het helemaal zelf doen. Wie zou het eerst iets durven zeggen?

			Het zal u zijn opgevallen dat ze er niet bij zei van wie dat citaat afkomstig was. Dat was opzet van haar, een nuttige truc om tot zelfstandig nadenken aan te zetten. Had ze de bron erbij genoemd, dan waren we gaan zitten bedenken wat we over het leven en werk van de geciteerde wisten, en over de algemene opvattingen over diens werk. Vervolgens zouden we deemoedig het hoofd hebben gebogen, of niet.

			Zo ontstond er een levendige discussie, waarin we een vurig pleidooi hielden voor de nog jeugdige hoop versus het volwassen scepticisme – zoals wij het zagen althans – tot ze besloot haar bron bekend te maken.

			‘Goethe, en weinigen van ons mogen op een rijker en boeiender leven hopen, zei op zijn sterfbed – hij was toen tweeëntachtig – dat hij zich in zijn leven maar een kwartier gelukkig had gevoeld.’ Ze trok geen fysieke wenkbrauw naar ons op – dat behoorde niet tot haar repertoire – maar een metaforische, een morele zelfs. Dus namen we het als groep mee en begonnen een discussie over de vraag of een groot, of zelfs een klein intellectueel zijn inhield dat je gedoemd was tot ongelukkig zijn, en of mensen op hun sterfbed zulke dingen zeiden (wat ons volstrekt onwaarschijnlijk leek) omdat ze het niet meer wisten, of omdat het bagatelliseren van zo’n belangrijk aspect van hun leven hen minder onwillig maakte om te sterven. Waarop Linda, die er nooit voor terugschrok om dingen te zeggen die de rest van onze groep naïef, zo niet gênant vond, opperde: ‘Misschien is Goethe nooit de juiste vrouw tegengekomen.’

			Bij een andere docent hadden we misschien onbekommerd gegniffeld. Maar EF, zo compromisloos in haar eigen denken, wuifde onze ideeën en opmerkingen nooit zomaar weg, hoe pover, sentimenteel, of treurigstemmend autobiografisch ze ook waren. Nee, ze vormde onze onbenullige bedenkseltjes juist om tot iets van wezenlijker belang.

			‘We moeten niet alleen in deze werkgroep, maar ook daarbuiten, in onze roerige levens, stellig ruimte laten voor het toevalselement. Het aantal mensen met wie we een wezenlijke ontmoeting hebben is merkwaardig klein. Hartstocht kan ons flink misleiden. Het verstand idem. Ons genetisch materiaal kan ons verlammen. Net als vroegere gebeurtenissen in ons leven. Het zijn niet alleen de soldaten op het slagveld die later aan een posttraumatische stressstoornis lijden. Het is vaak het onvermijdelijke uitvloeisel van een ogenschijnlijk normaal ondermaans bestaan.’

			Waarna Linda toch een beetje vergenoegd keek.

			==

			==

			Ik kan er natuurlijk geen eed op doen dat EF het exact zo heeft gezegd. Maar ik heb een goed geheugen voor stemmen, en als ik terughaal hoe ze sprak, maak ik hopelijk geen karikatuur van haar. Ik heb waarschijnlijk meer aandacht gehad voor wat ze allemaal zei en hoe ze het zei, dan ik daarvoor of daarna ooit voor de uitspraken van anderen in mijn leven heb gehad. Misschien in het begin van mijn beide huwelijken, maar ja, zoals EF het daarnet al stelde: ‘Hartstocht kan ons flink misleiden.’

			Het gemak waarmee ze over hartszaken sprak, en die op een natuurlijke manier in een cursus ‘Cultuur en beschaving’ integreerde, maakte haar in de eerste weken van het trimester tot doelwit van spot. Omdat jongens – zelfs mannen van dertig – nu eenmaal jongens bleven werd er geschamperd en geschaterd.

			‘Wat denk je? Haar tas viel open en er zat zo’n James Bond-boekje in.’

			‘Ik zag dat ze vorige week werd opgehaald door een Jaguar E-Type, met een vrouw achter het stuur!’

			‘Ben gisteren gezellig met onze Liz wezen stappen. Paar drankjes gedronken, hapje gegeten, toen naar een club, blijkt ze geweldig te kunnen dansen, daarna mee naar haar huis, ze haalt haar voorraadje tevoorschijn, rolt voor ons een paar jointjes, en dan – waarop er misschien een grijns over het jongens- annex mannengezicht speelt – en dan, nee, sorry, daar praat een heer niet over.’ Zoals u zich wel kunt indenken, gingen er ook nog andere, wat barokkere versies rond, waarin er door een heer wel degelijk over gepraat werd.

			Zulke reacties kwamen van hen die niet precies wisten wat ze met haar houding aan moesten, en zich door haar autoriteit geïntimideerd voelden. Hun fantasieën mochten dan niet op waarheid berusten, maar Elizabeth Finch had tegelijk ook iets uitdagends. Misschien niet feitelijk en daadwerkelijk, maar in elk geval in potentie. En als ik mijn eigen gedachten de vrije loop liet, dan konden ze zomaar een beeld oproepen van EF in een, laten we zeggen, eersteklasslaapcoupé in een door een duister landschap ijlende trein; staand bij het raam, gehuld in een zijden pyjama, een laatste sigaret uitdrukkend terwijl een mysterieuze, en op dat moment niet herkenbare reisgenoot, in de bovenste couchette een zacht fluitend, nasaal geluid uitstoot. Buiten, onder een bolronde maan, ontwaart ze mogelijk de helling van een Franse wijngaard of de vage schittering van een Italiaans meer.

			Natuurlijk zeggen dergelijke fantasieën meer over de fantaserende dan over het onderwerp. Die veronderstelden een roemvol verleden of een denkbeeldig heden, waarin ze compensatie zocht voor het leven dat ze feitelijk leidde. En ze gingen er verder van uit dat ze, zoals iedereen, bepaalde behoeften had die niet werden bevredigd. Maar zo was het niet. De Elizabeth Finch die voor ons stond was helemaal af, de som van wat ze er zelf van gemaakt had, wat anderen haar ervan hadden helpen maken, en wat de wereld haar had geschonken. De wereld niet alleen in haar eigentijdse manifestaties, maar ook in haar lange bestaansgeschiedenis. Geleidelijk doorzagen we onze onhandige gedachten, en deden we ze af als vroege, knullige reacties op haar uniciteit. En ogenschijnlijk zonder moeite overvleugelde ze ons allemaal. Nee, dat is niet helemaal juist; het ging dieper. Ze dwong ons meer – louter door haar voorbeeld – om in onszelf een ernstcentrum te zoeken en te vinden.

			Linda kwam me om raad vragen. Dat overkomt me niet vaak: ik ben blijkbaar niet zo’n raadgever. En het bleek ook dat ze mijn advies wilde over het advies vragen aan EF. Ik stelde met opzet geen vragen, want bij Linda ging het ongetwijfeld om een emotioneel drama. Bovendien vond ik het niet zo’n goed idee om EF te benaderen. Ze mocht dan bereid zijn het liefdesleven van Goethe in de groep te bespreken, maar dat betekende nog niet dat ze ook in staat of bereid zou zijn, gerechtigd zelfs, om een studente buiten de collegezaal van advies te dienen. Ik besefte echter al snel dat Linda mijn inbreng helemaal niet wilde, of eigenlijk mijn inbreng wel wilde zolang die maar samenviel met wat zij zich allang had voorgenomen. Sommige mensen zijn zo; de meeste misschien wel. Dus koos ik, om haar op te beuren, een andere invalshoek en steunde ik haar in haar voornemen.

			Een dag of twee later zat ik in mijn eentje in het studentencafé toen ze binnenkwam en tegenover me ging zitten.

			‘EF was geweldig,’ begon Linda, terwijl de waterlanders al begonnen te komen. ‘Ik heb haar over mijn hartsproblemen verteld, en ze was een en al begrip. Ze stak haar hand uit en legde die zo neer, vlak naast de mijne.’ Linda deed nu hetzelfde, legde haar hand plat op tafel. ‘En ze zei tegen me dat liefde alles is. Het is het enige wat ertoe doet.’ En toen barstte ze, dat wil zeggen Linda, in snikken uit.

			Ik ben in dat soort situaties niet op mijn best, dus ik zei: ‘Ik zal nog even een drankje voor ons halen.’

			Toen ik terugkwam van de bar, was ze verdwenen. Het enige wat ze had achtergelaten was een vochtige afdruk van haar hand halverwege de tafel, waar ze die in navolging van Elizabeth Finch had neergelegd. Ik zat daar en dacht aan Linda, waarschijnlijk voor het eerst. En het feit dat EF zelfs de meest ondoordachte ideeën die zij er zomaar uitflapte nooit ridiculiseerde, deed me tegelijk wat serieuzer over haar nadenken. Er was iets dringends in Linda’s blik als ze je aankeek. Dringends ten aanzien van wat? Of alleen maar dringend in het algemeen? Maar terwijl de afdruk van haar hand vervaagde, deden mijn gedachten over haar dat ook.

			==

			==

			‘Ditzelfde voorjaar, precies honderdzeven jaar geleden, wacht een groot schilder op de dood; niet onmiddellijk, maar binnen afzienbare tijd.
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