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			Een spirituele zoektocht: God in Japan. Een pelgrimslied is een eigenzinnig reisverslag dat op even scherpe als geestige wijze het religieuze en erotische verlangen naar aanbidding, overgave en zelfvernietiging belijdt. Kort nadat vanwege stembandkanker zijn strottenhoofd verwijderd was, belandde Willem Melchior voor een kort verblijf in Tokio. Eigenlijk wilde hij alleen nog een keer met de Boeing 747 van de KLM vliegen, voordat die werd uitgefaseerd. Maar Japan betoverde hem zo dat hij er sindsdien elk voorjaar, wanneer de irissen bloeien, is teruggekeerd. Landschappen, stadsgezichten en het vliegveld: Melchior neemt alles onbevangen en nauwgezet in zich op. Met Jezus in gedachten blootgegeven aan de oosterse mystiek zoals die door de tempels, de tuinen en het theeservies vertegenwoordigd wordt, bezint hij zich op de oneindigheid, die de mens niet alleen tot omgeving dient, maar waar hij bovendien onlosmakelijk deel van uitmaakt: zó, als de bedevaarders van weleer zijn opgangen naar het heiligdom makend, zoekt de zanger zonder stem te naderen tot de geborgenheid in God.
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			There she goes, my beautiful world
There she goes, my beautiful world
There she goes, my beautiful world
There she goes again

			NICK CAVE

			I. 
Opgangen 
naar 
het 
heiligdom

			Hoe verblijd was ik toen zij mij zeiden:

			‘Wij gaan op naar het huis van de Heer.’

			PSALM 122

			




 

			1. Het lichaam van de waarheid

			 

			Station Koyasan

			Koyasan. Nog op het station boven aan het kabelspoor, want ik heb mijn hoed in de trein laten liggen — snot! Ik zat al in de bus, onderweg naar de stad, toen het tot me doordrong, met zo’n zachte, maar onherroepelijke schok die voor twijfel geen ruimte laat: je hand schiet vanzelf naar je hoofd en daarna kijk je eigenlijk alleen nog maar voor de vorm om je heen — op de zitting naast je, in het bagagerek boven je, onder je stoel. Het eerste wat ik dacht was: jammer van de hoed. Voor mijn gevoel toch al een idioot dat ik slepend met al mijn bagage de heilige berg beklom, begon ik inwendig te kreunen van moedeloosheid bij het vooruitzicht om ook nog eens, en mogelijk voor niets, rechtsomkeert te moeten maken, terug naar het station. Bovendien is de hoed in de gewone trein blijven liggen, beneden, niet in de kabeltrein, waarmee het laatste stuk van de reis wordt afgelegd, tegen de bergwand op. Toen dacht ik: het is hier toch Zuid-Amerika niet? Of Amsterdam-West? Als je je het ergens kunt veroorloven om je hoed in de trein te laten liggen, dan wel in Japan. En het is een fijne hoed, waarvoor ik vorig jaar bij de English Hatter nog honderdvijfentwintig euro, meen ik dat het was, betaald heb. Ik sprong overeind, greep naar de koffer, die prompt wegrolde en het volgende ogenblik, terwijl ik mij in de rugzak stond te wringen, alsnog omviel, slalomde naar voren en begon, zelf bijna omvallend, opgewonden naar de bestuurder te gebaren, die afremde, maar voor een volgende bocht, niet voor een halte, zo gaf hij me met enigszins paniekerige gebaren terug te kennen — de open plek langs de weg was inderdaad alleen maar dat: een open plek langs de weg, waar we met een trage zwaai aan voorbij zwenkten, de halte moest nog komen. De schrik van de bestuurder gold geloof ik niet zozeer de gevaarlijke situatie die ik met mijn optreden misschien veroorzaakte, als wel de inbreuk die ik op de beleefdheid maakte door publiekelijk van mijn opwinding blijk te geven — je wordt hier geacht je onder alle omstandigheden kalm, zo niet onverstoorbaar naar de regels te voegen. De halte was gelukkig pas de eerste. Met beide handen kloppend op mijn borst, mijn heupen en mijn billen terwijl ik in gedachten mijn bezittingen naliep, vergewiste ik me ervan dat ik nu niets liet liggen in de bus. Er waren hooguit zes of zeven andere reizigers aan boord, me schamen voor mijn geblunder deed ik alleen tegenover de al wat oudere, knappe blonde vrouw die het, vanaf de eerste verhoogde rij achterin, met een verfijnd soort ontzetting gadesloeg.

			Nog een bocht en ik stond, terwijl het geronk wegstierf, met al mijn bagage in de berm naar het ruisen van de wind in de bomen en het gekwetter van de vogels te luisteren. Onvermijdelijk voelt het een ogenblik alsof je wordt achtergelaten. Of gestrand bent. Het zonlicht danste in vlekken over mijn gezicht.

			De bus terug kwam er juist aan. Bij nader inzien was dat niet zo gek, de eerste halte ligt nog aan de weg die het station met de stad verbindt: heen moet je de goede bus hebben, terug maakt het niet uit, dan gaan ze allemaal naar het station. De weg is trouwens zo rustig omdat hij uitsluitend door de bussen wordt gebruikt — af en toe ronkt er een voorbij, verder heerst er stilte. Op het station staat personeel in uniform klaar om je zodra je uitstapt, als verkeersregelaars rondjes draaiend met hun ene hand en prikkend met de andere, in één beweging door naar de kabeltrein te dirigeren. Andere richtingen zijn er niet. Ik moest me dus behoorlijk uitsloven, als het ware een pantomime opvoerend die ik met steekwoorden in het Engels — ‘hoed!’, ‘laten liggen!’ en ‘trein!’ — ondersteunde, voordat ze in de gaten kregen dat ik om iets anders dan wegwijzing verlegen zat. Die steekwoorden slaan nergens op, als je rekent dat je er precies evenveel begrip mee wekt als je met ingewikkelde volzinnen zou hebben gedaan, of met zwijgen, namelijk geen — en toch ga je voort ze uit te stoten, als de ene baviaan tegen de andere. Een man liep met me mee naar de stationshal. Daar werd ik na een ogenblik wachten overgedragen aan een jonge vrouw die nog net niet hardlopend uit een kantoor tevoorschijn kwam en die over enige beheersing van het Engels bleek te beschikken. Zij is voor me gaan bellen, nadat ze eerst op een formulier mijn gegevens had ingevuld, vragen stellend en op elk van mijn antwoorden buiginkjes makend en ‘hai’ zeggend. Het hielp vast dat ik nog precies wist waar ik gezeten had — ‘wagon 3, zitplaats 43’. Het formulier bestond gewoon uit een voorbedrukt vel papier op een klembord, dat was erg innemend. Op een drafje keerde de vrouw naar het kantoor terug. Dat had een glazen wand, zodat je vanuit de hal kon zien hoe ze, met de hoorn aan haar oor, ook tegen het telefoontoestel buiginkjes maakte. Tweemaal kwam ze me om aanvullende gegevens vragen, of reeds verstrekte gegevens op juistheid nalopen, nog meer buiginkjes makend terwijl ze ‘hai’ zei en dan op een holletje weer verdwijnend, voordat het verlossende woord kon worden uitgesproken: de hoed was terecht, ze zouden hem met een halfuur komen brengen. Ik heb nog aangeboden om hem, met de kabeltrein, zelf te gaan halen, maar daar kon geen sprake van zijn, ik moest het mij zolang maar gemakkelijk maken.

			Dat doe ik nu dus, in de wachtruimte boven, die, met een lange tafel langs het raam, uitzicht over de bergen, het dal en de vlakte biedt.

			Het is goedbeschouwd net als in dat gedicht van Saigyo, alleen is nu de hoed weg en het lichaam dat erdoor beschut werd overgebleven, in plaats van omgekeerd.

			‘Ach, treurige en vluchtige wereld onder deze hemel.’

			Vooropgesteld dat ik een stommeling ben, voer ik tot mijn verdediging aan dat reizen in mijn geval me verplaatsen en filmen tegelijk betekent en ik zodoende, helemaal wanneer ik met al mijn bagage onderweg ben, voortdurend handen en ogen tekortkom. Ik zie weer voor me hoe ik op het station beneden sta, halt houdend om een opname te maken van het perron met de medereizigers die voor me uit weglopen, onder wie de vijf jongens die in dezelfde wagon hadden gezeten als ik en van wie er één een oranje trainingsjack met daarop ‘Nederland’ en het nummer ‘16’ aanhad, zodat ik nog de aanvechting had gehad om hem te gaan vragen welke van onze sporthelden het wel mocht zijn die hij vereerde. De perrons lagen er buitengewoon schilderachtig bij, smal en oneffen onder witte overkappingen aan de voet van wat zo te zien een steile, dichtbegroeide bergwand was. Ik krimp ineen en kreun. Je hoed, wil ik roepen, maar het gaat zo snel allemaal, je moet de indrukken vastleggen voordat je ze goed en wel in je op hebt kunnen nemen, elk beeld vraagt aandacht en tijd en dan blijkt de camera, hoe knap ook — het was twee jaar geleden de allereerste generatie zakformaat die in 4K kon filmen —, toch trager te werken dan je zou willen. In een oogwenk raak je achterop en krijg je het alweer benauwd: je weet niet wat er komt, straks ben je verdwaald, of kun je geen goede plek in de kabeltrein meer krijgen, of rijdt de kabeltrein voor je neus weg. Nu haal ik daar mijn schouders over op, denkend: dan had je toch de volgende kabeltrein genomen? Er gaat elk halfuur zo’n ding! Maar toen was ik alleen maar met de opname bezig, te ongeduldig om tot zes te tellen, en nadat ik de camera terug in de zak van mijn jasje had laten glijden en de bagage weer ter hand had genomen, haastte ik me achter mijn medereizigers aan zonder er erg in te hebben dat ik dat blootshoofds deed.

			Ik probeer wel eens om niet te filmen. Maar als ik niet film, zie ik niets. Ik kan alleen maar kijken door te filmen.

			Zo jakker ik voort — wat dat aangaat is het misschien goed dat mijn hoed in de trein is blijven liggen: het dwingt me om halt te houden en een ogenblik niets te doen behalve in het ogenblik bestaan.

			Het uitzicht, zonovergoten, is grandioos.

			Overigens was ik niet de enige die een koffer bij zich had, goddank. Ook een jeugdig stel was met volle bepakking onderweg. Twintigers, reeds richting de dertig lopend, ik denk Scandinavisch. Hij op bedaarde wijze doortastend en uitgesproken aantrekkelijk, met zijn blonde haar, de regelmaat van zijn gelaatstrekken, zijn slanke gestalte, hoewel bij nader inzien ook een tikje saai — ja, denk ik onmiddellijk, met een uitroepteken, wanneer ik me voorstel dat ik met hem trouwen mag, om vervolgens te beseffen dat ik dan niet alleen vandaag en morgen, of desnoods voor de duur van de wittebroodsweken, maar de rest van mijn leven tegen die kop van hem aan zal moeten kijken. Zij nogal afwezig, op het verveelde af. Ik zie hem op zijn studeerkamer zitten, in de luie stoel terzijde van het bureau, dat vol dossiermappen ligt, hij kijkt op van het boek dat hij in zijn schoot houdt, vriendelijk, zijn grijzende haar wordt al dun bij de slapen en in zijn gezicht licht de ragfijne glans van een gouden brilmontuur op. Rond zijn neusvleugels en zijn mondhoeken zijn de plooien begonnen zich tot scherpe groeven te verdiepen. Zij is in de deur verschenen, die ze, na zachtjes te hebben geklopt, op een kier geopend heeft. Ze vraagt of hij thee wil. 

			Kort knikkend en verder zwijgend stonden we gedrieën in de glazen lift, met onze uitschuifhandvaten en omklapwieltjes op elkaars lip.

			 

			De kabeltrein

			Koyasan. Nu echt, dat wil zeggen in het stadje zelf, waar ik meteen nadat ik door de bus was afgezet, koffie ben gaan drinken. Het is vijf voor twaalf, ik word pas tussen een en twee in de tempel verwacht. Er waren, voor zover ik het zo gauw kon overzien, twee gelegenheden om uit te kiezen. Die in de hoofdstraat oogde toeristisch, groot en kaal als een wegrestaurant tussen winkels met kralenkettingen in gezeten. Dus koos ik voor die in de zijstraat, die, hoewel knusser, op het kneuterige af, bij nader inzien van hetzelfde laken een pak is. Op grond van het uithangbord verwacht je iets romantisch en dan treed je binnen en blijk je in een schemerige, sober en goedkoop ingerichte ruimte met een bar langs de ene en een paar tafeltjes langs de andere wand terechtgekomen te zijn. Ik ben in de piepkleine serre gaan zitten, die ook nog eens door schotten in hokjes is opgedeeld, aan een tafeltje waar mijn knieën maar net onder, mijn ellebogen maar net op passen. De uitbater en zijn vrouw, alsook zijn dochter en zijn moeder, of misschien is de oudere vrouw die daarnet met een hond aan de lijn binnenkwam zijn schoonmoeder wel, of de buurvrouw, gedragen zich een tikje bedeesd, maar verder heel ongedwongen, alsof je bij ze thuis bent. Zo smaakt ook de koffie, in een doodgewoon kopje met schotel geserveerd. Het lijkt wel slappe thee. Eén scheutje room erbij en je proeft alleen nog maar de room. Maar ik ben blij dat ik zit. 

			Als aan de ochtendkoffie. Ik zal dus beginnen met vertellen dat ik goed geslapen heb. In één ruk van elf tot drie, en toen werd ik eindelijk eens rustig wakker, warm en droog, in plaats van dat ik lag te schudden onder mijn hartslag en te baden in mijn zweet. Vervolgens tot even over zevenen. Een paar minuten later stond ik al naast mijn bed, verkwikt en vooral verguld met het aantal uren dat ik had gemaakt, helemaal wanneer de uren voor middernacht dubbel tellen, zoals mijn grootvader beweerde — voor iemand die gewoonlijk de klok van twee al vroeg vindt om naar bed te gaan en geen oog dicht krijgt als hij het eens probeert, blijft het een wonderlijke ervaring om voor twaalven in bed te liggen en te slapen. Douchen, scheren, aankleden en intussen de spullen, zoals de reiswekker, de okselspuit, de draadloze luidspreker, meteen wegbergen als je ze niet meer nodig hebt: het toilet maken en in één beweging door afpakken ging weer vlekkeloos, maar werkelijk, ik sta ervan te kijken hoe goed ik dat kan. Alsof ik een goocheltruc doe. Of tot bewondering van de tegenstander, de scheidsrechter en het publiek heel bedaard — rikketik, pok, ritsel, tok! — achter elkaar de tafel leeg speel. Om acht uur checkte ik uit, wat inhield dat het nu mijn beurt was om te doen wat ik de voorgaande dagen andere gasten, die kennelijk vertrokken, al had zien doen, namelijk bemoedigend door de receptionistes toegelachen van achter de balie mijn kamersleutel, die een kaart was, door een gleuf in een doos laten vallen. Ik had me erop verheugd en het viel niets tegen.

			De verplaatsing gaat me dus minder goed af, voor zover ik die althans zelf moet regelen en verrichten. Het lukt me amper om er mijn gemoedsrust bij te bewaren. Niet, eigenlijk. Bij het minste of geringste wind ik me vreselijk op. Zo was ik van plan geweest om meteen naar Station Namba te gaan en daar te ontbijten nadat ik het kaartje voor de trein had gekocht. Ik had een Limited Express uitgezocht, die stopt maar zes keer en doet er een kleine anderhalf uur over. Hij zou om tien uur vertrekken, dus dan had ik alle tijd om koffie te drinken en de dagboekhouding te doen. Maar je voelt je een idioot, zo daas als je over straat gaat wanneer je nog helemaal niets hebt gebruikt, dus toen heb ik me laten verleiden om op het kruispunt boven het metrostation te ontbijten, met mijn stomme kop: om te beginnen kon ik het niet uitstaan dat ik er een paar blokken voor om moest lopen ten opzichte van de lift, waarvan ik gistermiddag eindelijk had ontdekt waar hij zat en waar ik dus ook recht op af had kunnen gaan, en vervolgens had ik, geheel in de lijn der verwachting, volstrekt het geduld niet om stil te zitten zolang ik niet zeker wist dat de treinreis beklonken was, dat is: zolang ik het treinkaartje niet op zak en het perron op loopafstand had. Ik kauwde mijn sandwich haastig weg, dronk mijn koffie maar voor de helft op en spoedde mij alweer verder. Bij Station Namba heb ik gisteravond nog op de stoep gestaan, onverhoeds, nadat ik door een van de talloze smalle straatjes die je daar hebt en die tezamen een soort Quartier Latin vormen, of Piazza Navona, maar dan dus op zijn Japans, was uitgespuugd: wat een keet, met de enorme, als voor een pretpark opgetuigde gebouwen, de velden zebrapad, de stoeten aanschuivende taxi’s en de mensenmenigtes, alles overspoeld door getoeter en geschreeuw en badend in een vloed van kunstlicht die op sommige plaatsen zo hel is dat het wel dag lijkt. Nu betrad ik het station ondergronds: ook een keet, maar dan dus binnen, alsof je een stadswijk doorkruist die ze overdekt hebben. Pleinen, straten, galerijen met balkons erboven, en dan ineens een hele wand vol roltrap. Overigens loop je als je een beetje voorbereid bent en oplet, zo op je doel af. Tegen negenen stond ik aan het loket van de Nankai Koya Line, denkend: dan kan ik alsnog op mijn gemak ergens koffie gaan drinken. Maar toen bleek dat er ook om negen uur een trein ging, en ja, dat was ook een Limited Express. ‘Red ik dat?’ vroeg ik beduusd. ‘Hij staat hier meteen om de hoek,’ stelde de knappe en buitengewoon hartelijke jongeman me van achter de ruit gerust, opgewekt alsof ik het zelf moest weten, maar een sukkel was als ik hem niet nam. Dus nam ik hem. Kaartje, hoek om, trap op, en ja hoor, daar stond hij, vlak voor mijn neus, de trein, met de deuren open en zo rustig dat ik behalve op de voor mij gereserveerde plaats overal had kunnen gaan zitten. Pas toen even later de stationsoverkapping zich met een bijna niet waar te nemen zo zachte schok in beweging zette en weg begon te schuiven, besefte ik dat de tijdwinst weliswaar iets was om me over te verheugen, als betrof het een gunst die me met de jongeman als middelaar van hogerhand was verleend, maar dat ik de reis nu op die ene halve koffie moest maken.

			De omgeving van het station was ook zoals hij van achter de overkapping tevoorschijn trad, een keet, en dan reed er, iets sneller dan wij, aanvankelijk een bijzonder eigenaardige trein naast ons op, donkerblauw geverfd en futuristisch vormgegeven, met platen staal die door rijen zichtbare bouten op hun plaats werden gehouden, ramen als patrijspoorten en een neus als een helm uit de Oudheid.

			Geleidelijk bedaarde het uitzicht en daalde het besef in dat ik, aan boord en onderweg, voor de duur van de reis niets meer hoefde, en dus kon ontspannen.

			De stad ging een bescheiden eeuwigheid door zich voort te zetten alsof er nooit een einde aan zou komen, onder kalm gekloenk en gekadoenk elk volgende blok vol betonnen dozen aan het vorige parend, waarin dan toch telkens weer bekoorlijke, want traditionele elementen, zoals gevlochten schuttingen, gesnoeide bomen en struiken, pannendaken, te onderscheiden vielen, voordat de bebouwing eindelijk een beetje begon uit te dunnen en er ruimte ontstond voor lapjes akker, stroken veld, plukjes bomen. Het Japanse land doet vaak Hollands aan, zo vlak en groen als het ligt uitgespreid, maar wel altijd met kegelvormige heuvels die er als bulten uit oprijzen en bergen aan de horizon. En dan staan ineens de velden blank. Ik filmde voor in de trein, waar je met de bestuurder mee kon kijken — het blijft een wonderlijke gewaarwording om te zien hoe de rails vanuit flauwe bochten overeind zwaaien tot ze recht voor je staan en dan even volgzaam, als riet in bijna geen wind, weer wegbuigen. Intussen denderen we erover voort. Als je achterin staat, schiet het spoor met geweld onder je vandaan, als in een soort onafgebroken ontploffing, om vrijwel onmiddellijk te vertragen en te gaan zweven en een poosje onbestemd in het niets te blijven hangen, voordat het verdwijnt alsof het door onzichtbare krachten uit beeld wordt getrokken. Plotseling daverden we over een angstaanjagend smalle brug hoog boven een rivier. Aan gene zijde was de oever hoog en steil, aan deze kant moest er nog een heel stuk uiterwaard, geloof ik dat het heet, overgestoken worden, voordat we weer vaste grond onder de rails kregen. Ik had de gids en de Hagakure tevoorschijn gehaald, maar ook nadat ik naar mijn plaats was teruggekeerd, deed ik niets dan uit het raam kijken, allengs opgewondener naarmate de omgeving heuvelachtiger werd. Terwijl de huizen het stadse afschudden en menselijke gedaanten aannamen, zoals ik me voorstel dat een Japans kind ze tekent, was het nu steeds meer de bebouwing die lapjes, stroken en plukjes vormde in het groen.

			En toen moest het opzienbarende gedeelte van de reis nog komen. Voorbij de voorlaatste halte op het traject, Hashimoto, aan de rand van de vlakte, ging het met een slinger nog een rivier over en daarna de bergen in, echte, die ons spoedig omringden, hoog en dichtbegroeid met nog slechts hier en daar een gehucht, alsof we in de Alpen, of op Corsica, beland waren, maar dan dus op zijn Japans. De trein was krek dezelfde als tevoren, maar waar hij de vlakte schijnbaar moeiteloos had doorkruist, als glijdend door het landschap, moest hij nu aan één stuk door zwoegen om vooruit te komen, onder gesteun en gepuf en het slaken van diepe zuchten klimmend langs dalen en kloven. De bielsen bonkten en gaven soms harde knallen en vrijwel onafgebroken omstuwde ons het piepen van de wielen, bij lang aanhoudende, diep schurende en vals snerpende uithalen die in tunnels nog galmend werden versterkt. Ik zeg trouwens Alpen, maar in de Alpen ben ik nooit geweest. Op Corsica wel. Het is inmiddels meer dan dertig jaar geleden en de trein was een stokoude boemel, maar evengoed werden de indrukken van toen zo sterk in me teruggeroepen dat ik ineens niet goed meer wist waarvoor ik precies de halve aardbol om was gevlogen. Tegelijkertijd is het opwindend om zo ver van huis te worden opgenomen in de natuur — het land is toch meteen een stuk inheemser dan de stad. De begroeiing waarmee de bergen hier overdekt zijn, is buitengewoon dicht, als een reusachtige moslaag, en net als mos diepgroen van kleur, maar met stukken heel helder, naar geel neigend lichtgroen erin, dat aan verdorring doet denken. In het bos, wanneer we erdoorheen reden en ik naar binnen kon kijken, herkende ik in de schemering de menigtes rechte dennenboomstammen en het bamboe, dat iets gebogen staat. Loofbomen steken er weelderig en een beetje wazig tegen af, alsof de waterverf in gemorste druppels is uitgelopen. Sommige hangen vol met blauweregen — ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit eerder in het wild heb gezien. De grond is bedekt met varens en mos. Een gehucht schuift tevoorschijn, het perron kromt zich langs het spoor, met wat daken erachter en de stationschef erop, die, hoewel we niet stoppen, nog snel zijn uniform in de plooi strijkt en dan keurig in de houding blijft staan tot we voorbij zijn. Als je achteromkijkt, kun je zien hoe hij sjokkend het trapje weer afdaalt en naar zijn kantoortje terug sloft. Eenmaal stopten we wel en stonden we geruime tijd stil. Juist begon ik te vrezen dat er iets loos was, toen er vanuit de tegenovergestelde richting een trein opdook, die we kennelijk alleen bij de halte konden passeren. We trokken op voordat hij tot stilstand was gekomen, zodat ik even die vreemde vervoering van de dubbele beweging gewaarwerd, die misschien wel een driedubbele is, als je de beweging van de achtergrond meerekent: plotseling ben je je vaste grond kwijt en lijkt alles om je heen in elkaar te grijpen als onderdelen van een tandwielmechaniek dat in werking is gesteld. Het volgende moment reden we weer gewoon door het bos, of onder een helling langs die, steeds steiler, dichterbij kwam tot we er alleen nog maar door een spleet in de aarde van gescheiden werden, of opende zich een volgende vallei die tot boven de rand met bos was gevuld — als stadsmens begon je je na verloop van tijd een beetje nerveus af te vragen of ook gezonde berglucht iets was waar je te veel van binnen kon krijgen.

			Vlak voordat we de eindhalte bereikten, Gokurakubashi geheten, schoof ons zo’n knaloranje geverfde houten brug met donkergrijze noppen erop voorbij die, over een ravijn terzijde van het spoor, bijna feestelijk zo helder afstak tegen het donkergroen van de dennen.

			Bashi is ‘brug’. Benieuwd wat gokuraku betekent — ik wed iets als ‘naar de hemel’.

			Het laatste stuk van de reis ging dus met de kabeltrein, voor mij een geheel nieuw verschijnsel. Hij bleek uit slechts één wagon te bestaan, die helemaal diagonaal was, als een trapgat: zó, in een hoek van vijfenveertig graden, stond hij tegen de bergwand aan en werd hij, over een enkelspoor, aan een kabel recht omhoog naar de top van de berg getrokken. Het gangpad was over de hele lengte inderdaad een trap, ter weerszijden waarvan om de paar treden terrasjes met een zitje erop de coupés vormden. Ook de perrons waren trappen. Het had iets onwerkelijks, alsof je in een prent van Escher terecht was gekomen, een associatie die nog werd versterkt doordat de constructie bij nader inzien ook heel voor de hand liggend was, of in elk geval heel logisch, maar zonder dat je het gevoel af kon schudden dat er iets niet klopte. Ik ben op het balkon helemaal voorin gaan staan, dat was dus ook helemaal bovenin, naast de bestuurder, die zich er door de overvloed aan gezonde berglucht niet van liet weerhouden een mondkapje te dragen. Als je achteromkeek, de diepte van de wagon in, kreeg je een beetje last van hoogtevrees. Vóór ons, tussen de rails, kon je de kabel zien waar we aan hingen en die desondanks, toen we ons eenmaal in beweging hadden gezet, heen en weer schommelde alsof we amper iets wogen. Het gangpad leek nu wel een roltrap, zoals we erop stilstonden terwijl de helling met medeneming van de bermen, het struikgewas en de bomen, alsook van de palen van de bovenleiding, die met hun dwarsbalk een reeks poorten vormden, als torii, traag onder ons door kroop.

			Overigens duurde de rit maar vijf minuten.

			Halverwege splitste het spoor zich, opdat de trein van de andere kant en wij elkaar konden passeren. Ik geloof dat die andere trein, hangend aan dezelfde kabel, tevens als tegengewicht dienstdoet, zoals gewichten aan een klok onderling verbonden zijn. Hij was volkomen identiek aan ons, met het vervreemdende resultaat dat we, terwijl we erin stonden, tegelijkertijd konden zien hoe we er vanbuiten uitzagen. Alleen ging hij dus omlaag en gingen wij naar boven.

			Terwijl ik het gadesloeg, dacht ik aan de vrouw die me twee jaar geleden in Kioto over Koyasan vertelde, in dat restaurant waar ze rauwe kip serveerden. Portugees, de vrouw, een jaar of dertig. Ze stond op straat te roken terwijl ik de menukaart in het raam bekeek, beval me het restaurant aan op een toon alsof ik met mijn neus in de boter was gevallen en kwam tijdens het eten af en toe bij me buurten — ik was aan de korte kant van de bar neergezet, zij zat met haar vriend, of man, of scharrel, in elk geval een metgezel van het mannelijke geslacht, verderop aan de lange kant, herhaaldelijk aan mijn zicht onttrokken door de koks, alsook door pannen waarmee gezwaaid werd en vlammen die onder woest geloei en gesis opschoten tot aan het plafond. Help, dacht ik elke keer dat ik haar mijn kant op zag komen, want ik zat te schrijven en was bang dat ze niet meer weg zou gaan. Of voorstellen zou gaan doen. Inderdaad bleek algauw dat zij en de vriend van plan waren om later op de avond af te zakken naar een club waar livemuziek werd gespeeld, heel goede, verzekerde ze me bedachtzaam, ze waren er al eerder geweest. Het kostte me niet de minste moeite om voor de uitnodiging te bedanken, en tegelijkertijd herinnerde de afwijzing me er pijnlijk aan dat de tijden dat ik me door vreemden op sleeptouw liet nemen, nachtbrakend dan wel door de dagen zwierend alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, achter me lagen, misschien vanwege de jaren, want ook zonder de kanker was ik intussen een vijftiger geweest, maar in elk geval omdat het praten zo’n hondsvermoeiend ding voor me is geworden sinds ze mijn strottenhoofd eruit hebben gesloopt, terwijl ik me in ruimtes met mensen en muziek überhaupt niet meer verstaanbaar kan maken. Praten is de olie in het mechaniek van de menselijke betrekkingen, of je nu vertrouwelijke gesprekken voert of terloopse grapjes maakt. Je beseft het pas als je het niet meer kunt. Vroeger bestonden reizen, of buitenlandse verblijven, in de eerste plaats uit de mensen met wie ik verkeerde en die me als het ware van de ene ontmoeting naar de volgende aan elkaar doorgaven, ook als ik grote delen, of zelfs het merendeel, van de tijd alleen doorbracht. De vreemde omgeving vormde de achtergrond bij wat ik met de mensen beleefde. Nu ben ik op reis alleen nog maar alleen en waardeer ik het buitenlandse verblijf in belangrijke mate juist omdat ik voor de duur ervan niet hoef te praten, behalve af en toe een beetje, en dan zeer tot mijn genoegen, met personeel — receptionistes, winkelbediendes, de ober. Japan staat me op dit punt des te beter ter wille omdat ik de taal niet spreek, maar dan ook totaal niet, al weet ik inmiddels dat bijvoorbeeld bashi dus ‘brug’ betekent en hagakure ‘verborgen bladeren’, of, wanneer je het anders leest, want dat kan in het Japans — ik ken mijn inleidingen —, ‘verborgen door de bladeren’. Van lieverlede zijn de mensen — nu ja, geen onderdeel van de achtergrond geworden. Maar het scheelt niet veel.

			Vroeger reisde ik om me in het gezelschap van de mensen aan het leven te laven. Nu reis ik alleen, op zoek naar God.

			Of misschien reis ik wel alleen om me in het gezelschap van God te kunnen laven aan de oneindigheid.

			Want ‘er komt een wereld aan’. Dus kunnen we maar beter voorbereid zijn.

			‘We moeten ons gedragen alsof het al helemaal dag was.’

			Maar ik dwaal af. Waar had ik het over? O ja, die vrouw, die me op de zenuwen werkte door steeds met me te komen praten, hoewel ik haar belangstelling natuurlijk ook op prijs stelde. Soms praatte ze voor zich uit, als tegen iemand die misschien achter me stond en een half hoofd groter was dan ik, en kreeg haar uitdrukking iets dromerigs. Dan weer stak haar blik helder en gericht af bij haar van de weeromstuit wat onbestemd erbij hangende, enigszins troebele gestalte. Ik had al over Koyasan gelezen, in de gids — dat is de Groene Gids van Michelin, die het met de hoogste beoordeling, van drie sterren (‘Vaut le voyage’), waardeert. Maar voor afgelegen bestemmingen was ik vanwege mijn keel nog huiverig geweest, en daarbij had ik de indruk gekregen dat het valsspelen, of zelfs oplichterij, was om Koyasan te bezoeken wanneer je niet ook de Kumana Kodo deed, het netwerk van pelgrimsroutes dat over het schiereiland Kii ligt uitgespreid. Koyasan was echt iets voor mij, meende de vrouw, omdat het een zo, hoe zei je dat… — en zoekend naar woorden priegelde ze met haar vingertoppen aan iets onzichtbaars in de lucht —, een zo spirituele plek was. Jawel. En terwijl ze haar hand ter verduidelijking schuin in de lucht hield en vervolgens met krabbelvingers liet wriemelen als een kruipbeest, vertelde ze over het ‘treintje’ (‘this little train’) dat je moest nemen om er te komen. Ook daarvan wist ik al uit de gids. Om precies te zijn was het voor mij een van de redenen geweest om Koyasan voorlopig links te laten liggen, overigens mede omdat ik aanvankelijk dacht dat een funiculaire een kabelbaan was, met gondels, en bovendien begrepen had dat die vermeende kabelbaan maar een paar keer per dag ging, zodat je als je hem miste, meteen gestrand was, afhankelijk van de richting waarin je reisde aan de voet van de berg of erbovenop. Ik zag me daar al zitten met een keel die het niet meer deed. Naderhand heb ik foto’s van de kabeltrein bekeken, op websites van reiswinkels, en zelfs filmpjes, want je kunt het tegenwoordig zo gek niet verzinnen of iemand heeft er wel bewegend beeld van geschoten en dat op YouTube gezet, zodat we overal ter wereld met een paar klikken op het toetsenbord, of vegen over het scherm, kennis kunnen nemen van hoe het eruitziet. En toch was het toen ik daarnet in de kabeltrein stond, niet het internet waar ik aan dacht, en evenmin de gids, maar die vrouw: tegen het persoonlijke kan kennelijk niets op. Het is gek hoe je je op grond van wat iemand je vertelt, onmiddellijk een voorstelling maakt en hoe die voorstelling zich in je vastzet en een eigen leven gaat leiden, zolang hij tenminste niet door de werkelijkheid wordt ingehaald, en soms zelfs daar nog voorbij: de beelden die de vrouw met haar verhaal bij me opriep, zijn door de foto’s en de filmpjes niet verdreven. Ook is het gek dat de werkelijkheid precies klopt met wat je op de foto’s en de filmpjes hebt gezien en toch niet hetzelfde is, misschien alleen omdat een ander nooit precies ziet wat jij ziet, misschien ook omdat de werkelijkheid zich in zijn ruimtelijkheid en zijn zintuiglijkheid, als simpelweg ook in zijn volledigheid, op een wezenlijke manier van de weergave ervan onderscheidt, hoe waarheidsgetrouw die ook is: zoveel voor de opvatting dat je dankzij de nieuwe media nergens meer naartoe hoeft omdat je het net zo goed thuis op de computer kunt bekijken. Je kunt je zelfs afvragen of de nieuwe media überhaupt iets toegevoegd hebben ten opzichte van de reisgidsen waarmee men zich in de negentiende eeuw op weg begaf, anders althans dan in strikt kwantitatieve zin. De kans lijkt me gereed dat de enkele eenvoudige pentekening, gemaakt naar een schilderij, dat immers nog niet goedkoop op grote schaal vermenigvuldigd kon worden, de verbeelding minstens zo prikkelde als de overvloed aan kiekjes nu.

			Maar vooral is het gek om je op de plaats van bestemming de verwachting te herinneren die de aanbevelingen in je wekten en waarvan je je, plotseling blakend van verlangen, tegelijkertijd niet voor kon stellen dat hij ooit zou worden ingelost. Onder de invloed van het verlangen veranderen de aanbevelingen in aanzeggingen, waaraan de reisplannen vervolgens, zelfs ingeval je ze aanvankelijk geheel vrijblijvend maakt, want enkel om je nieuwsgierigheid te bevredigen, de dwingende kracht van een gebod verlenen. Want spoedig zit je avonden achtereen te doen wat vroeger de medewerker van het reisbureau voor je deed, namelijk verzinnen waar je allemaal heen wilt en uitzoeken hoe je daar kunt komen en waar je er kunt overnachten, tot het op zeker moment tot je doordringt dat je de vrijblijvendheid opgebruikt hebt, en hangt, en niet meer terug kunt. Boeken bevestigt alleen nog maar de onafwendbaarheid die reeds een feit geworden was. Inlossing van de verwachting is daarmee intussen alleszins aannemelijk, maar niet voorstelbaarder geworden. Integendeel, naarmate de plaats van bestemming naderbij komt, wordt het alleen maar moeilijker om je voor te stellen dat je er straks — over tweeënhalve maand, volgende week, overmorgen — werkelijk zult zijn. En dan bereik je hem ten slotte en verstoffelijkt hij zich toch nog onverwacht en neemt hij je in zich op zoals bij snel opkomende vloed een golf de krab die op zoek naar de zee over de rotsen klauterde, en ongeloof en voldoening, in gelijke delen gemengd, dwingen een grijns op je gezicht: in de herinnering aan de ontmoeting met de vrouw lag het allemaal besloten, toen ik in de kabeltrein stond al en misschien nog wel meer toen ik even later op last van de hoed naar het station was teruggekeerd en, uitkijkend over de dichtbegroeide berghellingen waarlangs ik net omhooggekropen was, voor het eerst ten volle besefte waar ik was aanbeland. Een ogenblik voelde ik het in mijn buik, alsof een onzichtbare hand me uit de vlakte in de verte had geplukt en één, twee, hup!, met een zwaai hier boven op de berg had neergezet.

			 

			De Danjo Garan

			Namiddag.
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