
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Het is 1903, en er zijn 22 jaren verstreken sinds dominee Kai Schweigaard terugkeerde naar Butangen met Jehans, de pasgeboren zoon van Astrid Hekne. Jehans trekt graag de bergen in, de enige plek waar hij zich vrij voelt. Op een ochtend ontmoet hij een Engelse jager, en tussen hen ontstaat een onmiskenbare band. Het zal het leven van beiden ingrijpend veranderen en geeft Jehans de moed zijn lot in eigen hand te nemen.

			Ondertussen wordt Schweigaard gekweld door herinneringen aan Astrid, maar ook aan de mysterieuze Zusterklokken. Door zijn onbezonnenheid zijn deze mythische klokken ooit van elkaar gescheiden. Hij wil de Zusterklokken weer bij elkaar brengen en het Zustertapijt vinden: het legendarische, verloren gewaande wandtapijt dat ooit geweven is door de Hekne-zusters, waarin de toekomst – ook die van Jehans en de Engelse jager – wordt voorspeld.

			‘Ingenieus […] spannende avonturenroman.’ – Trouw

			‘Een vervolg is zelden beter dan het origineel, maar Lars Mytting heeft het voor elkaar gekregen.’ – Dagsavisen
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			En er is niets bedekt, dat niet zal ontdekt worden, en verborgen, dat niet zal geweten worden. Daarom, al wat gij in de duisternis gezegd hebt, zal in het licht gehoord worden.

			LUCAS 12:2

			Ergens in het Zustertapijt vind je ook jouw gezicht.

			ASTRID HEKNE

		

	
		
			 

			EEN VERGETEN VERHAAL

			1611-1613

		

	
		
			Door dwergen gesmeed

			DE RIVIER WAS OVER DE VOLLE LENGTE BEVROREN, de slede gleed er vlot overheen en Eirik Hekne en zijn dochters hadden maar drie dagen nodig voor de tocht van Butangen naar Dovre. Het was het jaar 1611 en er liepen alleen maar belabberde karrenpaden door het dal, maar het rivierijs maakte dit soort reizen gemakkelijker en vaak leuker. De mensen die ze in de sneeuwstormen tegenkwamen dachten dat de zusters dicht tegen elkaar aan zaten onder de rendiervacht om warm te blijven, maar ze stapten nooit uit wanneer de paarden moesten rusten en als iemand hun vroeg hoe oud ze waren, antwoordden ze dat ze in 1595 waren geboren en dat Halfrid in de zomer ter wereld was gekomen en Gunhild tegen Kerstmis. Terwijl de nieuwsgierige vragers zich daarover verbaasden trokken zij alweer verder en de vader en zijn dochters lachten luid wanneer de slede zo ver weg was dat niemand hen kon horen. Het was een lach met een dubbele klank, uitgelatenheid met een kern van zelfverloochening, dubbel zoals alles in hun leven, maar minder schrijnend dan het korte grinniklachje wanneer een van hen ergens zin in had en de ander antwoordde dat ze dat dan zelf maar moest halen.

			Ze joegen de paarden verder naar het noorden en hielden tegen de avond rust in Sel, op een boerderij waar bekenden van Eirik Hekne woonden. Daar klauterden de meisjes uit de slede, en vier voeten raakten gelijktijdig de grond. Het eerste wat ze deden was hun schort strakker om zich heen trekken, een schort dat zo breed was dat het om hun beider tailles paste, toen hinkten ze een houten huis binnen waar een extra breed bed stond.

			De volgende dag stonden ze tegelijk met de zon op, maar die zon verdween toen ze bij de Rostenkloof kwamen, waar alleen schaduw was en waar de bergwanden zo wanstaltig waren dat ze moesten zijn uitgehakt door een woedende, versmade reus. De zon bereikte de bodem van de kloof nooit en er werd gezegd dat een zomerdag in Rosten niet warmer was dan een koude dag in oktober en dat er uitsluitend wezens leefden die geen licht nodig hadden of dat niet konden verdragen. Om hen heen stortten de bergen zich loodrecht naar beneden met ravijnen die waren uitgesleten door woeste beken die nooit bevroren en die slechts zichtbaar waren als schuim. Eirik gaf de paarden de zweep op de steile hellingen naar boven, in de diepe sneeuw tussen de neergestorte rotsblokken. Vader en paarden en dochters en slede werden wit van de rijp van de waternevels waar ze doorheen moesten dringen, in een gebulder dat zo luid was dat je verder niets hoorde en er niets hoefde te worden gezegd, want het enige dat je je in Rosten afvroeg, was hoelang het nog duurde voordat je Rosten weer uit was.

			Toen werd het land vlakker, de zon bleek nog steeds te bestaan, en mensen en paarden waren opgelucht toen ze de houten gebouwen van de Lie-hoeve bereikten en ze werden ontvangen door de tante van de meisjes. Zij was aanwezig geweest bij de slepende geboorte in Butangen waarbij haar zus uiteindelijk stierf en de vrouwen samendromden om het wonder te aanschouwen dat in het moederbloed van Astrid Hekne de oudere lag te spartelen: twee meisjes die vanaf de heup met elkaar waren vergroeid.

			Die meisjes waren nu zestien jaar oud en zouden in een houten huisje in de heuvels boven Lie gaan wonen, ver weg van de andere mensen, aan een karrenpad dat nauwelijks werd gebruikt. Het huisje was speciaal voor hen gebouwd, een fraaie, winddichte blokhut, met gladgeschuurde binnenwanden die geel glansden en naar vers grenenhout roken, een kamer om in te slapen en een kamer om in te werken. Ze zorgden voor zichzelf en maakten de gebruikelijke grapjes. Als Halfrid Gunhild vroeg hout in de kachel te leggen, antwoordde haar zuster: ‘Goed, als jij water haalt.’

			Als kind al hadden de meisjes de familie Hekne verrast met hun fraaie weefkunst. Maar in Butangen en de omliggende dorpen hielden mensen zich alleen bezig met simpele huisvlijt en eenvoudige patronen, en Eirik wilde hen kennis laten maken met de eeuwenoude verfijnde vaardigheden die naar hij wist in het noorden bestonden. Bij hun tante konden ze de oudste meesters uit het Bøverdal en Lesja en de dorpen daartussenin leren kennen. Mompelend en bedaard, kromgebogen en vaak kort aangebonden, en uitsluitend vrouwen, de dragers van eeuwenlange overgeërfde kennis over wol en verven met planten en patronen die later namen zouden krijgen als ‘palmblad’ en ‘bliksemschicht’ en die werden geweven op een manier die niet met een stem kon worden uitgelegd of met letters worden opgetekend, die alleen geleerd kon worden door ernaast te zitten en wekenlang toe te kijken en te herhalen en nog eens te herhalen.

			Zonder dat ze dat zelf wisten, behoorden veel vrouwen in het noordelijke Gudbrandsdal tot de bekwaamste vertegenwoordigers van de weefkunst in Europa. Ze zaten maandenlang voor hun Oppstad-weefgetouwen, een getouw waarbij de draden loodrecht naar beneden hingen, verzwaard met stenen met een gat erin. In andere landen was dit ambacht door de regels van de gilden en soms ook wetten voorbehouden aan mannen, en wat in het Gudbrandsdal smettvev heette, werd in Europa Vlaamse weefkunst genoemd. Maar wat de mensen elders deden interesseerde hen nog minder dan wat er op de maan gebeurde, en als iemand er iets over gezegd had, zou die hebben ondervonden dat vrouwen uit het Gudbrandsdal, of ze nu arm of rijk waren, geen traditie van onderdanigheid kenden en dat ze het leven van zelfs de meest geduldige man tot een hel konden maken.

			Maandenlang kwamen er leermeesters naar de gezusters Hekne. Het daglicht werd benut om te weven, de avonden voor spinnen voor de haard, omdat het vet in de wol zachter werd in de warmte. De meisjes leerden allerlei bijzondere methoden om wol te verven met planten, en bovendien – werd er gezegd – kregen ze in het halfduister ook wandtapijten uit voorchristelijke tijden te zien, tapijten die oeroude Noordse verhalen vertelden door middel van cryptische symbolen en afbeeldingen van gedaantewisselaars en wezens die half dier, half mens waren.

			Maar dat behoorde tot de kennis van de nacht, en ’s ochtends, in het zonlicht, zaten de meisjes weer klaar om wandtapijten met christelijke motieven te maken. Voor altijd naast elkaar, met het brede, fraai geborduurde schort om hun middel en op hun dijen, hun vingervaardigheid al zichtbaar in de steeds verschillende haarvlechten die ze bij zonsopgang in elkaars haren vlochten, en het verdriet dat ze moesten voelen was of nog niet gerijpt, of ze hadden er al mee leren leven.

			De oude vrouwen ontdekten al snel hoe vlug en secuur de twee meisjes werkten. Met hun geheel eigen vierhandigheid weefden ze de draden sneller dan wie dan ook en iedereen die hen aan het werk zag, begreep waarom het woord weefster ook spin betekende. Daarnaast viel de leermeesters het bijzondere contact tussen de zussen op. Een nauw verband tussen hun reflexen, elke gedachte als een schaduw aanwezig bij de andere zus, wanneer een van hen een idee kreeg, kon de ander haar daar meteen mee helpen, maar wanneer ze het oneens waren, stokte het werk en begonnen ze elkaar tegen te werken, zodat de een niets kon doen zonder dat haar zus dat meteen verhinderde of kapotmaakte, en ze konden ook elkaars tegenzetten en wraakplannen voorspellen, zodat ze nooit echt wraak konden nemen en daardoor nooit een echte uitlaatklep voor hun woede hadden, het werd niet meer dan een beperkt, obstinaat maaien met hun armen waarbij de oude vrouwen moesten ingrijpen opdat een zo fraai begonnen werkstuk niet werd verpest.

			Tot nu toe hadden de meisjes zelden eigen patronen bedacht en de ondoorgrondelijkheid waar ze later bekend om zouden staan en die haar hoogtepunt bereikte in het Hekne-tapijt – een afbeelding van de Skråpånatta, de dag des oordeels – was hun nog vreemd. Ze weefden die hele winter lang De Drie Koningen en De wijze en de dwaze maagden en waren blij toen de lente en de zomer van 1612 aan­braken, een zomer die nog fraai was op een zondag aan het einde van augustus.

			Een zondag die in de geschiedenisboeken zou worden bijgeschreven. Als deze gebeurtenissen op een zaterdag hadden plaatsgevonden, zou alles anders zijn gelopen, want op zondag kwam de gehele dorpsbevolking bijeen in de kerk. Iedereen behalve de twee zusters, die vanwege hun gebrek mensenmenigten meden.

			Daarom ontging het hun dat de drost van Dovre het volkomen ondenkbare deed, namelijk de kerk binnenstormen en de dienst onderbreken, en dat niet alleen, hij liet zijn strijdbijl niet achter in het wapenhuis, maar liep ermee naar de preekstoel, stampte drie keer met de steel op de vloer en verkondigde dat het land in oorlog was. Vanaf nu.

			Een leger van honderden Schotse huursoldaten was in het Romsdal aan land gegaan en was nu op weg naar Dovre, en de drost zei dat er koeriers naar het noorden en het zuiden van het dal werden gestuurd, en naar alle zijdalen. De dominee verklaarde de dienst voor beëindigd en de kerk stroomde leeg. In de loop van die dag leverde elke boerderij een soldaat en in het dal werd de ene na de andere hoeve verlaten omdat de mensen vluchtten naar hun seters, hun zomerboerderijen in de bergen, met achterlating van eenzame kalveren die aan een paal werden gebonden. Iedereen wist dat soldaten zich met geweld toegang verschaften tot voedsel en onderdak en vrouwen, maar het gerucht deed de ronde dat deze Schotten een pact met de duivel hadden gesloten en dat ze iedereen die ze tegenkwamen vermoordden en ze de huizen waar mensen uit vluchtten platbrandden, ze hadden honden bij zich die de vluchtelingen verscheurden en ze hakten de hoeven van de melkkoeien af en lieten die dieren voor de lol bloedend rondstrompelen, dus je kon beter een kalf op het erf vastbinden en alle deuren open laten staan in de hoop dat er genoeg eten en ruimte was om ervoor te zorgen dat ze je boerderij spaarden.

			De meisjes van Hekne bleven waar ze waren. Er was niemand die hen goed genoeg kende om te kunnen zeggen of ze dat deden om een kostbaar wandtapijt te beschermen, of omdat ze zo slecht ter been waren dat ze een gemakkelijke prooi voor de vijand vormden als die hen naar de seter volgde, of omdat ze misschien domweg niet wílden vluchten, om redenen die ze misschien toen al vermoedden.

			Een rumoerige stoet van meer dan driehonderd soldaten trok de volgende dag door Dovre. Eerst de honden, toen de officieren te paard, met helm en twee pistolen en een zwaard, gevolgd door een bont gezelschap van ervaren voetsoldaten en jonge jongens, daar weer achter een paar vrouwen en wapensmeden en zadelmakers, en een achterhoede van door de wol geverfde veteranen die de achterblijvers opjoegen.

			De soldaten volgden een smal karrenpad halverwege de berghelling en op een gegeven moment kwamen ze langs het huisje van de Hekne-zusters. Die moesten het stampen van de soldaten en paarden en het aanhoudende geroezemoes gehoord hebben. De stoet was bijna voorbij toen een officier zijn paard inhield en een bevel gaf. Twee jongemannen kregen ieder een zwaard in handen geduwd, ze stapten uit de rij en liepen naar het houten huisje terwijl de achterhoede bleef wachten.

			Ze stapten zonder aan te kloppen naar binnen.

			En bleven daar merkwaardig lang.

			Zó lang, dat de officier mensen naar binnen wilde sturen om hen te halen, maar toen kwamen ze naar buiten, met gestreken zwaarden en twee leren zakken met drinkwater.

			Wat de vier jonge mensen die dag tegen elkaar hebben gezegd in het Hekne-huisje, weten alleen die vier. Wat wel vaststaat, is dat soldaten erg op hun hoede en vaak bang zijn, en het is niet ondenkbaar dat de twee soldaten eerst dachten dat er misschien Nornen aan het weefgetouw zaten, schikgodinnen die de levensdraden van ieder mens weven, want de oude Noordse verhalen leefden nog sterk op de eilanden waar ze vandaan kwamen.

			Wat hen ook verrast moet hebben, was dat ze elkaars taal konden verstaan. De officieren waren Schots, maar de soldaten kwamen van de Orkneys en de Shetlandeilanden, die meer dan zeshonderd jaar Noors grondgebied waren geweest en waar het Oudnoors nog steeds de spreektaal was ook al hoorden de eilanden nu bij Schotland.

			Het leger trok verder, en die avond sloegen ze hun kamp op bij een heuvel die Kråkvolden heette, een uur gaans ten zuiden van het Hekne-huisje. Ze maakten een kampvuur, zetten het op een drinken en begonnen te worstelen, gewoonten die ze geërfd hadden van hun Noorse voorvaderen.

			Wat de Noren niet wisten, was dat deze soldaten helemaal niet van plan waren Noorwegen te bezetten. Ze wilden naar Zweden om daar als huursoldaten voor de Zweedse koning te vechten in de Kalmar-oorlog. Ze hadden onderweg niets platgebrand en niemand vermoord, maar het gerucht dat ze onmensen waren kwam hun goed van pas. De waarheid was namelijk dat de meeste soldaten ongewapend waren en slechts een enkeling had ooit eerder gevochten, de meesten waren geronselde armeluiszonen, sommigen waren vrijgekocht uit de gevangenis, anderen waren met geweld gedwongen mee te komen.

			De legeraanvoerder heette Ramsay en zijn hoogste ondergeschikte was kolonel Sinclair, die elke ochtend wat kruit in zijn handpalm verbrandde om aan de opstijgende rook te zien welke gevaren die dag zou brengen. Niet dat ze bang waren voor de Noren. Ze marcheerden dwars door Noorwegen omdat dat minder gevaarlijk was dan per schip het Skagerrak over te steken. Noorwegen was een leeggeroofd en arm land, een onvruchtbare woestenij waar uitgemergelde mensen zich verstopten als ze een vreemdeling zagen, dat had deze reis tot nu toe wel bewezen, nietwaar? Geen vijand te bekennen!

			Nieuws verspreidde zich destijds langzaam en Ramsay en Sinclair wisten niet dat koning Christiaan in Kopenhagen had besloten dat ontoegankelijke, onherbergzame land in het noorden niet meer te laten verdedigen door zijn soldaten en dat hij de oude praktijk van de leidang weer in ere had hersteld, een soort dienstplicht die boeren verplichtte om soldaten ter beschikking te stellen, en elke boerderij diende ook minstens één geweer te leveren. De boeren werden gewaarschuwd door middel van budstikker, berichtenkokers die volgens strikt afgesproken routes werden doorgestuurd, ze werden ook wel ‘legerpijlen’ genoemd en waren aan één kant zwartgeblakerd en hadden aan het andere uiteinde een kleine strop, om iedereen eraan te herinneren dat de boer die zich aan de leidang onttrok aan zijn eigen nokbalk zou worden opgehangen terwijl huis en have in brand werden gestoken.

			Dus die soldaten, die kwamen er wel.

			De dinsdag erop hadden de legerpijlen de verste uithoeken van het Gudbrandsdal al bereikt en hadden vijfhonderd boerensoldaten zich verzameld op een dagmars van de Schotten, in het zuiden, bij Kringen, waar de rotswand zich recht in de rivier de Laugen stortte en de enige begaanbare passage een bochtig pad was. Die woensdag bereikten de Schotten Kringen, het pad was zo smal dat ze niet naast elkaar konden lopen en toen de stoet over de hele lengte was uitgerekt, klonk er een schot en viel kolonel Sinclair op de grond. Hij was in zijn voorhoofd geraakt door een jasknoop van familiezilver die tot een ronde kogel was gekauwd en was afgevuurd uit een radslotgeweer van bijna twee meter lang door een schutter uit Ringebu, een man die wist dat iemand die een pact met de duivel had gesloten alleen door zilver kon worden gedood, en de enige troost voor Sinclair was dat hij nog eeuwenlang als de aanvoerder van de Schotten werd beschouwd omdat hij vooropreed.

			De Schotten werden van bovenaf aangevallen met geweren en speren en hakbijlen. Drie uur later was de helft van de huursoldaten dood. Er sneuvelden maar een paar Noren. De overlevenden werden naar het zuiden gevoerd en opgesloten in een hooischuur. De drosten bevalen dat de gevangenen naar de Akershusvesting in Kristiania moesten worden gebracht en aan de soldaten van de koning moesten worden overgeleverd, maar het was augustus, het was midden in de oogsttijd, en toen ’s nachts de brandewijn rondging morden de Noren, want als ze de gevangenen helemaal naar Kristiania moesten brengen zouden er veel bewakers en voorzieningen nodig zijn en het zou zoveel tijd kosten dat het graan en het hooi thuis op de akkers zouden wegrotten zodat hun een hongerwinter wachtte, en dat kon toch onmogelijk de dank van de koning zijn omdat zij zijn land hadden verdedigd.

			De volgende dag begon met vluchtpogingen en ruzies tussen bewakers en gevangenen en later tussen de bewakers onderling, en eindigde ermee dat de gevangenen twee aan twee uit de hooischuur werden gehaald en met schoten en speren werden geëxecuteerd.

			In de stilte erna volgden de schaamte en de schrik.

			God, help ons. Wat hebben we gedaan. Grote God. Wat hebben we gedaan.

			Een introverte angst. Omdat ze zoveel wreedheid in zich hadden.

			Hiertoe zijn we in staat. Zelfs ik. Zelfs jij.

			Achttien mannen ontsnapten aan de dood, drie van hen werden naar Akershus gebracht, waar de gebeurtenis werd genoteerd door de stadhouder en daarmee was de zaak afgedaan. Het was een militair huzarenstukje gevolgd door een massamoord, en niemand wilde graag herinnerd worden aan het bloedbad bij de hooischuur. Het zou tachtig jaar duren voordat er weer iets over de Schotse veldtocht werd geschreven. Toen werd de gebeurtenis tot leven gewekt in gedichten en liederen, meestal uitsluitend als heldendaad. De enige uitzondering was een lied dat snel in vergetelheid raakte omdat daarin ook de slachtpartij werd beschreven. Eén strofe ging over een jongen die gespaard bleef. Hij rukte zich los, liep op de speer af en zei in het Noors: Als God de doden bijeendrijft en Hij zijn oordeel velt, weet dan dat Hij mij als een vriend van Halfrid Hekne telt.

			DAT ZOU BEST EENS DE JONGEN KUNNEN ZIJN die een paar dagen na de slag vanuit het noorden naar Lie kwam. Hij had een lelijke messteek opgelopen en zei dat hij gratis wilde werken, tegen kost en inwoning. Zijn broer was gesneuveld bij Kringen, ze waren arme boerenzonen van de Hebriden die op de Shetlandeilanden naar werk hadden gezocht toen de officieren kwamen en mannen onder dwang meenamen, iets waar ze het recht niet toe hadden, maar zij hadden wapens en de jongens niet. Ze geloofden hem op zijn woord en gaven hem een zeis en een bijl en een spade en een bats. Hij bracht elke dag water en hout en eten naar het Hekne-huisje, maar wat er zich precies afspeelde in de daaropvolgende lente is onduidelijk. De tante van de meisjes wist de gebeurtenis uit de dorpsroddel te houden en de enige buiten het noordelijke Gudbrandsdal die ervan op de hoogte werd gebracht, was Eirik Hekne toen hij de meisjes tegen Kerstmis kwam halen, en toen was de wond bijna genezen. In elk geval de wond die kon bloeden.

			De tante vertelde dat er kreten hadden geklonken vanuit het Hekne-­huisje, kreten van beide meisjes, zo schril en indringend dat je ze tot op de boerderij kon horen. Ze renden de berg op en troffen de zusters bebloed en bang aan, maar ze wilden niet zeggen wat er gebeurd was, behalve dat ze zich gesneden hadden en dat dat uitsluitend hun eigen schuld was. De consternatie was groot en de wond bleek moeilijk te verbinden, en pas tegen het einde van de middag drong het tot de anderen door dat de Schotse jongen was verdwenen en dat hij genoeg eten had gestolen om de kust te bereiken, maar het merkwaardige was dat er onmiskenbare sporen waren dat hij terug was gegaan naar de voorraadschuur en een gedeelte van het eten had teruggebracht, en dat werd als het bewijs beschouwd dat hij eten voor twee personen had gepakt maar toen het plan en de andere vluchteling had verlaten.

			De wond begon te zweren en de meisjes lagen lange tijd met koorts op bed. Dat ze het überhaupt overleefden kwam volgens de tante omdat ze zich gesneden hadden aan het mes dat ze altijd bij het weven gebruikten en dat ze hadden gekregen van een vrouw uit het Bøverdal. Dat mes was naar verluidt niet alleen in de aarde gevonden, dus verloren op het veld en teruggevonden toen het vergeten was, het kon ook net zo scherp geslepen worden als de messen die volgens de mensen op de boerderij door dwergen gesmeed waren, dus door het onderaardse volkje verhit en bewerkt. Zulke messen had je in elk dorp en ze werden rondgestuurd om zieke dieren en mensen te genezen, en de tante dacht dat de meisjes alleen in leven waren gebleven omdat hun mes ‘door dwergen gesmeed’ was.

			Hierna heerste er een ander soort stilte tussen de zusters. Voor het eerst begonnen ze ieder voor zich te weven, en de twee eerste van die weefsels gaven naar men zei visioenen weer die ze in hun koortsdromen hadden gehad. Er werd ook gezegd dat de jongen op een nacht was teruggekeerd en iets had achtergelaten voor Halfrid, iets wat haar later dierbaarder zou zijn dan wat dan ook, maar niemand wist wat dat was. Hun vader haalde hen naar huis en onder het ijs waar ze overheen reden stroomde de rivier, de Laugen, naar de zee, met een nieuw geheim uit het Gudbrandsdal.

			WEER THUIS IN BUTANGEN namen ze hun intrek in het nieuwe woonhuis op Hekne. Ze zetten een apart Oppstad-weefgetouw op voor een wandtapijt waar ze de rest van hun leven aan zouden werken. Dat tapijt, dat het Hekne-tapijt en later het Zustertapijt werd genoemd, werd na hun overlijden aan de kerk geschonken en het was het fraaiste en raadselachtigste van al hun werkstukken. Nadat de Zusterklokken waren gegoten en naar hen waren vernoemd, begonnen de mensen te beseffen hoe sterk de onafscheidelijkheid van de twee kerkklokken was, want zoals de meisjes onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, zo waren de klokken dat ook. Maar hoeveel vrijheidsdrang er in onafscheidelijkheid sluimert was moeilijk te begrijpen voor mensen die niet wisten wat er daar in het noorden was gebeurd. En daarom waren er ook maar weinigen die beseften welke krachten er werden ontketend op het sterfbed van de gezusters Hekne, toen Gunhild Halfrids handen in de hare nam en zei: ‘Jij zult wijd rennen en ik zal nauw rennen, en als het weefsel geweven is, zullen wij samen weer terugkeren.’

		

	
		
			 

			EERSTE VERHAAL

			De kinderen van de Zilverwinter

		

	
		
			De distel

			SOMMIGE MENSEN ZIJN IN DE DOOD net zo actief als tijdens hun leven.

			Kai ging op zijn hurken zitten en liet zijn knie op de bijbel rusten. Hij verzorgde haar graf meestal niet in zijn toga, maar de windvlagen hadden een distel in het bed van struikheide en boterbloemen geblazen. Hij snapte niet hoe de wind de distel hier helemaal naartoe had kunnen voeren, want distels groeiden alleen aan de andere kant van de muur rond het kerkhof, tussen de oude, naamloze graven van misdadigers en mensen die zich hadden verhangen.

			Het was een mooie distel. Dood, maar nog steeds met diepgroene bladeren en doorns.

			In veel opzichten net zoals zij.

			Hij maakte een gat in de aarde, tikte een paar zaadjes uit de distel en drukte die in de grond. Stond op en veegde gras en aarde van de bijbel.

			Er waren mensen die zeiden dat je moest doorgaan met je leven.

			Maar die hadden niet de dood van een ander mens op hun geweten. Misschien wel van twee of zelfs drie mensen, dacht hij in zijn somberste momenten. In elk geval van Gerhard Schönauer, en misschien van Astrid Hekne. En misschien ook van hun ene zoon, Edgar, die ergens in Kristiania in een naamloos graf lag.

			De windvlagen tekenden rimpelingen op het water van het Løsnesvatn voordat ze hem bereikten. Het was een warme augustusdag, de wind kwam uit het zuiden en nam de geuren van de Løsnesmoergronden mee. Een vlaag van dezelfde adem die de distel naar Astrids graf had geblazen.

			Af en toe had hij het gevoel dat er iets broeide. Dat zijn voeten zwaarder leken op de aarde van het kerkhof. Dat iemand hem riep. Maar als hij zich omdraaide, was er niemand te zien. Niemand te zien, maar wel te voelen, zoals de dorpelingen beweerden dat ze in de loop der jaren de kerkklok soms in de diepte van het Løsnesvatn hadden horen luiden, om haar zuster te roepen.

			Het ijzeren hek in de kerkhofmuur knarste. Oddny Sprangerud kwam aangelopen. Hoewel ze hier al achttien jaar werkte werd ze nog steeds de ‘nieuwe vroedvrouw’ genoemd, en nu had ze duidelijk iets op haar hart. Ze raapte haar schort bij elkaar en maakte een buiging. ‘Dominee?’

			‘Ja?’

			‘Ik kom met een boodschap van de oude vroedvrouw, vrouw Framstad. Er is blijkbaar iets wat dominee moet weten. Maar ze is te slecht ter been om hier zelf naartoe te komen.’

			Schweigaard knikte en zei dat hij vandaag of morgen naar haar toe zou gaan. Oddny Sprangerud bedankte hem en liep weg.

			Ze was een goede vroedvrouw. Was daar echt voor opgeleid. Al had ze wel de verlostang van vrouw Framstad geërfd, de tang die vroedvrouwen eigenlijk niet mochten gebruiken, iets wat de districtsarts wijselijk door de vingers zag.

			Kai Schweigaard haalde zijn schouders op en liep naar de pastorie. In de gang rook hij de geuren van mevrouw Bressums kookkunsten en besloot dat hij nu meteen naar vrouw Framstad zou gaan. Een uur heen lopen en ook weer terug kwam hem goed uit, want je moest echt honger hebben om het eten dat de huishoudster tegenwoordig op tafel zette naar binnen te krijgen.

			HET WAS HET JAAR 1903, en toch leek hij uiterlijk nog verrassend veel op de Kai Schweigaard die hier in de lente van 1879 naartoe gekomen was. Nog steeds recht van lijf en leden en robuust, niet boerensterk, maar alert en volhardend als een volwassen jachtvalk. Een paar grijze haren bij zijn slapen, groeven in zijn voorhoofd, passend bij zijn beroep zoals een hamer tot het juiste gewicht wordt gesmeed. Na de dood van Astrid was zijn onverzoenlijke en hoekige aard wat bijgeschaafd, en zijn neiging tot schoolvosserij was vervangen door edelmoedigheid. Maar hij kon nog steeds, zonder enige waarschuwing, met zijn vuist op tafel slaan en drankzuchtige huisvaders en geslepen kwakzalvers tot de orde roepen, en hij was vaak van zonsopgang tot laat op de avond aan het werk in zijn werkkamer, pauzeerde alleen voor het avondeten. Het avondeten dat, aangezien hij de moed niet had om huishoudster Bressum te ontslaan, ofwel te zout ofwel smakeloos was.

			Bressum was een overblijfsel uit de huishouding van de oude dominee en de eerste tien jaar was ze alleen maar stuurs en eigenwijs geweest, maar die eigenschappen waren nu vervangen door een grillige warrigheid. Ze wist niet meer welk jaar het was en af en toe leefde ze helemaal in het verleden en noemde ze hem de nieuwe dominee. Tijdens het verplichte bezoekje van de deken aan Butangen, nu zes jaar geleden, stond er verse leverpastei op het menu, maar om geld te sparen had Bressum de hand weten te leggen op de lever van de Groenlandse haai, die alleen geschikt was om traan van te koken en die ranzig smaakte. Bij de tweede hap besefte Kai dat de lever al heel lang zo gesmaakt had.

			Die gebeurtenis was de laatste keer dat er in de pastorie iets werd gehouden wat op een etentje of een sociale bijeenkomst leek.

			De jaren waren verstreken. Met gezang en traporgel en doopsel en dood. Van november tot maart werd hij geplaagd door verkoudheden en hoestbuien en zijn gewrichten en nek deden pijn na al het papierwerk en het schrijven van de preken in zijn tochtige werkkamer. Beroepskwalen waar je als dominee niet aan ontkwam.

			Maar het werd altijd weer zomer. De lange, hete Gudbrandsdal-zomers, wanneer de hitte tussen de bergwanden zinderde en de insecten boven de oeverzegge zoemden. Dan ging hij elke avond vissen met de domineesboot, roeide met lange halen zodat de stijfheid van de winter uit zijn schouders verdween. Op weg naar het meer liep hij vaak even langs Astrids graf, en wanneer hij terugkwam deed hij dat altijd – als hij een grote forel had gevangen.

			Hij bleef er vaak lang staan. Bij de enige persoon aan wie hij zijn vis kon laten zien.

			In de lente van 1881, in de kraamkliniek in Kristiania, had hij God gelasterd en Hem de rug toegekeerd. Later waren ze tot een soort overeenkomst gekomen, de Heer en hij, dat ze elkaar over veertig jaar weer zouden spreken. Mocht dan blijken dat de dood van Astrid Hekne een hoger doel had gediend, dan zou hij weer een gelovig man worden. In de tussentijd mocht hij hier in Butangen volgens eigen inzicht zijn gang gaan, hier in deze wegloze uithoek die God misschien niet vergeten was, maar die Hij zonder al te veel bezwaren had verpacht.

			Het eerste jaar na Astrids dood was inktzwart en zinloos geweest, zijn werk ging stroef en alles wat hij deed leek tevergeefs. In het begin was hij soms zo in de war dat hij vergat dat ze dood was en als hij iets moois zag, wilde hij dat meteen aan haar vertellen, om abrupt te beseffen dat ze er niet was en ook nooit meer terug zou komen.

			In de jaren erop werd hij gekweld door wroeging en liet hij zich vaak volledig overspoelen door de pijn, als een dam die doorbrak, een dam die hij daarna slechts halfslachtig repareerde. De wroeging over de winter die de dorpelingen de Zilverwinter noemden. De winter dat de kerkklokken verdwenen, Halfrid naar Duitsland en Gunhild naar de diepte van het Løsnesvatn.

			Hij had Astrid in een kist mee naar huis genomen, maar hij keerde ook terug met een plicht die hem kracht en richting gaf. Tijdens de sledetocht naar huis zat Jehans op zijn schoot, gekleed in een wollen vestje dat Astrid in de maanden voor de bevalling had gebreid, een klein hoopje mens dat hij beloofd had te beschermen en dat hij probeerde te onderwijzen en op te voeden, iets wat hem ook jarenlang lukte.

			Jehans was deel van de Hekne-familie en moest bij hen opgroeien, maar er werd in die familie verschillend gedacht over Astrid en haar eigengereidheid, een geschil dat zijn weerslag had op de manier waarop ze Jehans behandelden. Hij werd grootgebracht met geitenmelk en niemand nam hem ooit op schoot. Op zijn tweede verjaardag werd hij weggestuurd naar Halvfarelia, en het oude echtpaar op dat pachtboerderijtje nam hem op alsof hij hun eigen kind was.

			Schweigaard bleef Jehans al die jaren volgen. In de weekends mocht de jongen in de pastorie logeren en zo lukte het Schwei­gaard om de kracht en de talenten die de jongen bezat te ontwikkelen, maar zijn band met Jehans werd ruw verbroken toen de jongen vijftien werd.

			Tegenwoordig kwam het verdriet in vlagen. De herinneringen brachten niet meer die vreselijke steken van pijn mee. Hij zat graag voor de open haard in de salon van de pastorie te roken en te lezen, vaak met open ramen, zodat hij tegelijkertijd de warmte van het vuur en de adem van de vochtige, frisse avondkoelte voelde. Soms was ze dan vlak bij hem, Astrid, een verdichting in de schaduwen, een beweging in de gordijnen, en hij praatte met haar wanneer hij het moeilijk had en wanneer hij blij was, en soms fluisterde ze tegen hem, andere keren was ze dood. Hij wist dat hij zijn verdriet al lang achter zich had moeten laten. Maar voor een bedroefd man is dominee het ergst denkbare beroep. Zijn grafredes waren beroemd omdat ze zo wijs en invoelend waren. Dat was omdat elke kist die hij liet zakken Astrid Heknes kist was. In elke grafrede over wederopstanding stond Astrid Hekne weer op. Na elke begrafenis was hij uitgeputter dan hij zijn gemeente liet merken. Hij bleef in een hoekje zitten om op krachten te komen en zei niets, en daarna liep hij, ongeacht weer of jaargetijde, de appelboomgaard in en keek uit over dat wat nu zíjn dorp was geworden, met een blik die zowel naar verandering zocht als steun probeerde te vinden in datgene wat nooit veranderde.

			HIJ KLEEDDE ZICH OM, trok een trui en knickerbocker aan en zette een hoed met smalle rand op. Hij ging graag op bezoek bij de arme mensen in het dorp en kwam zelden, behalve wanneer hij bij de herenboeren zijn status wilde markeren, met paard-en-wagen of slede. Zijn snelle loopje en kordate manier van praten waren zijn handelsmerk, plus zijn soberheid die leek op die van de domineeshoeve. Die was in zekere zin twee hoeves ineen: een groot witgeschilderd gebouw, de pastorie, waar hij zelf woonde, een tweehonderd jaar oud huis met te veel lege kamers, een vlaggenmast en een appelboomgaard en een paar bijgebouwtjes rond een groot erf; maar achter een paar wuivende wilgen was de eigenlijke boerderij, die het gezin van de dominee moest voorzien van voedsel en vervoer. Die had een koeienstal en een paardenstal en een koetshuis en een beheerderswoning, en vandaar steeg de lucht van koeienmest en paarden naar hem op, en het geluid van kakelende kippen en mompelend boerenvolk.

			De dorpelingen waren gul geweest toen het christendom hier kwam, want de domineeshoeve stond op een goede plek, boven op een brede helling vol landerijen en korenvelden die zich helemaal tot het Løsnesvatn uitstrekten. De helling was steil, maar effen, en de grootste boerderijen van het dorp stonden er. Maar Kai Schwei­gaard liep nu heuvelopwaarts over een van de stenige paadjes die zich langs de oevers van de Breia slingerden, waar pachtboerderijtjes en kleine houten huisjes zich als kippen op stok vastklampten langs de bovenrand van schrale akkers die zich loodrecht in de rivier stortten, akkers die vaak zo steil waren dat de mensen alleen met hun kont naar het dal konden werken.

			Dit was Butangen, en dit waren zijn mensen.

			Ze hadden hun levensduur, net als een houten hek en een ploeg dat hadden.

			Hij bleef staan bij de beek waar het karrenpad zich splitste. Het ene pad voerde langs de kleinste en armste pachtboerderijtjes van het dorp, waaronder Halvfarelia waar Jehans woonde met Adolf en Ingeborg, zijn pleegouders, en daarna verder naar de zomerboerderijen in de bergen, de seters. Maar het pad dat hij moest nemen was smal en werd omzoomd door dennenbomen. Naar een verscholen huis voor een verscholen boodschap.

			Hij vulde een platte metalen fles met water uit de beek en dronk dat. Dit was het laatste punt vanwaar hij uitzicht had over het dorp, en zoals altijd wanneer hij naar Butangen keek, kreeg hij het gevoel dat het dorp iets van hem verlangde, verwachtte. Het was alsof de Zilverwinter zijn stempel op Butangen had gedrukt. Alsof de bomen, de puinwaaiers, de akkers en de rivier iets over hem wisten. Dat deze natuur iets van hem eiste en ook de volmacht had om dat af te dwingen.

			Dat zou wel komen omdat het dorp getekend was door zíjn daden. Op de helling tussen de domineeshoeve en het Løsnesvatn troonde een staafkerk die er niet meer was, behalve als herinnering. Er stond nu een witte nieuwe kerk die nooit meer zou zijn dan de Nieuwe Kerk, net zo nietszeggend als de prairiekerken in Amerika. Dan was de klokkenstoel beter gelukt, een vierkante toren van twee verdiepingen zonder ramen, die hij had laten bouwen om de Zusterklokken te huisvesten. Die diende nu ’s winters als lijkenhuis voor de overledenen van het dorp, rijen kisten in de duisternis, wachtend tot de vorst uit de grond was zodat ze in de lente haastig konden worden begraven.

			Maar in tegenstelling tot wat hij Astrid beloofd had hingen er geen klokken in de klokkenstoel, en de aanblik die hem het meest kwelde, was die van het Løsnesvatn. Zoals het meer de grens tussen het dorp en de buitenwereld vormde, zo was het ook zíjn grens. Het was vrij smal en zó langgerekt dat je vanuit de pastorie de monding en de uitloop van het meer niet kon zien. ’s Avonds lag het Løsnesvatn donker en glanzend aan de voet van de beboste oever aan de overkant, tenzij het wateroppervlak zich naar de wind vormde en slecht weer aankondigde.

			Maar hij wist wat er op de bodem lag en dat veroorzaakte een voortdurende onrust in hem. Soms had hij het gevoel dat hij zijn schuld zou kunnen aflossen, min of meer, door te zorgen dat de kerkklok uit het Løsnesvatn omhoog werd gehaald. Er hadden al heel veel mensen naar de klok gezocht. Jehans had toen hij nog maar twaalf jaar oud was een vlot gebouwd en had samen met een vriendje geprobeerd de kerkklok te vinden en te lichten. Dat was toen. Voordat hij afscheid nam van de jongen in hem.

			In de jaren ervoor waren er jonge Duitsers geweest met dezelfde missie, blijkbaar omdat er in Dresden een beloning was uitgeloofd voor degene die de twee klokken weer kon herenigen.

			Zovelen hadden het geprobeerd en zovelen hadden gefaald, dat de enige verklaring kon zijn wat de overlevering beweerde: dat alleen rijgebroers – broers die geboren waren zonder dat er een zuster tussen zat – Gunhild omhoog konden halen en daarmee de eerste stap konden zetten om de Zusterklokken te herenigen.

			Terwijl hij de Breia overstak via de brug die zowel zwaarbeladen paarden als de lentevloed kon verdragen en hij aan het laatste stukje pad naar het huis van vrouw Framstad begon, dacht hij aan de belofte die hij Astrid had gedaan. Toen ze de oude kerk afbraken, had hij haar beloofd naar het Zustertapijt te zoeken.

			Er werd gezegd dat het tapijt de dag des oordeels verbeeldde. Vogels, bereden door mensen, spuwden vlammen en staken alles onder hen in brand. Naar verluidt zou het tapijt de dorpelingen ook gewaarschuwd hebben voor lawines en ziekten en overstromingen en bosbranden.

			Schweigaard geloofde niet in dat soort dingen, hoewel vele gebeurtenissen in Butangen zijn bevattingsvermogen en theologie hard op de proef hadden gesteld. Maar de mogelijkheid prikkelde hem, die dwong hem het schemerduister achter de gebaande gedachtepaden te betreden. Hoe zou het geweest zijn om in de toekomst te kunnen kijken toen het erop aankwam? Zou hij in zo’n teken geloofd hebben, in 1880, toen hij uiteindelijk zo’n verschrikkelijke fout had begaan?

			Het Zustertapijt zou door gesloten deuren uit de kerk verdwenen zijn, maar dat soort broeierige, half occulte fantasieën riepen bij hem vooral de drang op om uit te zoeken wat er nu écht gebeurd was. Dat had hij zichzelf in elk geval voorgehouden toen hij jaren geleden naar het wandtapijt begon te zoeken.

			Overal.

			Hij haalde alle verdiepingen en kelders in alle gebouwen van de pastorie overhoop, kroop onder de voorraadschuur en klauterde ladders naar zolders op, zette kasten op de kop en schoof op zijn buik door kruipruimtes. Met als enige resultaat een paar versleten paardendekens, schimmellucht in zijn kleren en duizendpoten en pissebedden die door zijn kraag naar binnen kropen.

			Maar een belofte was een belofte. En beloften aan overledenen ontaarden vaak in een obsessie.

			Op elke boerderij die hij bezocht probeerde hij, niet altijd even elegant, het gesprek op wandtapijten te brengen, of wandkleden en sierkleden, zoals de dorpelingen ze noemden. Eén keer vergat hij zichzelf en bleef in een eetkamer een tapijt bestuderen dat op het Zustertapijt zou kunnen lijken, want er stonden zes grote vogels met gespreide vleugels op afgebeeld. Geen ervan spuwde vuur of had een mensengezicht, maar hij bleef er toch naar staan staren in de hoop iets meer te ontdekken, tot drie bedroefde dochters kuchten en zeiden dat ze klaarstonden, al een hele poos klaarstonden, om de grafrede voor hun vader te bespreken.

			Ergens anders tilde hij een lijkwade op om het borduursel te bekijken dat hij aan de onderkant meende te zien, maar hij vergiste zich.

			De overledene zei niets. Maar dacht er misschien het zijne van.

			Al snel deed het gerucht de ronde dat de dominee geïnteresseerd was in weefkunst, zodat hem allerlei sleetse wandkleden werden aangeboden – die hij voor de vorm ook kocht en aan de wanden van zijn woonkamer hing. De enige boerderij die hij niet bezocht was Hekne. Maar daar kon het niet zijn, want dan zou Astrid het wel gevonden hebben.

			Hij haalde zijn methodische kant van stal en wist de periode waarin het wandtapijt verdwenen kon zijn terug te brengen tot een paar jaren. Het was niet moeilijk om een lijst op te stellen van de vorige dominees in Butangen. Veel lastiger was het om de uiterst wanordelijke notities van zijn voorgangers te duiden, zonder uitzondering hoogdravend geformuleerd in een rommelig gotisch handschrift, vaak met grote hiaten in de logboekvoering. Na lang zoeken in het archief van de bisschop vond hij ten slotte twee belangrijke inlichtingen.

			De eerste was dat de man die tijdens het leven van de Hekne-zusters dominee in Butangen was geweest Sigvard C. Krafft heette. Hij woonde er van 1591 tot 1620, toen hij beroepen werd naar Nordland, maar hij had blijkbaar geen papieren achtergelaten en ondanks een aantal indringende brieven naar de bisschop daar in het noorden kwam Schweigaard verder niets over hem te weten. Hij leek even spoorloos verdwenen te zijn als het Zustertapijt een paar eeuwen later.

			Een andere man die zijn belangstelling wekte, was een zekere Ørnulf Nilssøn, die slechts van 1813 tot 1816 dominee was in Butangen. Nilssøn moest een starre en plichtsgetrouwe man geweest zijn en in het archief van de bisschop van Hamar, dat zo stoffig was dat Schweigaard aan één stuk door moest niezen, vond hij een brief die liet zien dat Nilssøn in Butangen aangekomen moest zijn met zo’n beetje dezelfde dadendrang als hijzelf, want onverwijld was een van zijn favoriete woorden:

			Het was voor mij van grootste importantie om deze onvruchtbare en goddeloze gemeente te helpen, daarom stelde ik onverwijld een lijst op van heilzame daden die ik wilde uitvoeren. 1. Onverwijld een grondige reiniging van de inventaris van de kerk gelasten, alsmede het restaureren van de gebarsten beschildering van de preekstoel. 2. Onverwijld het heidense wandtapijt verbranden, dat het geloof van de mensen op een dwaalspoor brengt en bovendien jonge rekruten afschrikt om dienst te nemen, omdat het tapijt hun inprent dat ze afgrijselijke brandvogels zullen tegenkomen. 3. Eindelijk een einde maken aan het gebruik om overledenen onder de kerkvloer te begraven, wat overigens al jarenlang verboden is. 4. De onwetende boeren onderwijzen in de voortreffelijkheid van de aardappelplant. 5. Onverwijld een nieuwe toga laten maken, gevoerd met rendiervacht, om mijn verkleumde ledematen te verwarmen in de ondraaglijk koude kerk. 6. Zorgen voor gepaster zilverwerk, zoals een altaarkelk en kandelaars, aangezien de oude gebutst en klein zijn en waarschijnlijk ook vervalsingen. 7. Over een paar jaar: een nieuwe kerk laten bouwen.

			Schweigaard had met enige gruwel zichzelf herkend in deze plannen. Maar hij zag af van verder gewetensonderzoek, want hier had hij warempel zowel een jaartal als een soort verklaring. Het verbaasde hem dat afgrijselijke brandvogels iemand van militaire dienst konden afhouden, het klonk als een smoesje dat de dorpelingen een naïeve dominee op de mouw hadden gespeld, maar dat het wandtapijt zelf angst kon oproepen, dat verbaasde hem niet. Zelfs in 1879, toen hij naar het dorp kwam, was het bijgeloof nog uitermate levend geweest. Begin negentiende eeuw moesten de zeden en gewoonten hier nog bijna middeleeuws zijn geweest en in een jaar als 1813, het ergste rampjaar in generaties, met hongersnood en oorlogsdreiging, had het volksgeloof waarschijnlijk meer speelruimte gekregen dan ooit, want door honger en angst zochten de dorpelingen overal naar richtsnoeren en tekens.

			In zo’n jaar had dominee Nilssøn dus geëist dat het wandtapijt werd verbrand. De dorpelingen moesten luid hebben geprotesteerd, maar wat was er nu feitelijk gebeurd? Daar kon hij niets over vinden. Behalve dan dat Nilssøn al in 1816 genoeg had van de goddeloosheid in het dorp en van verkleumde ledematen en was vertrokken.

			Na een zoektocht van zes jaar moest Schweigaard zich gewonnen geven. Toen had hij alle boerderijen doorzocht en hadden alle bisschoppelijke secretarissen schoon genoeg van hem. Hij liet zijn obsessie met het Zustertapijt rusten zoals ook de klok in het Løsnesvatn mocht rusten, en nu had hij al jaren niet meer aan Nilssøn gedacht. Tot hij hier nu op weg naar vrouw Framstad uitkeek over de omgeving.

			Jij zult ook je fouten gehad hebben, Nilssøn. Maar ik? Ik ben hier gebleven. En kijk uit over hetzelfde dorp als jij achterliet. En over hetzelfde Løsnesvatn.

			Ik sta hier en zie het. Ik sta hier en voel het.

			Want ik ben gebleven en kijk uit over mijn fouten.

			‘OVER TWAALF DAGEN GA IK DOOD,’ zei ze.

			Ze was stokoud geworden, vrouw Framstad. Gerimpeld en kromgebogen, een echt oud besje. De kachel brandde en hij rook koffie. Ze zat in een schommelstoel. Hij vond een krukje en ging naast haar zitten. Er was een bescheiden vlammengloed te zien door de schuif van de kachel. De kamer was zo donker dat hij niet in de hoeken kon kijken.

			‘Daarom zijn er twee dingen. Deze plek. Dit huisje en dit stukje grond. De kerk mag ze hebben als de kerk ze wil hebben. Gebruik het zo goed mogelijk. Voor arme of oude mensen.’

			Kai Schweigaard zei dat dat een erg gulle gift was die goed van pas zou komen, en dat ze er wijselijk over zouden beschikken. Als het zover was.

			‘Het tweede is het bloemenveldje achter de rabarber. Daar heb ik ze begraven. Allemaal.’

			Er daalde een ernst neer in de kamer toen hij besefte over wie ze het had.

			‘De kinderen die ik moest halen. Die het niet zouden redden. Die ik mee naar huis moest nemen in mijn vroedvrouwentas. Niemand heeft ze gezien. Het waren er meer dan tweehonderd. In al die vijfenvijftig jaar. Ik heb het bijgehouden. Gaf ze namen en een soort ceremonie.’

			Die ik moest halen. Doodgeborenen, en de kinderen die ze in de baarmoeder in stukken had moeten snijden om de moeders te redden. Op de oude vroedvrouwenmanier. Snel handelen en geen ruimte laten voor twijfel over de noodzaak ervan. Deze kinderen waren niet gedoopt, ze werden destijds niet op het kerkhof begraven omdat ze nog niet Gods kinderen waren, maar als ze niet tot Gods kinderen gerekend konden worden, was er ook niemand die kon zeggen wat ze dan wel waren.

			‘Dan weten jullie er dus van,’ zei ze. ‘Zodat jullie goed zorgen voor het bloemperk en er geen aardappelen of rapen verbouwen. Je snapt wel waar het is als je het ziet.’

			Kai Schweigaard knikte langzaam. Een diep domineesknikje. Schuin naar beneden, even een pauze met gebogen nek voordat hij weer langzaam opkeek, alsof hij zijn hoofd ophief naar de wereld na een minuut stilte. Hij wist ervan. Wist hoe zwart deze herinneringen waren voor de ouders, wanneer de blijdschap in de kiem werd gesmoord op de dag van de hoop. De hartverscheurende wanhoop die te lang duurde en nooit echt uitdoofde.

			Hij had zich afgevraagd waar ze bleven, de doodgeborenen van Butangen. Volgens de nieuwe regels moesten ze in doeken gewikkeld worden en op de ochtend van een begrafenis in een vers gedolven graf worden gelegd, zodat er een overleden volwassene in een kist op het kind rustte. Maar dat was onmogelijk in kleine gemeenten waar niet dagelijks begrafenissen waren. Hij had stilzwijgend aangenomen dat de vroedvrouwen zo hun eigen methoden hadden en nu wist hij welke methode dat was en hij vermoedde dat de nieuwe vroedvrouw ook haar eigen bloemperk had.

			Schweigaard schraapte zijn keel en zei dat hij een omheining rond het bloemenveld zou laten zetten. ‘Ik zal op hen passen.’

			‘Ja, jij past er wel op.’

			Ze zwegen samen.

			Ze zei: ‘Je was een goeie dominee. Al is je godsgeloof niet je dat.’

			Daar antwoordde hij niet op, maar hij vroeg haar waarom ze dacht dat ze nog maar twaalf dagen had.

			‘Ik heb het teken gezien.’

			Toen hij vroeg wat dat teken dan was, pakte ze zijn hand en kneep erin.

			‘Jij zult een lang leven krijgen, dominee. Maar jij zult het teken ook zien. Juist jíj zult het ruim op tijd te zien krijgen.’

			Ze liet zijn hand los, hij schraapte zijn keel en vroeg niet verder. Vrouw Framstad stond moeizaam op en pakte de ketel van het vuur, ze dronken koffie. Op een tafeltje zag hij een witte linnen doek en naald en draad liggen en hij begreep dat zij, zoals zoveel oude mensen in Butangen, de traditie getrouw haar eigen doodshemd naaide. Hij vond het niet macaber, want de oude vrouw slurpte haar koffie en leek volkomen onbezorgd en op haar gemak.

			‘Ik kon je niet vinden in het kerkregister,’ zei hij, ‘en daarom weet ik niet of je nog meer voornamen hebt, ik weet je geboortedatum niet eens.’

			Ze grinnikte. ’Dominee is goed opgevoed.’ Ze vertelde hem haar voornaam. ‘Ik was een onecht kind. Weggegeven door mijn moeder, mocht opgroeien op Framstad. Daar hadden ze geen kalender. Ik moet daar ergens rond 1810 gekomen zijn en toen kon ik blijkbaar al lopen. Dominee moet het verder zelf maar uitrekenen.’

			Vrouw Framstad lachte zachtjes. ‘Dat was een grapje. Een grapje moet kunnen, zo op het eind. Misschien ben ik wel helemaal niet geboren. Ben ik gewoon aan komen lopen. Ha! Tja, ik weet het niet meer, ik was te klein.’

			Ze zette haar koffiekopje neer en pakte zijn pols.

			‘Dominee. Dat meisje van Hekne. Ik weet dat je haar graag mag.’

			Mag. 

			‘Ze wist het heel goed. Dat het gevaarlijk was om weg te gaan en de kinderen ergens anders te krijgen. Als ze op de ouderwetse manier was bevallen, bij mij, dan had ze nu nog geleefd. Maar de kinderen niet. Die had ik moeten halen. Die zouden nu naast de rabarber hebben gelegen. Maar zij? Zij zou hier in Butangen hebben rondgelopen en nieuwe kinderen gebaard hebben. Misschien de jouwe. Waarschijnlijk de jouwe. Want zo deden we dat vroeger. Sneller. Maar toch deed ze het. Ging weg en beviel daar. In de stad. Toch moest ze daarnaartoe. Om ze te krijgen. Waarschijnlijk omdat ik haar buik had gevoeld en wist dat ze ze er nooit uit zou kunnen persen.’

			‘Dat heeft ze me verteld,’ zei Kai. ‘Dat ze hier geweest was en een visioen had gehad. Dat ze haar kinderen zag.’

			‘Ze zag dat het er twee waren. Twee jongens. Zag ze hier over het pad aankomen, ze kwamen uit de bergen. Maar volgens mij zag ze ook iets wat haar angst aanjoeg. Ze wilde het me niet vertellen. Maar ik zag het.’

			‘De ene jongen is gestorven,’ zei Kai.

			Vrouw Framstad leek naar iets op het plafond te kijken.

			‘Dat heb ik ook gehoord. Maar dat geloof ik niet. Ze was later die winter nog een keer bij me, ik voelde ze in haar buik en ze waren allebei even sterk. Het leven is onrechtvaardig, maar zó onrechtvaardig nou ook weer niet. Vanwege de klok die in het Løsnesvatn ligt. Die alleen door rijgebroers naar boven kan worden gehaald. Het moeten er twee zijn. Niet één en niet drie. Twee rijgebroers, zoals er ook twee klokken zijn. Zoals er twee Hekne-zusters waren.’

			De woorden even sterk brachten een oude onrust bij hem boven. Hij was er nooit echt achter gekomen wat er mis was gegaan bij de bevalling. Maar de woorden Hekne-zusters wakkerden een nieuwere nieuwsgierigheid in hem aan. 

			‘Als jij vóór 1810 geboren bent,’ zei Schweigaard, ‘heb jij dan als kind het Zustertapijt gezien?’

			‘Niet dat ik me kan herinneren, nee. Maar iemand op Framstad had het er vaak over. Dat het heel groot was, en vreemd. Ze durfde er niet te lang naar te kijken. Er stonden vogels op die ze eng vond. Alsof die haar naar binnen trokken.’

			Hij vroeg wat de mensen er van oudsher over zeiden.

			‘O, er werd veel over gepraat. In het Zustertapijt zal iedereen zijn gezicht zien, zeiden ze. Maar de zussen weefden zoveel, en de mensen zeiden zoveel. Het is gek, maar alle weefsels van de zussen zijn verdwenen. Ik hoorde dat ze weefden met een schering van brandnetelstengels, en dat blijft heel lang goed. Maar in sommige tapijten deden ze iets geks met de schering, zodat die draden na een bepaalde tijd oplosten en dan viel het hele tapijt uit elkaar. Omdat ze wilden dat het niet langer zou bestaan. Omdat het zijn werk had gedaan.’

			‘Weet je waar het gebleven is?’ vroeg Schweigaard. ‘Het Zustertapijt? Of het is verstopt of verbrand?’

			‘Verbrand is het niet. Dat heb ik wel gehoord. Maar het verdween wel. Ik ben ooit iemand tegengekomen die wist waar het was. Nee, die is allang dood. Ze zei dat het tapijt niet ver weg was. Dat de mensen het als het ware konden zien zonder het te zien. Dat het zó dichtbij was dat je het niet zag. Verder wilde ze niks zeggen, want het Zustertapijt zou tevoorschijn komen als de tijd daar was.’

			‘Ja… en zou dat nog lang duren?’

			‘Een poosje voor Skråpånatta, de dag des oordeels, begreep ik. Maar dat zeiden ze dus. En dat ze weer terug zouden komen, de zusters. Als het weefsel geweven was.’

			‘Wat betekende dat?’ vroeg Schweigaard. ‘Wat denk jij dat dat betekende?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Zeg het maar. Ze zullen wederkeren. Wederkeren doen we allemaal. Maar misschien keren sommigen op een andere manier weder dan wij met ons gewone geloof snappen.’

			Ze namen afscheid. Hij bleef voor de deur staan en keek naar haar moestuin. Ze moest vlak voordat hij kwam onkruid gewied hebben, want de aarde rond de aardappelen en wortelen en kolen was zwart en omgewoeld. Door het raam zag hij dat ze bij een teil stond en zijn koffiekopje afwaste.

			De boomkruinen wiegden zachtjes in de wind en het enige dat je hoorde was het ruisen van de beek verderop in het dal. Schweigaard liep naar de rabarber en voelde dat hij op de juiste plek was. Zoals hij ook in een huis kon voelen of er iemand was of niet.

			Hier rustten ze. Om hem heen. In de hobbelige aarde. Onder rolkeitjes, ongetwijfeld uit de Breia, die met regelmatige afstand tussen bloemen en lange grashalmen lagen. Hier lagen ze. De kleintjes die bij hun eerste stap door de dood omver waren gekegeld. Alle kinderen die moedermelk hadden moeten krijgen en eten en die hadden moeten kruipen voordat ze overeind kwamen om te lopen. Hier zouden zij misschien ook gelegen hebben, zowel Jehans als Edgar. Als Astrid niet het allergrootste offer had gebracht.

			Er stierven nu minder pasgeborenen, en veel minder moeders. Een paar jaar geleden had een arts die Sänger heette een methode ontwikkeld waardoor een keizersnee mogelijk was zonder dat de moeder overleed. Het geheim was dat de baarmoeder met zilverdraad moest worden dichtgenaaid, en Sänger was voor zijn ontdekking beloond met de Sint Olavs-orde.

			Hij pakte zijn bijbel en zei: ‘Ik wijd dit veld tot een geheiligde rustplaats voor de lichamen van de ontslapenen. Moge de vrede van de Heer over deze plek der doden rusten tot de grote dag van de wederopstanding.’

			TWAALF DAGEN LATER OVERLEED vrouw Framstad, en hij leidde haar begrafenis. De kerk zat bij wijze van hoge uitzondering helemaal vol. De meeste volwassenen in het dorp hadden het leven in de handen van vrouw Framstad begroet, en vele mannen hadden haar bedankt omdat hun vrouw na de bevalling nog leefde. 

			Kai Schweigaard was ook nu weer niet tevreden over zijn preek. Hij vond dat zijn preken te veel op de nieuwe kerk leken. Die rekte zich uit naar de hemel, maar haar torenspits was te kort. Vanbinnen was de kerk te licht, zonder donkere hoeken of gaten, en daardoor had Schweigaard het gevoel dat de kerk leek te beweren dat ze de gehele menselijke geest kon belichten. Het enige onvoorspelbare was de klank van het traporgel. Hij verlangde terug naar de oude kerk, naar de diepere mysteries die ze koesterde, naar de band met de andere krachten, naar de geur van teer en vervlogen tijden. De staafkerk was zo donker geweest dat ze leek te zeggen dat we maar weinig in dit leven volkomen kunnen doorgronden, maar deze kerk probeerde alles te verlichten en daardoor werden de tekortkomingen in zijn preken maar al te duidelijk zichtbaar en had hij het gevoel dat de echo van de wanden zijn woorden belachelijk maakte.

			Maar het was onherroepelijk. Hij had de staafkerk zelf laten afbreken, en nu stond hij op de preekstoel en hoorde hij zijn eigen stem. In het harde licht herkende hij alle gezichten, en Schwei­gaard zocht de banken af naar dat ene. Maar Jehans was nergens te bekennen. Hij was zoals gewoonlijk nergens te bekennen, noch in de kerk noch ergens anders. Waarschijnlijk was hij weer aan het jagen in de bergen.

			Buiten was de aanblik van de kist al genoeg. De geur van de vochtige aarde die op het deksel kletste. Haar woorden kwamen terug.

			Jij zult het teken ook zien. Juist jij, dominee.

			Ze was inderdaad na twaalf dagen gestorven, en nu had hij moeite om de rest van wat ze had gezegd als onzin af te doen.

			Schweigaard nam afscheid van de begrafenisgasten, onder wie Oddny Sprangerud, die vanaf vandaag de vroedvrouw genoemd zou worden. Hij bleef staan en dacht na. Was opeens bang dat de tijd door zijn vingers glipte, een gevoel dat volkomen misplaatst was op een kerkhof, het uitkijkpunt naar de eeuwigheid zelf.

			Ze zei dat het tapijt niet ver weg was. Dat de mensen het konden zien zonder het te zien. 

			Hij liep naar een naamloos graf aan de bergkant van de kerk. Voelde met de punt van zijn schoen, bukte zich en duwde het halflange gras opzij rond een vuistgroot stuk kwarts, flonkerend zwart en wit. In 1880 hadden ze alle kisten die onder de vloer van de oude kerk lagen hiernaartoe verhuisd, naar dit veldje. De kisten waren allemaal grijs en verweerd geweest, een paar waren gebarsten zodat je tussen de planken door schedels en botten kon zien.

			Maar één kist was volkomen anders dan de andere. Gemaakt van degelijk kerngrenen. De kist was vierkanter, had geen hoofd- of voeteneinde, en toen ze hem schudden, hoorden ze geen botresten rammelen. Om die reden had hij de plek met dit brok kwarts gemarkeerd.

			Nu kwam er een oude onrust bij hem boven. En daarmee ook zijn oude dadendrang. Een dadendrang die ervoor had gezorgd dat hij de begrafenisgewoonten en de armenzorg en het schoolwezen in het dorp had hervormd.

			Deze boetegang had nu echt lang genoeg geduurd.

			De stille kist. Stel dat er geen mensen in lagen, maar het weefsel der weefsels zelf?

			Zou het zo zijn dat het tapijt nooit uit de kerk was verdwenen? Dat iemand op sluwe wijze, en dat was niet ondenkbaar hier in het dorp, het tapijt in een kist onder de vloer had weten te smokkelen? Zo zou het nog steeds in de kerk zijn en dus zijn werk doen, samen met de andere krachten die in de staafkerk ademden en leefden. Misschien zou een oud, versleten wandtapijt hem zelfs, op de een of andere manier, kunnen helpen om Jehans weer te bereiken?

			Kai Schweigaard liep snel naar huis en riep tegen mevrouw Bressum dat ze een laat avondeten moest maken voor hem en koster Røhme. Nee, niet nu, een láát avondeten. Tegen zevenen. Ja, het liefst vis! De forel die ik gisteren heb gevangen! Hij liep snel de trappen naar een zolderkamertje op en klopte aan.

			‘J-ja?’ antwoordde de koster en hij deed meteen daarna de deur open. 

			‘Meneer Røhme. Trek uw werkkleren aan. Er is iets wat we moeten… doen.’

			De ander knikte. Schweigaard vertelde hem wat hij van plan was, maar toen slikte Røhme een paar keer en schudde zijn hoofd.

			‘Rustig maar,’ zei Schweigaard. ‘Het is een kerkhof. Mensen zijn het gewend dat daar gegraven wordt. Ze zijn alleen niet gewend dat er een kist naar bóven komt. En dat zullen we dus ook geheimhouden. Zo goed mogelijk.’ 

		

	
		
			De Kammerlader

			DE RENDIEREN KWAMEN DE BERGHELLING AF als de Franse cavalerie, alleen trotser, dichter bijeen en sneller. Hun geveegde geweien glinsterden van het bloed, als sabels die terugkeerden uit de slag, met dit verschil dat dit niet alleen de overlevenden of de uitverkorenen waren, dit waren ze allemaal – kalveren en jonge en oudere stieren en rendierkoeien, de hele stoet, die uit de oertijd leek te komen aanrennen, met de leidende koe voorop. Hun geweien waren vertakt en groot, de punten spits en lang genoeg om door te stoten tot het hart van een veelvraat of een wolf en – in de bronsttijd – van elkaar. Ze waren met dit wapen beloond na duizenden jaren zwerven over kale hoogvlakten, waar ze nergens tegenaan konden stoten, zodat hun geweien vrijer en breder en groter konden worden dan bij de eland of het hert, verwanten die niet in het open veld durfden te lopen maar zich liever verstopten in het bos.

			Het waren er misschien wel vierhonderd, ze hadden in de bergen vorst en stormen en regen overleefd, vaak alles tegelijk, ze hadden de hele winter in de sneeuw lopen schrapen tot ze mos vonden, hoogdrachtige koeien die in de lente in datzelfde mos kalveren kregen en die zoogden tot ze de jonge dieren dwongen zelf te eten, en zo liepen ze de hele zomer rond, ze graasden en werden sterk, verspreid in kleine kuddes tot de volwassen stieren begonnen te vechten om met de koeien te kunnen paren. Daarna kwamen ze weer bijeen, om de winter en hun vijanden te trotseren, in langgerekte kuddes die als stromend water de vorm van de berg volgden. Van dichtbij zag je af en toe dat sommige geweien hoog boven de ruggen van de jonge dieren en de koeien uit staken. Dat waren de oude dieren, dat was het genetische materiaal, stieren die zo groot waren dat de haren onder hun hals de grond raakten als ze graasden, en als ze een vijand zagen gingen ze in een kring staan en stampten en dreigden wie hen maar durfde te benaderen met hun geweien.

			Maar meestal verdwenen ze gewoon. Ze kwamen uit het niets en verdwenen in het niets.

			Jehans had hen twee dagen lang gevolgd, al zou hij dat woord zelf nooit gebruiken, want het was onmogelijk om een rendierkudde te volgen. Maar hij had twee dagen lang gevoeld dat ze in de buurt waren, hij had langs hun trekroutes gelegen en de wind bestudeerd, had naar hen uitgekeken vanaf bergen met onheilspellende namen: Jammerdalshøgda, Kleberkakken, Gråhøgda. Was moerassen overgestoken in de hoop hen te vinden, had hetzelfde gedaan als de rendieren zouden doen, en voortdurend dacht hij: als zíj op mij hadden gejaagd, zou ik al na een uur dood geweest zijn.

			Het was ongebruikelijk dat zoveel dieren in deze tijd van het jaar bij elkaar waren, maar het enige dat hij zeker wist van het rendier was dat je er nooit iets zeker van wist. Hij kon zich elk rendier dat hij had geschoten nog herinneren en de omstandigheden waren altijd anders geweest.

			Hij ging plat op zijn buik liggen en volgde hen met zijn ogen.

			De kudde kwam tot rust op een moergrond. Door luchtspiegelingen van vocht en warmte veranderde het beeld van de dieren voortdurend.

			De grote kudde was ver weg, maar een klein groepje scheidde zich af en kwam dichterbij, een stoet van grijze vachten en lange poten en vertakte geweien, en Jehans bleef doodstil zitten totdat ook deze dieren knielden en gingen liggen. Er waren een paar geweien zichtbaar boven de heide, toen verdwenen die ook.

			Maar de leidende koe stond nog steeds, en zou ook blijven staan.

			De rusteloze wachtpost, een oude koe die niet meer drachtig kon worden. Een dier dat alles had gezien en ondanks dat alles had overleefd en die nu de jongeren waarschuwde.

			Hij ging op zijn buik liggen en wist dat zolang hij haar niet zag, zij hem ook niet kon zien, hij koos een struik iets verderop uit en begon daarnaartoe te tijgeren. Zijn geweer wiebelde dwars op zijn ellebogen. De loop was schoongemaakt en het slot was gesmeerd, maar het viel niet te ontkennen dat het een aftands geweer was.

			Het was een Kammerlader met de stempels van de Kongsberg Våpenfabrikk en het jaartal 1848 erop. Adolf had het bijna veertig jaar geleden onder merkwaardige omstandigheden gevonden, tijdens een noodjaar waarin hij het voer voor zijn koeien uit het bos moest halen. Hij was takken en mos aan het rapen toen hij het geweer op de kop tegen een dennenboom zag staan. De kolf was beschimmeld, er zaten mieren op de trekker en het metaal was ruw van de roestkorreltjes. De enige verklaring die Adolf kon bedenken, was dat soldaten hier hun bivak hadden opgeslagen en dat een van hen was gedeserteerd of zonder zijn geweer verder was gelopen.

			Die soldaat moest dat geweer goed geolied hebben, want het mechanisme kon nog open. Het was rank voor een zwartkruitwapen bestemd voor kogels van bijna zeventien millimeter, het was gemaakt voor de tactiek van de napoleontische oorlogen, was met bajonet bijna drie el lang en evenzeer een speer als een schietwapen. Je kon er puntkogels van bijna veertig gram mee afvuren, en je kon natuurlijk geen enkel wapen als slecht bestempelen voordat je het met iets beters kon vergelijken, maar de Kammerlader was alleen modern geweest in de tijd dat de meeste mensen met voorladers schoten, en na al die jaren in de openlucht zou het geweer nooit betrouwbaar of trefzeker worden. Hoe stil Jehans het ook hield, de precisie was zo slecht dat zijn schootsveld zich beperkte tot zestig meter. Ze hadden de bajonet in tweeën gezaagd en omgesmeed tot messen en vervangen door een priem die lang genoeg was om de nekwervels van een rendierstier te raken, hij had al vaak dieren gedood met een steek op die plek, zoals de jagers hier in de bergen duizend jaar geleden ook al deden.

			Maar het was een geweer, en in het begin was Jehans ongelooflijk trots dat hij de Kammerlader mocht dragen, met dat geweer voelde hij zich de koning te rijk en heel volwassen. Hij had zijn eerste rendierkalf geschoten toen hij elf was, en terwijl Adolf het dier naar Halvfarelia sjouwde mocht Jehans het geweer dragen, en sindsdien was hij dat blijven doen; nadat ze acht jaar samen in de bergen hadden gejaagd zei Adolf dat hij hem niets meer kon leren over de rendierjacht en dat de Kammerlader van hem was.

			DE KUDDE RUSTTE NOG STEEDS. Jehans tijgerde, zo plat mogelijk op de grond, alsof hij zwemslagen deed met ellebogen en knieën.

			Voor hem stroomde een beekje, hij kon er niet doorheen waden, want de rendierkoe stond ongetwijfeld nog steeds op wacht, hij meende haar nabijheid te kunnen voelen zoals zij de zijne waarschijnlijk voelde. Hij schoof zijwaarts tot hij parallel aan de beek lag, rolde zachtjes het stroompje in, voelde hoe zijn broek zwaar werd van het water. Hield het geweer en het kruitzakje omhoog en schoof naar de overkant terwijl het water langs zijn kraag naar binnen stroomde. Het leek alsof zijn kleren in de beek bleven hangen toen hij de wal op rolde, hij kroop verder terwijl zijn broek steeds bleef haken, hij had het gevoel dat elk takje zijn broek uit wilde trekken, die te wijd om zijn middel zat omdat hij afgevallen was tijdens de jacht, hij pakte de band beet en sjorde hem weer omhoog. De broek was toch al rafelig geweest en nu trok hij er een scheur in, maar dat kon hem niet schelen, want eindelijk had hij geluk met het terrein, de beek had een geul uitgehold waarin hij zich kon verschuilen en als hij naar de rand kroop zou hij een steunpunt voor zijn geweer hebben, én goed zicht op de dieren.

			Hij pakte het geweer bij de loop, kroop in positie en loerde voorzichtig over de rand.

			Ze lagen nog steeds.

			Maar ze weten het, zei hij tegen zichzelf. Ze weten dat ik hier ben. Op de een of andere manier weten ze dat.

			De leidende koe stond met haar rug naar hem toe, onrustig, en een van de stieren maakte aanstalten om op te staan. Het dier krabbelde overeind en schudde zich uit. Jehans voelde het bloed in zijn onderarmen tintelen. De stier was ruig behaard, stond hoog op de poten en had de bast van zijn gewei nog niet geveegd. Toch snuffelde hij aan het achterlijf van een koe en drong zo aan dat ze opstond, en Jehans wist niet of hij de stier kon schieten, want als die bronstig was, zou het vlees oneetbaar zijn en ongeschikt om zijn pachtersschuld voor dit jaar aan Osvald Hekne mee af te lossen.

			Dat was een ingewikkelde schuld. Adolf en Ingeborg waren al jarenlang vrijgesteld van de plichtarbeid op Hekne als Adolf jaarlijks een geschoten rendier afleverde op de boerderij en Hekne in de winter voorzag van korhoenders die hij in zijn vallen ving, of ander wild dat hij wist te verschalken. Die afspraak gold nog steeds, maar Jehans werd steeds vaker midden in de week opgeroepen om te komen werken en elke keer zei Osvald dat hij er eigenlijk heel genadig van afkwam.

			Volgens Adolf was Hekne vroeger heel anders geweest. Toen was er een andere manier van doen, die ze soms de Hekne-manier noemden. Een groot rechtvaardigheidsgevoel, maar ook een neiging tot roekeloze grootse daden, zoals die keer dat Eirik Hekne de Zusterklokken liet gieten voor zo’n hoge prijs dat het bijna tot een gedwongen verkoop van de boerderij kwam. Eigenlijk had Emort Hekne de boerderij zullen overnemen. Jehans herinnerde zich hem vaag. Een vriendelijke, wat zorgelijke stem, een hand op zijn schouder en een bruine haarlok onder een platte pet. Maar Emort was geen goede boer, of het interesseerde hem niet. Hij liet zijn erfdeel over aan Osvald en was met een jongere broer naar Amerika vertrokken.

			JEHANS REKTE ZIJN HALS WEER UIT.

			De stier moest een kilo of negentig zijn, misschien meer. Maar was hij bronstig of niet?

			Jehans ging op zijn rug liggen en draaide de hendel een halve slag rond, zodat er een lege cilinder uit het magazijn omhoogkwam. Aan een leren riem om zijn nek droeg hij een waterdicht tasje van berkenschors, een kunststukje waar Ingeborg vele avonden aan had gewerkt, hij viste er een papieren zakje met kruit uit en beet dat open. Hij strooide het kruit in de cilinder en nadat hij een loden kogel op zijn plek geduwd had, pakte hij een van de kleine ronde slaghoedjes, klemde dat onder een pin in de cilinder en toen was het wapen schietklaar.

			Hij duwde het geweer naar voren, rolde om zijn as en vond een steen die hij als steunpunt kon gebruiken.

			Er waren nu meer rendieren opgestaan.

			Eén stier stond in een gunstige positie. Te jong om bronstig te zijn, een mooi beest. Apart van de anderen, iets te ver weg, maar het moest wel lukken. Het beest was groot genoeg om de schuld af te lossen. Als hij snel herlaadde, kon hij er misschien nog een schieten, en dan zouden ze ook thuis op Halvfarelia tot ver in de winter genoeg te eten hebben.

			De stier had zijn flank naar hem toegewend, en dit rendier moest het worden.

			Jehans haalde diep adem, richtte op het blad en haalde de trekker over.

			Er klonk een metalig klikje toen de haan tegen het slaghoedje sloeg.

			Verder gebeurde er niets.

			De leidende koe draaide zich om in zijn richting en nog meer dieren kwamen nu overeind. Hij spande de haan weer, richtte, en het geweer ketste nogmaals. Hij rukte de cilinder open, pakte een nieuw slaghoedje en wurmde dat op zijn plek, maar toen hoorde hij het geluid van geweien die tegen andere geweien klapten en begreep dat de kudde nu aanstalten maakte om te vluchten. Een rendierkoe bleef wat achter, hij had haar op de korrel en hoopte maar dat ze geen kalf had, maar toen vond ze het kalfje terug dat ze was kwijtgeraakt en hij kon de regel niet negeren die Adolf hem de eerste keer dat ze samen op jacht gingen had ingeprent, wij schieten nooit een koe weg bij haar kalf. Dus richtte hij in plaats daarvan op het kalf zelf, maar toen vluchtten de dieren al weg en zag hij alleen nog hun konten, en dat bracht ook de grote kudde in beweging en hij zou nooit weten of het schot doel getroffen zou hebben, want hij vuurde het nooit af.

			Hij ging op zijn knieën zitten en keek ze na tot ze verdwenen waren.

			Genoeg vlees om heel Butangen te voeden.

			Hij wrikte het slaghoedje los en keek ernaar. Hij kon niet zien of het nog bruikbaar was of niet. De moed zonk hem in de schoenen, en hij wist dat hij zichzelf de rest van deze jachtdag zou verwijten dat hij het niet anders had aangepakt.

			Wat ben je ook een kluns, Jehans Hekne! Jij, die zelfs de vingerbewegingen hebt geoefend om snel te kunnen laden. Je had natuurlijk een extra slaghoedje bij de hand moeten hebben! Je had niet zo met de loop moeten zwaaien toen je ineendook om het te vervangen.

			Hij zei het hardop.

			Het was zo goed gegaan tot het fout liep, en nu waren alle kansen verkeken, en hij begon eraan te twijfelen of hij eigenlijk wel geschikt was voor de jacht, hoeveel rendieren hij inmiddels ook geschoten had. Wanneer je schietkansen verkeken waren, was er geen troostelozer plek dan de bergen van het Gudbrandsdal.

			Een eenzamere plek bestond ook niet. Wie hier stierf, werd zelden gevonden, en dan alleen in de vorm van een gekromd skelet dat vertelde hoe koud je het had gehad terwijl je besefte hoe dit zou eindigen.

			Jehans stond op en trok zijn natte broek omhoog. Diep in zijn hart wist hij dat hij morgen een nieuwe kans zou krijgen, of misschien vanavond al, als hij geluk had. Misschien zou hij iets op de moergronden zien, geweien die achter een steen bewogen.

			Zo was het en zo zou het ook blijven. ‘De rendieren in deze bergen zijn zo op hun hoede,’ zei Adolf ooit, ‘dat je acht schietkansen nodig hebt voor elk dier dat je raakt.’ Bij die berekening ging Adolf ervan uit dat vier kansen verspeeld werden door missers, slecht kruit of falende slaghoedjes. Het enige dat ze konden doen, was beter worden in het vinden van de rendieren. Minuscule kleurverschillen herkennen, kijken naar stipjes op de moergronden en wachten om te kijken of die weer verdwenen, stipjes die net zo klein waren als de punten in Kai Schweigaards boeken. Soms stond hij een hele poos naar een berghelling te staren en dan leek het of een flard ervan loskwam, heel plotseling, een flard die bewoog en veranderde in rendieren die wegdraafden, en het enige dat ze achterlieten waren sporen die op twee halve manen leken, en zo zetten de dieren bij elke stap die ze deden met hun hoeven de stempel van de maan in de aarde en werden zo even grijs en onbereikbaar als zij.

			En toch die hoop.

			Hij had zich zo rijk gevoeld, dat eerste jaar dat hij alleen met dit geweer in deze bergen mocht jagen. Hier was hij niet tweederangs, hier was iedereen gelijk, geen hoge heren die je uit de weg moest gaan, geen volgegeten, zelfvoldane familieleden die Osvald Hekne heetten en die grijnsden en ondertussen bedachten hoe ze je een hak konden zetten, en hoewel hij het koud had in de bergen, had hij het niet zo bitter koud als in het kille bed tegen de wand van Halv­farelia, en als hij hier honger had, was dat honger zonder woede. Hij nam altijd de hengel mee die hij van zijn vader had geërfd, een hengel in zes delen die hier zijn weerga niet kende, zoals ook zijn vader zijn weerga niet kende, de Duitse architectuurstudent die de kerk in het dorp had afgebroken, en hij maakte wormhaken vast aan het snoer en haalde forellen uit rivieren die niemand kon opeisen.

			Maar nu, nu dat topzware geweer had geweigerd, drukte de volle last van de armoede weer op zijn schouders.

			Hij dacht aan de dag dat hij zijn beste kleren had aangetrokken en naar het station was gelopen, een kaartje had gekocht voor het volgende station maar helemaal tot Lillehammer was blijven zitten en daar de sportzaak van Helleberg was binnengestapt om een Krag-Jørgensen-geweer te bekijken.

			Dat was in 1894 gepatenteerd door kolonel Krag en wapensmid Jørgensen en werd net als de Kammerlader geproduceerd in de wapenfabriek van Kongsberg, maar tussen de beide geweren lag een wereld van verschil wat metaalbewerking en technische ontwikkeling betrof, want de Krag had in de hele wereld opzien gebaard, het was het meest geavanceerde en trefzekere geweer ter wereld, en het was Noors.

			De kogels waren ongelooflijk lang met een diameter van slechts 6,5 millimeter, en hadden een afschietsnelheid van een onvoorstelbare 770 meter per seconde, en daarmee was er op de hele aarde niets dat sneller bewoog dan kogels die waren afgevuurd uit een Krag, en er werd gezegd dat het geweer iets of iemand op zeshonderd meter afstand kon doden. Al het gedoe met het schietklaar maken van de Kammerlader was vervangen door een klein waterdicht metalen patroon, en dat niet alleen – de Krag kon maar liefst zes patronen bevatten! Hij had het mechanisme bestudeerd en meende gezien te hebben hoe de constructeur had gedacht, en meteen begonnen de twee persoonlijkheden in hem te dagdromen. De ingenieur die hij zo graag had willen worden, en de jager die hij al was.

			In de Krag was alles verenigd wat Kai Schweigaard en Adolf en Ingeborg hem ooit hadden geleerd. De dominee tijdens lange avonden waarop ze over natuurkunde en mechanica en wetenschap praatten, zijn pleegouders gedurende weken en dagen in het bos en in de bergen. De ingenieurskunst en de natuur, gebundeld in een uitgelezen pronkstuk van staal en hout, waar een beweging van één millimeter aan de trekker een technisch wonder van fysica en ballistiek in gang zette dat een honderdste seconde duurde en dat het wild trefzeker en snel doodde, iets wat sinds de Steentijd de eigenlijke wens van de jager is. 

			Het prijskaartje hing aan een dun touwtje aan de trekkerboog, maar toen hij dat omdraaide en de potloodcijfers zag die vertelden dat het geweer vierenvijftig kronen en zestig øre kostte, werd hij moedeloos.
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