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			Zes maanden na de allesverwoestende tsunami van 2011 duikt een vermagerde hond op in Fukushima in het noordoosten van Japan, helemaal alleen. Waar de hond vandaan komt, waar hij precies heen gaat, en vooral naar wie hij de hele tijd op zoek is, wordt pas jaren later duidelijk in het door aardbevingen geteisterde zuidwesten van Japan. In de tussentijd verandert hij de levens van de baasjes die hem tijdelijk opvangen, maar het gaat hem om één specifiek leven, dat hij móét zien te bereiken. De jongen en de hond blijft ontroeren tot de laatste verlossende, verpletterende bladzijde.

			‘Probeer het maar eens droog te houden. Wat een mooie, magische roman.’  − VN Detective en Thrillergids

			‘Geen traan laten om dit verhaal? Nee hoor, veeg mij maar op. Deze slimme, ontroerende vertelling blaast in zijn eenvoud al je reserves weg.’ – Trouw

			‘Een vertederend sprookje.’ – De Telegraaf

			‘Een uitzonderlijke roman. Voelt als De Odyssee, maar vanuit het perspectief van een hond.’ – NPRs Dog Talk
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			De man en de hond

		

	
		
			 

			1

			In een hoekje van het parkeerterrein stond een hond. Hij had een halsband om, maar er zat geen riem aan vast. Zou hij misschien staan wachten op zijn baasje dat boodschappen aan het doen was? De hond zag er pienter uit, maar behoorlijk uitgemergeld. 

			Wie weet was het een hond van een tsunamislachtoffer, dacht Kazumasa Nakagaki, en hij zette zijn auto aan de kant. 

			Het was inmiddels een half jaar na de ramp. Mensen die door de aardbeving en de tsunami hun huis waren kwijtgeraakt, waren nog altijd aangewezen op een leven in de noodopvang. Huisdieren waren er niet toegestaan. Hij had gehoord dat er ook slachtoffers van de tsunami waren die om die reden met hun huisdier in een auto sliepen. 

			Kazumasa ging de supermarkt binnen en kocht oploskoffie, een zoet broodje en sigaretten. Bij de selfservicebalie maakte hij een kop koffie, vervolgens ging hij naar buiten en in de buurt van de asbak stak hij een sigaret op. Hij maakte de zak met het broodje open en nam om beurten een slok koffie en een hap van zijn broodje. 

			De hond was er nog. Hij keek de hele tijd naar Kazumasa. 

			‘Inderdaad…’ zei Kazumasa met zijn hoofd schuin. Er waren geen andere klanten in de winkel. De enige auto op het parkeerterrein was die van Kazumasa. 

			‘Dat baasje van jou, is die soms pissen?’ zei Kazumasa tegen de hond. In reactie op zijn stem kwam de hond naar hem toe. 

			Hij leek op een herder, maar dan een slagje kleiner, met zowel spitse oren als een spitse snuit. Misschien was het een kruising van een herder met een ander ras. 

			De hond liep tot vlak voor Kazumasa en bleef daar staan. Hij stak zijn neus omhoog en leek een geur op te snuiven. Het was hem zo te zien niet om de geur van de sigaret te doen. 

			‘Bedoel je dit?’ 

			Kazumasa stak zijn broodje uit naar de hond. Er liep speeksel uit zijn bek. 

			‘Heb je honger?’

			Hij scheurde een stukje van zijn broodje af en legde het op zijn handpalm. Hij hield zijn hand voor de bek van de hond. De hond snuffelde aan het stukje brood en schrokte het toen op. 

			‘Ik snap het. Je bent uitgehongerd. Wacht maar even.’

			Hij drukte zijn sigaret uit, zette zijn koffie op de asbak en ging terug naar de winkel. De rest van het broodje propte hij in één keer in zijn mond. 

			Hij kocht een hondensnack waar ‘reepjes kippendij’ op stond. Door het raam volgde de hond met zijn ogen Kazumasa.

			‘Waar is het baasje van die hond?’ vroeg hij aan de kassamedewerker. Die liet zijn blik even naar buiten dwalen, maar de desinteresse keerde al snel weer terug op zijn gezicht. 

			‘Tja… Die zit er al de hele ochtend. Ik denk dat ik straks het asiel maar eens bel.’

			‘Dank u.’

			Hij pakte de reepjes kippendij op en liep terug naar de asbak. De hond kwispelde. 

			‘Hier, eet maar op,’ zei hij. Hij scheurde de verpakking open, haalde er een reepje uit en gaf het aan de hond. De hond had het reepje in een oogwenk verslonden. 

			En nog een. En toen nog een. En tot slot de laatste. 

			De hond had in minder dan vijf minuten alle reepjes opgegeten. 

			‘Jij hebt inderdaad honger, makker.’

			Kazumasa stak zijn hand uit en aaide de hond over zijn kop. De hond was niet speciaal achterdochtig en evenmin enthousiast. Hij volgde gewoon wat Kazumasa deed. 

			‘Laat me eens even kijken.’ 

			Kazumasa haakte zijn vinger achter de halsband. Die was van leer. Er zat een naamkaartje aan en daar stond iets op. 

			‘Tamon? Heet jij Tamon? Een gekke naam, maar vooruit.’

			Hij had verwacht dat er een adres of een telefoonnummer van het baasje op zou staan, maar er stond alleen een naam. 

			Hij stak een nieuwe sigaret op en slurpte van zijn koffie. De hond, Tamon, bleef de hele tijd vlak bij hem. Zonder te bedelen of zich op te dringen zat hij bij Kazumasa. Alsof hij vond dat dat het minste is wat een welopgevoede hond kan doen als hij reepjes heeft gekregen. 

			‘Ik ga er maar eens vandoor,’ zei hij tegen Tamon toen zijn sigaret op was. Hij was op weg naar zijn werk even gestopt bij de supermarkt omdat hij trek had. Het visverwerkende bedrijf waar hij voorheen had gewerkt, was door de aardbeving failliet gegaan. Hij had zich erdoorheen geslagen op het beetje spaargeld dat hij had en nu had hij eindelijk weer een baantje gevonden. Hij kon het niet riskeren ontslagen te worden. 

			Hij stapte in zijn auto en zette zijn koffiekop in de bekerhouder. Hij startte de motor en zette de auto in zijn achteruit. 

			Tamon zat de hele tijd naast de asbak en keek naar Kazumasa. 

			Ik denk dat ik straks het asiel maar eens bel, klonk de stem van de winkelbediende in zijn hoofd. Wat zou er met die hond gebeuren als hij naar het asiel werd gebracht?

			Op hetzelfde moment dat hij dat dacht, reikte Kazumasa naar het portier van de passagiersstoel en deed het open.

			‘Stap maar in,’ riep hij naar Tamon. Tamon kwam aanlopen en sprong op de passagiersstoel. 

			‘En gedraag je. Niet pissen in de auto.’

			Met een blik alsof hij nooit anders had gedaan ging Tamon op de stoel liggen. 

			***

			‘Wat moet die hond hier?’

			Terwijl hij geld zat te tellen, wierp Numaguchi een fronsende blik op de passagiersstoel. Tamon keek naar Kazumasa.

			‘Ik heb een nieuwe hond,’ antwoordde Kazumasa.

			‘Die kunnen we er niet bij hebben.’

			Numaguchi stopte het geld terug in de envelop en stak een sigaret tussen zijn lippen. Kazumasa haalde ogenblikkelijk zijn aansteker tevoorschijn. 

			Hij kende Numaguchi van de middelbare school. Hij had toen ook al een slechte reputatie. Na zijn eindexamen had hij nooit een echte baan gehad en vertoefde hij aan de zelfkant van Sendai. Hij was niet officieel gerekruteerd door de bende, maar hij gedroeg zich alsof dat een kwestie van tijd was. Nu hield hij zich bezig met heling.

			Toen de bodem van zijn spaargeld in zicht kwam, had Kazumasa bij Numaguchi om een baantje gesmeekt en die had hem werk gegeven als bezorger. 

			‘Door omstandigheden kon het niet anders…’ mompelde Kazumasa. Als hij losliet dat hij de hond onderweg had opgepikt, dan zou dat hem gegarandeerd klappen opleveren.

			‘Nou ja, ’t is pas een half jaar geleden. Op zich is het niet zo raar als familie of vrienden niet meer voor hun hond kunnen zorgen.’ 

			Numaguchi draaide zijn nek terwijl hij de rook van zijn sigaret uitblies. Ze waren op een terrein met loodsen, niet ver van het vliegveld van Sendai. Als je naar het oosten keek, kon je de Stille Oceaan zien. Vóór de aardbeving stond het daar vol met grote en kleine gebouwen, maar de tsunami had alles meegesleurd.

			‘’t Is beter dan een half jaar geleden, maar er is nog een hoop te doen.’

			De verschoven, ingestorte en onder puin bedolven wegen waren enigszins hersteld, maar het repareren van de gebouwen schoot nog niet op. Ook de loods die Numaguchi nu huurde, was ooit van een transportbedrijf. Toen het in de problemen kwam omdat er geen werk was, was Numaguchi met ze gaan praten en nu huurde hij het voor een prikje, zo zei hij. 

			‘Probeer eens om hem te leren blaffen als er een smeris aan komt,’ zei Numaguchi. 

			‘Ik weet niet of dat kan.’

			‘Vast wel. Honden zijn slimme beesten.’

			‘Nou, dan ga ik het proberen.’

			‘Doe dat. En er is nog iets wat ik je wilde vragen.’

			‘Wat dan?’

			‘Zou je niet iets willen doen dat wat meer geld oplevert? Je hebt vroeger toch aan kartraces meegedaan op het circuit van Sugo?’

			‘Toen was ik nog een knulletje,’ antwoordde Kazumasa. Inderdaad had hij tot op de middelbare school elk weekend gekart op Sugo. Ooit had hij ervan gedroomd F1-coureur te worden, maar toen hij erachter kwam dat hij geen groot talent had, was hij gestopt. In de zomer van de derde klas. Sindsdien had hij geen stuur van een kart meer aangeraakt.

			‘Jong geleerd, oud gedaan zeggen ze toch? Suzuki was onder de indruk. Hij is toch laatst met je meegereden?’

			‘Ja.’

			Suzuki was een soort rechterhand van Numaguchi. Twee weken geleden was hij met Kazumasa meegereden van de loods naar vliegveld Sendai. 

			‘Hij zei dat je schakelen en je bochtenwerk zo soepeltjes waren dat hij dacht dat hij in een Rolls zat in plaats van in een oude bak.’

			Kazumasa wist niet wat hij moest zeggen en krabde op zijn hoofd. 

			‘Je bent een goeie chauffeur, niet alleen bij het karten.’

			‘Misschien ben ik wel een vaardiger chauffeur dan gemiddeld.’

			‘Die stuurkunst van jou komt mij wel van pas.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			Numaguchi pakte zijn peuk tussen zijn vingers en schoot hem weg. 

			‘Een dievenbende van buitenlanders heeft me om hulp gevraagd, en ik kan ze moeilijk weigeren.’

			‘Een dievenbende?’

			‘Ja, zeg het nog wat harder, sukkel,’ zei Numaguchi, en hij gaf hem een klap op zijn hoofd. Kazumasa sloeg zijn hand voor zijn mond. 

			‘Als ze klaar zijn met hun werk, dan willen ze naar hun honk teruggebracht worden.’

			Kazumasa zoog op zijn onderlip. Zolang hij alleen gestolen goederen afleverde en afrekende, kon hij nog doen alsof hij nergens van afwist, maar dieven rondrijden na hun misdrijf was andere koek. Als hij werd gepakt, zou hij als medeplichtige worden gezien. 

			‘’t Is goedbetaald.’

			Numaguchi maakte het gebaar voor geld: zijn rechterwijsvinger en -duim vormden samen een rondje. Kazumasa had het gevoel dat hij door dat rondje zijn moeder en zijn zusje zag. 

			‘Mag ik misschien wat tijd om erover na te denken?’

			‘Da’s goed, als het maar niet te lang duurt, anders kom ik in de problemen. Ik wil in de loop van deze week een antwoord.’

			‘Ik begrijp het.’

			Kazumasa’s blik dwaalde van Numaguchi naar zijn auto. Daar zat Tamon, onbeweeglijk als een standbeeld, met zijn blik strak op Kazumasa gericht. 

			2

			Hij deed de hondenbrokjes die hij bij het Home Center had gekocht in een noedelkom en zette ze voor Tamon neer. Tamon begon smakkend te eten. 

			‘Jij hebt echt honger zo te zien. Je zit helemaal te schrokken.’

			Kazumasa zat in kleermakerszit op de tatami al rokend toe te kijken hoe Tamon at. Toen ze samen in de auto zaten, had hij Tamon, die zich in de passagiersstoel had genesteld, elke keer als hij voor een stoplicht stilstond geaaid. Onder zijn vacht was het niet direct te zien, maar Tamon was mager. Zijn ribben staken uit en hij had her en der korsten. 

			‘Waar kom jij in hemelsnaam vandaan?’

			Toen Tamon zijn eten ophad, likte hij met zijn tong rond zijn bek en ging op de tatami zitten. 

			‘Kom eens hier jij.’

			Toen Kazumasa hem wenkte, kwam Tamon naar hem toe. Hij aaide hem over zijn kop en zijn borst, waarop Tamon tevreden zijn ogen dichtkneep.

			Hij had nog nooit een hond gehad en hij had er ook geen gewild, maar dit viel hem helemaal niet tegen.

			Zijn mobiel rinkelde. Het was zijn oudere zus Mayumi. 

			‘Is er iets?’ zei Kazumasa toen hij de telefoon opnam. 

			‘Er is niets bijzonders, ik vroeg me gewoon af waar je mee bezig bent.’

			Hij had meteen door dat Mayumi jokte. Ze was uitgeput door de zorg voor hun moeder. Het was haar gewoonte om te bellen als ze haar hart moest luchten, maar nu bedacht ze zich toen ze Kazumasa’s stem hoorde. 

			‘Is er iets aan de hand met ma?’

			‘Niet speciaal, maar…’ Mayumi’s stem werd steeds zachter en eindigde met een soort zucht.

			Vorig voorjaar was hun moeder de eerste symptomen van vroege dementie gaan vertonen. Het betrekkelijk lichte stadium hield vrij lang aan, maar na de aardbeving, toen ze onvermijdelijk een poosje in de noodopvang woonde, begon haar toestand te verslechteren. Ze was weg uit haar vertrouwde huis en het leverde de nodige stress op om met een grote massa mensen samen te moeten leven.

			Mayumi woonde in een appartement in de stad, maar ze kon het niet aanzien haar moeder zo achteruit te zien gaan. Daarom zei ze, toen het schoonmaken en herstellen van haar moeders huis klaar was, haar appartement op en trok ze bij moeder in. Dat was twee maanden na de aardbeving. Sindsdien was Mayumi geleidelijk afgepeigerd geraakt door de niet-aflatende mentale uitputting.

			Ze was met net dertig nog een jonge vrouw, maar op sommige momenten kon ze, uitgeput als ze was, van opzij gezien ogen als een vrouw van middelbare leeftijd.

			‘Het spijt me, lieve zus. Als ik een wat stabieler inkomen had, zou ik graag zorgen dat je het financieel een beetje makkelijker had.’

			‘Het zijn nu eenmaal moeilijke tijden, dus neem jezelf maar niets kwalijk.’

			‘Maar dan nog… Trouwens, heel wat anders, ik heb een hond.’

			‘Een hond?’

			‘Ik denk dat hij door de aardbeving zijn baasje is kwijtgeraakt, maar hij is braaf en slim en ik heb besloten hem te houden. Ik zal hem volgende keer meenemen. Ik heb daar iets over gehoord. Over therapiehonden, en dat zieke en demente ouderen rustig worden van contact met een hond.’

			‘Ja, ik heb ook wel eens zoiets gehoord. Neem hem mee. Dat vindt moeder vast fijn. Ze heeft altijd een hond willen hebben.’

			‘Had ma een hond willen hebben?’

			‘Ja, dat klopt. Als kind had ze thuis een hond. Maar papa vond het niet goed.’

			‘Dat wist ik helemaal niet.’

			‘Dit is voor je geboren was. Mama was teleurgesteld, maar vlak daarna bleek ze zwanger van jou en is ze de hele hond vergeten.’

			‘Zit dat zo.’

			‘Hoe heet die hond van je?’

			‘Tamon,’ antwoordde Kazumasa. Hij was blij dat Mayumi weer wat opgewekter klonk toen ze over de hond praatten. 

			‘Wat is dat nu weer. Wat een rare naam.’

			‘Aan zijn halsband zit een naamplaatje en daar staat Tamon op. Het klinkt als een afkorting van Tamonten.’ 

			‘Maakt niet uit. Hoe dan ook, kom snel langs met je nieuwe makker. Het is al maanden geleden dat ik een lach op mama’s gezicht heb gezien.’

			‘Dat doe ik.’

			‘Nou, goed dat ik je heb gebeld. Ik voel me beter dan in tijden. Er gaat toch niets boven familie.’ Met die woorden hing Mayumi op. 

			Tamon lag te slapen met zijn kin op Kazumasa’s dijbeen. Het voelde alsof zijn slapende snuit en zijn ritmisch bewegende rug zijn vertrouwen in Kazumasa uitdrukten. Zachtjes, om Tamon niet wakker te maken, legde hij een hand op de rug van de hond. 

			Hij kon Tamons lichaamswarmte voelen. 

			Dat voelde hartverwarmend.
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			Speurend op internet probeerde hij iets over Tamon te weten te komen. 

			Hij probeerde allerlei zoektermen die hem te binnen schoten – Tamon, hond, reu, herder, bastaard, vermist, aardbeving – maar het leverde niets op. 

			Blijkbaar was niemand op zoek naar Tamon. Misschien was zijn baasje iets overkomen waardoor hij niet meer voor de hond kon zorgen, of was hij overleden. Hoe dan ook betekende het dat hij Tamon kon houden zonder er iemand mee te benadelen. 

			Kazumasa nam Tamon mee in de auto en ging op pad. Hij ging met Tamon naar zijn moeder. Het was pas een dag later, maar waarom wachten om iets goeds te doen?

			Het ouderlijk huis waar zijn moeder en Mayumi woonden lag in een wijkje ten zuiden van de rivier de Natori. Het was een nieuwbouwhuis dat hun vader vlak na de geboorte van zijn zus met een lening had gekocht en met vaders levensverzekering was de restschuld voldaan. Mocht moeders toestand zodanig verslechteren dat ze naar een instelling moest, dan zouden ze het huis verkopen, zo had hij ooit met Mayumi afgesproken, maar door de aardbeving was dat geen optie meer.

			Het perceel was smal. Er was parkeerruimte voor maar één auto, en dan was er nog een beetje ruimte over voor een bloemenperkje. Kazumasa parkeerde zijn auto voor het autootje van Mayumi. Hij stak dan weliswaar een beetje uit, maar er was nog nooit over geklaagd. 

			‘Kom mee, Tamon. En gedraag je.’

			Kazumasa deed Tamon de nieuwe halsband en riem om die hij tegelijk met het hondenvoer had gekocht en stapte uit de auto. 

			‘Zusje, ik heb Tamon meegenomen,’ riep hij naar binnen zodra hij de deur opendeed. Ze antwoordde direct.

			‘Kazumasa? Heb je de hond bij je?’

			‘Klopt.’

			Kazumasa veegde de onderkant van Tamons poten af met een vochtige handdoek die hij had meegebracht en stapte het huis binnen. Mayumi kwam tevoorschijn uit de badkamer.

			‘De was?’ vroeg hij. Mayumi’s gezicht betrok enigszins.

			‘Mama heeft een ongelukje gehad.’

			Uit Mayumi’s uitdrukking kon hij opmaken dat er meer aan de hand was dan dat ze in haar broek had geplast. 

			‘Wat een toestand…’ zei Kazumasa. Wat kon hij anders doen dan een diepe buiging voor haar maken. 

			‘Ik ben er inmiddels wel aan gewend, maar… moeder raakt er zo van uit haar hum. Uiteraard zal ze zich er ongemakkelijk door voelen. Hé, hallo jij daar, Tamon!’

			Mayumi ging op haar hurken zitten en strekte haar hand naar Tamon uit. Tamon snuffelde vol vertrouwen aan Mayumi’s vingers en likte eraan met het puntje van zijn tong. 

			‘Hij ziet er pienter uit.’

			Mayumi aaide Tamon over zijn kop. 

			‘Ik zei toch dat hij een brave hond is?’

			‘Hij lijkt me een lieve hond, en volgens mij zal mama hem ook leuk vinden. Zullen we hem naar haar meenemen?’

			‘Goed.’

			Mayumi ging hem voor en Kazumasa liep met Tamon achter haar aan door de gang. Moeders kamer was een Japanse kamer achteraan op de begane grond. Een ruime, zonnige kamer. 

			‘Mama, hier is Kazumasa. We komen binnen.’

			Er kwam geen antwoord, maar Mayumi schoof de deur open. Het rook er naar desinfectiemiddel. Kazumasa verstevigde zijn grip op de riem en ging samen met Tamon de kamer binnen. 

			‘Dag moeder, hoe voel je je?’

			Moeder lag op haar zij tussen haar futons. Ze had haar hoofd gedraaid zodat ze naar het bloemenperk buiten haar raam kon kijken. 

			‘Moeder?’

			‘Wie is daar?’

			Zijn moeders woorden kwamen als een schok voor Kazumasa en hij beet op zijn lip. Hij wist dat haar toestand geleidelijk verslechterde, maar het was nog niet eerder voorgekomen dat ze hem, haar eigen zoon, niet herkende.

			‘Mam, wat zeg je nou. Ik ben het, Kazumasa, je zoon!’

			Mayumi lachte vergoelijkend. Maar uit haar gemaakte glimlach viel op te maken dat het ook voor Mayumi een schok was. 

			‘O, Kazumasa, ben jij het. Wat ben je groot geworden.’

			Niet wetend wat te antwoorden op de woorden van zijn moeder bleef hij verstijfd staan. Op dat moment ging Tamon naar moeder toe. Hij hield zijn neus bij moeders hoofd zoals ze daar lag en snoof haar geur op.

			‘Kijk nou eens, daar hebben we een hond! Ben jij dan misschien Kaito?’

			Moeder stak haar hand uit en aaide Tamon over zijn borst.

			‘Daar is Kaito. Mijn Kaito. Waar was je al die tijd?’

			Moeders stem kreeg de klank van die van een klein meisje.

			‘Kaito?’ vroeg Kazumasa aan Mayumi. 

			‘Ik weet niet. Misschien heette de hond die mama vroeger had zo?’

			‘Kaito, mijn Kaito,’ zei moeder terwijl ze Tamon aaide. Niet alleen haar stem, maar ook haar geest leek te zijn teruggekeerd naar haar kindertijd. 

			‘Sinds wanneer is ze zo verslechterd?’ vroeg Kazumasa met zijn blik strak op zijn moeder gericht. 

			‘Een week of twee, drie geleden, denk ik. Soms weet ze ook niet meer wie ik ben.’

			‘Had dat toch gezegd…’

			‘Ik wilde je niet bezorgd maken… Natuurlijk was ik van plan het je een keer te vertellen.’ Mayumi sloeg haar blik neer. 

			‘Weet je wat.’ Moeder richtte zich op. 

			‘We moeten Kaito uitlaten.’

			‘U hebt gelijk. Zullen we met zijn allen gaan?’ flapte Kazumasa eruit. 

			***

			Kazumasa liep achter zijn moeder, die opgetogen met de riem in haar hand Tamon uitliet, en hield haar angstvallig in de gaten. Mayumi leek hetzelfde te voelen. Ze zag er gespannen uit.

			Zich niet bewust van de zorgen van deze twee liep moeder te genieten. Ze praatte onafgebroken tegen Tamon, en als ze stilstond zakte ze op haar hurken en aaide ze hem. 

			‘Mama lijkt terug in haar kindertijd,’ zei Mayumi. 

			‘Inderdaad,’ knikte Kazumasa. 

			Ze was niet zozeer jong geworden, als wel opnieuw kind. Toen hij dit zag, werd hij bevangen door een ongerustheid of zijn moeder niet onvoorstelbare brokken zou maken. 

			De redding kwam van Tamon. Hoewel hij hier voor het eerst liep, liep hij naast moeder met een onbevreesde houding die een en al vertrouwen uitstraalde.

			Mocht er iets gebeuren, dan zou Tamon zijn moeder zonder twijfel beschermen – zo’n indruk wekte de hond. 

			‘Kazumasa, wat loop je toch te treuzelen. Schiet eens op. Loop eens door.’

			Zijn moeder keek achterom en wenkte hem. Ze herinnerde zich hem weer. 

			‘Mama, u loopt ook zo snel.’

			Kazumasa versnelde zijn pas en ging naast zijn moeder lopen.

			‘Wat een slimme hond, onze Kaito. Hij trekt helemaal niet. Hij blijft keurig naast me lopen.’

			Niet alleen haar stem, ook haar taalgebruik was jeugdig. 

			‘Ja, Kaito is een pientere hond.’

			Met een gevoel van dankbaarheid aaide hij Tamon over zijn kop. 

			‘Kaito was al slim toen hij nog maar een pup was.’

			Inderdaad verwarde ze, zoals Mayumi had gezegd, Tamon met de hond die ze als kind had gehad. Ook al waren haar stem en haar gedrag weer jong, haar ziekte was niet genezen. 

			De rivier de Natori kwam in zicht. Naast de rivier strekten akkers zich uit. Op een plek waar geen stoplicht of zebrapad was, wilde zijn moeder zomaar de weg oversteken. 

			Het lag hem op de lippen om ‘Pas op!’ te zeggen, maar hij slikte deze woorden in. 

			Tamon stond stil, en moeder, die zijn riem vasthield, stopte ook. 

			‘Wat is er, Kaito?’ zei moeder tegen Tamon, terwijl er een grote truck rakelings langs haar heen reed. 

			‘Het is gevaarlijk, hoor, om zomaar de weg over te steken,’ deed Mayumi een duit in het zakje. 

			‘Niets aan de hand hoor. Kaito is immers bij me.’

			Moeder lachte onschuldig.

			Kazumasa en Mayumi keken elkaar aan. Een droge wind die de komst van de herfst aankondigde waaide langs hen heen. 

			***

			‘Wat heb je het goed gedaan vandaag, Tamon.’

			Kazumasa stak zijn arm uit naar Tamon, die op de passagiersstoel lag, en aaide hem over zijn borst. 

			‘Je hebt mooi voorkomen dat moeder zomaar de weg op liep. Mijn zus zei ook al dat je een beschermengel bent.’

			Tamon bleef recht voor zich uit kijken terwijl hij door Kazumasa werd geaaid. 

			Toen ze terug waren gekomen van de wandeling van een klein uurtje, zei moeder dat ze moe was en liet zich op de grond zakken. Het was al een hele tijd geleden dat ze het huis uit was geweest, laat staan dat ze had gewandeld.

			Kazumasa had toen hij wegging tegen haar slapende gezicht woorden ten afscheid gefluisterd en was uit het ouderlijk huis vertrokken. 

			Het stoplicht sprong op groen. Kazumasa pakte het stuur met beide handen beet en trapte het gaspedaal in. 

			Vóór de aardbeving had hij in een handgeschakelde auto gereden. Een automaat vond hij geen auto. Maar die auto was aan zijn eind gekomen toen hij tijdens de aardbeving was bedolven onder een betonnen muur die instortte. Geld om een nieuwe auto te kopen had hij niet. Maar omdat hij voor zijn werk niet zonder kon, had hij van Numaguchi de auto gekregen waarvan hij nu het stuur in zijn handen had. Het was een oud barrel, er was steeds wat stuk en de kosten aan benzine waren schrikbarend. Hij had er behoorlijk wat uitgaven aan, alleen al om hem rijdende te houden.

			‘Ik zou eigenlijk een nieuwe auto willen,’ fluisterde Kazumasa. Tamon keek naar Kazumasa. 

			‘Ik zou ook mijn zus wat geld willen toestoppen.’

			Tamon keek weer recht voor zich uit. 

			‘Ik heb geld nodig.’

			Tamon gaapte. 

			Hij zette de auto stil in een berm vlak bij zijn appartement. Het was in dit gebied verboden te parkeren, maar hij had nog nooit een boete gehad. Sinds de aardbeving had de politie het druk genoeg. Maar ooit zou alles weer terugkeren naar normaal. Hij moest ervoor zorgen dat hij zich tegen die tijd had verzekerd van een parkeerplek.

			Hij had geld nodig. Hij had hoe dan ook geld nodig. 

			Terug in zijn kamer gaf hij Tamon te eten. Kazumasa at instantnoedels als avondmaaltijd.

			‘Volgens mij eet jij beter dan ik,’ zei Kazumasa, die toekeek hoe Tamon zijn eten opschrokte. Hij werd boos op zichzelf om zijn gemopper hierover en zoog nijdig aan zijn sigaret. 

			Zijn mobiele telefoon ging over. Het was Mayumi. 

			‘Wat is er?’ zei Kazumasa toen hij opnam.

			‘Mama is weer wakker en nu vraagt ze de hele tijd waar Kaito is gebleven.’

			‘Ik zal hem nog een keer meenemen.’

			‘Het is fijn dat ze zo blij is als hij komt, maar ik maak me toch een beetje zorgen. Ze is zo driftig als een verwend kind. Verder heb ik haar gezegd dat jij Kaito had meegenomen, maar dat was ze weer vergeten.’

			‘Ze is mij vergeten?’

			In plaats van een antwoord hoorde hij een zucht.

			‘Misschien moeten we op zoek naar een instelling,’ zei Kazumasa.

			‘Daar hebben we toch geen geld voor.’

			Wat er over was van vaders levensverzekering na de afbetaling van de lening was een druppel op een gloeiende plaat. Mayumi zorgde voor haar moeder van dit geld en van haar weinige eigen spaargeld. Ze kon de eindjes net aan elkaar knopen dankzij een familielid aan moederskant die boer was en rijst en groente bracht. 

			‘Het spijt me, zusje.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Daar zijn we familie voor.’

			Hij hing op en drukte zijn sigaret uit in de asbak.

			‘Tamon, ik denk dat ik het doe,’ sprak hij tegen de hond. Tamon had zijn eten op en lag naast Kazumasa. 

			‘Dat klusje dat Numaguchi me laatst vroeg. Het is nog riskanter dan wat ik nu doe, maar het levert geld op. Bovendien heb ik het gevoel dat jij me zult beschermen. Zoals je vandaag mama hebt beschermd.’

			Tamon had zijn ogen dicht, maar telkens als Kazumasa iets zei, bewogen zijn oren een beetje. 

			‘Ik moet bovendien ook de kost voor jou verdienen, dus ik ga het doen.’

			Tamon deed zijn ogen open en keek Kazumasa aan. 

			Dat is toch prima, leek hij te zeggen. 

			4

			Er kwamen drie mannen uit het flatgebouw tevoorschijn. Ze waren alle drie klein van stuk en hadden een donkere huidskleur. 

			Een van de drie kwam naar de auto en klopte op het raampje aan de chauffeurskant. Kazumasa liet het raampje zakken. 

			‘Kimura?’

			De man noemde Kazumasa’s schuilnaam. 

			‘Inderdaad.’

			‘Ik ben Miguel,’ zei de man. Hij sprak vloeiend Japans.

			‘Dat zijn Jose en Ricky.’

			Kazumasa knikte. Het waren toch allemaal schuilnamen.

			‘Stap maar in.’

			Miguel wenkte de andere twee dat ze moesten komen. De man die Jose werd genoemd ging in de passagiersstoel zitten en Miguel en Ricky namen plaats op de achterbank.

			Miguel zei iets. Hij had Tamon in de achterbak opgemerkt. Tamon zat in de bench die Kazumasa voor hem had klaargezet. 

			‘Waarom heb je een hond?’ vroeg Miguel. 

			‘Hij is mijn beschermengel. Begrijp je dat woord?’

			Miguel hield zijn hoofd scheef.

			‘Guardian angel,’ zei Kazumasa in het Engels.

			‘Ah, ik snap het.’

			Miguel knikte en de twee mannen op de achterbank ratelden in hoog tempo tegen elkaar. 

			‘Hij blaft namelijk niet, en hij is ook niet agressief.’

			‘Een guardian angel kunnen wij ook wel gebruiken. Hoe was het woord ook alweer?’

			‘Beschermengel.’

			Miguel sprak het woord een paar keer uit. 

			‘Oké, laten we gaan,’ zei Miguel. Kazumasa liet de handrem los. 

			Numaguchi had een Subaru Legacy voor hem geregeld in tiptop conditie. Het was een semiautomaat, waar je ook handgeschakeld mee kon rijden. 

			‘Regelrecht naar Kokubuncho?’

			Kazumasa noemde de naam van de winkelstraat. Miguel knikte. 

			Het was twee uur ’s nachts. Er was amper een mens te bekennen. 

			ANPR-camera’s vermijdend reed hij naar het centrum van de stad. Sinds hij voor Numaguchi werkte, had hij uitgezocht waar ANPR-systemen waren geïnstalleerd en dat had hij in zijn hoofd geprent. 

			‘Je bent een goede chauffeur,’ zei Miguel. Hij reed uiteraard rustig in de stad, maar Miguel leek het toch op te merken.

			In het winkelcentrum brandden de neonlichten nog en was het een drukte van belang. Kazumasa parkeerde de auto bij een kantoor. 

			‘Over dertig minuten weer hier.’ 

			Miguel stapte uit. Tamon lag nog steeds in zijn bench. 

			Toen de drie uit het zicht waren, startte Kazumasa de auto. Hoewel de airco aanstond, zweette hij. Ook was zijn keel droog. Voor hij er zelf erg in had, was hij gespannen geraakt. 

			Hij reed doelloos rond. Elke keer dat koplampen van een tegenligger in zijn ogen schenen, bonkte zijn hart. Om tot rust te komen keek hij de hele tijd in zijn spiegel om zich ervan te vergewissen dat Tamon er was. 

			Elke keer dat hij in de spiegel keek, was Tamons blik een andere kant op gericht. Soms naar het linker- of het rechterraam, dan weer naar de achterruit, dan weer recht naar voren. 

			Eindelijk snapte Kazumasa het. Tamons blik was de hele tijd naar het zuiden gericht.

			‘Is er dan iets in het zuiden?’ zei hij tegen Tamon, maar er kwam geen antwoord. Tamon bleef zwijgen, met zijn blik naar het zuiden gericht.

			De tijd was om. 

			Kazumasa zette de auto op de plek waar hij afscheid had genomen van de drie mannen. Geen handrem, klaar om elk moment weg te rijden. Zijn handen aan het stuur waren nat van het zweet. Hij veegde zijn handpalmen af aan zijn jeans, maar ze waren binnen de kortste keren weer zweterig.

			‘Er is toch niets aan de hand, Tamon?’ zei hij, zich naar achteren wendend. Tamon keek Kazumasa aan. Zijn trouwe ogen leken te zeggen dat alles goed was en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. 

			Toen zag hij de mannen achter de gebouwen vandaan tevoorschijn komen. De tassen die leeg waren toen ze uit de auto stapten, zaten nu vol. 

			Hij had gehoord dat ze een juwelier gingen beroven.

			Zo kalm alsof ze terugkwamen na een slokje in de kroeg kwamen ze naar de auto gelopen. 

			‘Schiet toch op,’ mompelde Kazumasa. Hij had het idee dat er elk moment een alarmbel af kon gaan, of dat er een sirene van een politiewagen begon te loeien. 

			Het beeld dat hij door een politiewagen werd achtervolgd was al vaak genoeg bij hem opgekomen. Hoe driest hij de Legacy ook bestuurde, uiteindelijk zou hij opgepakt worden. 

			‘Wegwezen.’

			Miguel nam plaats op de passagiersstoel. Jose en Ricky gingen op de achterbank zitten.

			De deuren sloegen dicht. 

			Kazumasa trapte het gaspedaal in. 

			‘Niet zo snel. Rustig aan. Ontspan. Oké?’

			Miguel klopte licht op de arm waarmee Kazumasa het stuur vasthield. 

			‘O, neem me niet kwalijk.’

			Kazumasa nam een beetje gas terug. Als ze opvielen, was alles verloren. Het was zaak om rustig en veilig te rijden, zodat hij niet de aandacht van de politie zou trekken. 

			‘Die beschermengel van jou is geweldig,’ zei Miguel met een blik naar achteren. Tamons blik was weer naar het zuiden gericht. 

			Kazumasa beet op zijn lip. Terwijl hij zichzelf toesprak om te ontspannen, ontweek hij de ANPR-camera’s. 

			De mannen spraken met elkaar in een taal die Kazumasa niet verstond. Ze lachten en ze rookten. Het oogde heel gemoedelijk en niets deed vermoeden dat ze net een misdrijf hadden gepleegd. 

			Met een omweg reed hij naar het flatgebouw waar hij de mannen had opgepikt. Hij parkeerde de auto op ongeveer honderd meter afstand ervandaan. 

			‘Nou, Kimura, bedankt. Tot de volgende keer.’

			Miguel stapte glimlachend uit de auto. De andere twee volgden hem. Tamon hield het drietal de hele tijd nauwlettend in het oog. De drie mannen liepen zonder om te kijken weg.

			Kazumasa belde Numaguchi op zijn mobiel. 

			‘Het is klaar.’

			‘Fijn, dank voor je moeite. Ga maar naar huis en rust maar uit.’

			‘Dat doe ik.’

			‘Kijk straks in je brievenbus.’

			‘Brievenbus? Hoe dat zo?’

			De verbinding werd al verbroken voordat hij was uitgesproken. Kazumasa klakte met zijn tong en reed weg.

			‘Het spijt me, Tamon, dat je deze vreemde toestanden moet meemaken. Laten we naar huis gaan en gaan pitten.’

			Tamon richtte zijn snuit opnieuw naar het zuiden.

			Toen hij terugkeerde bij zijn appartement, keek hij voor hij naar binnen ging in zijn brievenbus. Er zat een bruine envelop in. 

			Hij griste de envelop eruit en ging gehaast zijn kamer binnen. Hij deed de deur stevig op slot en veegde Tamons poten af. Ondertussen kwam zijn adem wat tot bedaren. 

			Hij gaf Tamon water en liet zich op de tatami zakken. Hij rookte een sigaret. Toen de sigaret op was, pakte hij de envelop. 

			Er zaten twintig briefjes van tienduizend yen in.

			Hij had in één avond een bedrag verdiend waar hij anders een maand over deed met het bezorgen van gestolen goederen. 

			Als hij één keer in de week zo’n klusje had…

			‘Dan zou ik het voor mijn zus wat makkelijker kunnen maken,’ mompelde Kazumasa, en hij stak een nieuwe sigaret op. Tamon kwam naar hem toe en strekte zich naast hem uit. Hij deed zijn ogen dicht en begon meteen te snurken.

			‘Was je zo moe?’ zei Kazumasa zachtjes tegen Tamon, en hij telde nog een keer de briefjes na. 

			5

			Op elk kanaal was hetzelfde nieuws. 

			In alle vroegte waren vandaag drie criminelen een juwelierszaak in Kokubuncho binnengedrongen; ze hadden sieraden en horloges ter waarde van rond de honderd miljoen yen buitgemaakt en waren gevlucht. 

			Doorlopend werden de beelden uitgezonden van de bewakingscamera’s in de zaak die Miguel en zijn handlangers hadden overvallen. 

			Ze hadden bivakmutsen op, vernielden met een koevoet het raam, drongen de winkel binnen, braken in alle rust de vitrines open en propten de juwelen en horloges in hun tassen. 

			Het had misschien vijf minuten geduurd, vanaf het moment dat ze de winkel binnendrongen tot het verlaten ervan.

			De nieuwslezer verklaarde dat hier sprake was van ervaren criminelen en dat de politie het opvatte als het werk van de georganiseerde misdaad.

			‘Dit is niet waar…’

			Toen hij de beelden zag, trilde zijn lichaam. Zolang hij alleen maar chauffeur was geweest, had hij het van zich af kunnen zetten als andermans zaken, maar nu hij op deze manier het feitelijke verloop van het misdrijf onder ogen kreeg, voelde hij sterk dat hijzelf ook medeplichtig was. 

			Ook tweehonderdduizend yen veranderde daar niets aan. Als Mayumi erachter kwam hoe hij aan het geld was gekomen, zou ze jammeren en verdrietig zijn. 

			‘Maar toch, geld is geld,’ zei Kazumasa tegen zichzelf. 

			Om te leven heb je geld nodig. Op de koop toe had Kazumasa een moeder met vorderende dementie. En een zus die zich opofferde om voor hun moeder te kunnen zorgen. 

			Hij moest geld hebben. Hij zou alles willen aanpakken waar hij iets mee kon verdienen. Maar door de aardbeving was er geen werk.

			Hij wilde zich ergens aan vastklampen, al was het maar een strohalm. Die strohalm was het werken voor Miguel en zijn makkers.

			Het was een misdrijf, maar als dat het enige was om zich aan vast te klampen, dan deed hij dat. Als hij het niet deed, dan konden zijn moeder en Mayumi niet rondkomen. 

			‘Tamon, we gaan een stukje lopen,’ zei hij tegen Tamon, die uitgestrekt naast hem lag. Tamon stond meteen op en liep naar de hal. Met een vanzelfsprekendheid alsof hij hier al jaren woonde.

			De bewoners van het appartementenblok waren vrijwel allemaal alleenstaand. Iedereen was inmiddels vertrokken naar het werk en toen Kazumasa met Tamon de flat verliet, was er niemand om zich daar vragen bij te stellen. 

			Ze wandelden doelloos. Hij had op internet opgezocht hoe je een hond opvoedde. Hij had gelezen dat je een hond twee keer per dag minstens een half uur uit moest laten. 

			Tamon trok niet aan zijn riem en liep keurig in de pas met Kazumasa. Hij liep steevast aan Kazumasa’s linkerkant. Bij een elektriciteitspaal of stoepbord hield hij even in voor een plasje, maar dat was alles. 

			‘Nou, je vorige baasje heeft je voorbeeldige manieren bijgebracht.’

			Kazumasa zuchtte. De enige honden die Kazumasa kende, waren hondjes die aan hun riem trokken, er zomaar vandoor gingen en hysterisch blaften als ze mensen of andere honden zagen. 

			Vergeleken met deze honden was Tamon duidelijk anders. Hij vertrouwde degene die hem aan de riem hield, maar hij bleef imposant zonder onderdanig te worden. Als een waardige partner. 

			Toen Kazumasa links af wilde slaan, botste hij bijna tegen Tamon op. Tamon wilde naar rechts. 

			‘Wat is er? Wil jij die kant op?’

			Hij had toch geen doel om naartoe te gaan. Hij besloot de kant op te gaan waar Tamon naartoe wilde. 

			Toen hij bij de volgende kruising rechts af wilde slaan, protesteerde Tamon. Hij wilde rechtdoor. 

			‘Nee, als we rechtdoor gaan komen we bij een drukke weg en daar is het niet fijn lopen met al die auto’s en mensen,’ zei Kazumasa. Tamon bleef staan. Hij wilde rechtdoor.

			‘Kom op, deze kant…’ Kazumasa stond op het punt om aan de riem te trekken en toen had hij het door. De kant waar Tamon naartoe wilde, was het zuiden. 

			‘Kom op, wat is er dan in het zuiden? Is je vorige baasje daar, of heb je daar vroeger gewoond?’

			Tamon keek Kazumasa aan. 

			‘Als jij ergens heen wilt, zou ik je ernaartoe willen brengen, maar als ik niet weet wat je doel is, dan heeft het geen zin. Sorry, Tamon.’

			Kazumasa trok licht aan de riem.
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