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			Hoe kun je je onttrekken aan een vastgeroeste manier van kijken en denken? Wat is zelfinzicht en waarom zoeken we er zo naar? Hoe verhoudt denken zich tot voelen? Literatuur zich tot het leven? Het ‘ik’ zich tot de wereld?

			In Zelf doen probeert Niña Weijers al lezend en schrijvend een route door het leven te vinden. Ze voedt een hond op, leert levenslessen van haar rij-instructeur, verlangt naar de eenvoud van een Ikea-handleiding, discussieert over het verschil tussen mensen met een dikke en een dunne huid, ziet hoe alles verwordt tot zelfhulp, wordt dertiger, zoekt een woord voor de binnenkanten van ellebogen, piekert over vals en oprecht sentiment, verhuist, vraagt zich af wat het betekent om, als vrouw, de huur te delen met een man. 

			Met een even scherpe als zoekende blik bekijkt ze de dingen en zichzelf. Kleine kwesties blijken van levensbelang, grote vragen zijn vaak op te vouwen tot achterzakformaat. 
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			Wat voorafging

			De mail bereikte me via via en ik heb hem nooit beantwoord. In de maanden die volgden veranderde de kwestie die werd opgeworpen in de mail in het waarom van mijn weerstand om iets terug te schrijven. Het ging weer eens over mezelf, al ging die mail dat ook, en daar ergens, tussen die twee zelven, was natuurlijk het antwoord op mijn vraag te vinden.

			De mail kwam van de moeder van mijn eerste verkering – een woord dat koket klinkt uit de mond van een volwassene, maar we waren kinderen van een jaar of acht, er is op die leeftijd geen ander woord, althans dat was er toen niet. Ik herinner me dat ik mijn oog op hem had laten vallen, juist omdat hij niet een van het handjevol jongens was dat officieel door de meisjes in aanmerking werd genomen voor zoiets als verkering. Hij had een brilletje met een dun stalen montuur en hij zong mooi, met een ijle, hoge meisjesstem. Tijdens de avondvierdaagse stopte ik een briefje in zijn hand. 

			Naar mijn idee duurde de verkering tamelijk lang, wat objectief gezien waarschijnlijk niet waar is. Het hoogtepunt vond plaats tijdens een uitstapje naar het zeeaquarium in Scheveningen, waar mijn vader ons mee naartoe nam. Zonder dat we elkaar durfden aan te kijken liepen we hand in hand over het strand. Het was en blijft groot, zoiets wordt niet minder, ook vijfentwintig jaar later niet. Dat ik er, totdat ik die mail ontving, al jaren niet meer aan had gedacht, betekende niet dat het geen plek had in mijn geheugen. 

			‘Ik maakte zo nu en dan een praatje met je moeder bij de schoolpoort,’ schreef de moeder van de jongen me vanuit een toekomst die ons allebei misschien minder ver van die schoolpoort vandaan had gevoerd dan we wilden geloven, ‘en op een dag ook met je vader. Jij kwam uit school, zag mij staan bij jouw vader en verschool je direct achter zijn lange lijf.’

			Zo was het niet, zo herinner ik het me niet, dat was ik niet. 

			We denken dat we ernaar verlangen om gezien te worden, maar als het echt gebeurt komt het als een schok. Wat we eigenlijk willen is gezien worden zoals we onszelf zien op goede dagen. Het is een onuitstaanbaar idee dat anderen naar ons kijken zoals wij naar anderen kijken: meedogenloos, niet (altijd) omdat we dat willen zijn, maar simpelweg omdat we gewoon kijken en niet bezig zijn met het opvoeren van verzachtende omstandigheden. 

			Als ik mijn eigen kindertijd moet samenvatten in één beeld, dan is het dit: ik ben vier jaar oud en ga voor het eerst in mijn leven naar school. Mijn vader heeft me bij de hand, maar op de gang schud ik me al van hem los. Ik wil koste wat het kost alleen de deur van het klaslokaal door, ik ben nu hier, ik kan het zelf. 

			Dit is niet een waarheid over mezelf, maar de waarheid over mezelf. Het is niet overdreven om te zeggen dat alles in mezelf waar ik welwillend naar kijk terug te voeren is op dit ene moment. Ik wurmde mijn hand uit die van mijn vader – groot, droog, hobbelig litteken in de muis waar ooit een stuk glas zijn pees had doorkliefd – en maakte me los. 

			Het vernederende gebrek aan autonomie waar iedere kindertijd, ook de minst traumatiserende, door wordt gedefinieerd, compenseerde ik met een onverwoestbaar geloof ooit aan de overkant te raken. Al mijn fantasieën hadden te maken met onafhankelijkheid. Ik verlangde ernaar de hele dag boeken te kunnen lezen, ’s ochtends nooit meer in mijn gedachten onderbroken te worden door de gejaagde energie van mijn overige gezinsleden, nooit meer verplicht te worden opgescheept met welke buurtkinderen of klasgenoten dan ook, onbeperkt kaasblokjes te kunnen eten, alle lakschoenen te bezitten die mijn moeder weigerde voor me te kopen (mijn ideeën van wat een volwassen leven inhield waren, kortom, tamelijk accuraat). 

			De crux is deze: ik kan niet tegelijk het meisje zijn dat de hand van haar vader wegduwt en het meisje dat zich achter hem verschuilt. Ik kan het niet verdragen dat ik in het geheugen van iemand anders op die tweede manier besta.

			Het probleem van ooit een kind te zijn geweest, is dat je er nooit werkelijk mee ophoudt. Misschien komt het omdat volwassenheid, hoe je het ook wendt of keert, toch een soort grap blijkt te zijn. De alwetendheid is uitgebleven, de autonomie niet absoluut. Vanaf de overkant lijkt het kind dat je was ineens de meest ware manifestatie van wie je ooit bent geweest, en hoewel je weet dat dit niet waar is, probeer je haar toch te vragen hoe het zit – het meisje dat je allang niet meer bent, en waarschijnlijk nooit bent geweest. 

			Zo stel ik me voor dat de kleine en minder kleine versie van mezelf met elkaar in de weer blijven, tot in lengte van dagen. 

			De brief van de moeder van mijn eerste verkering is inmiddels al meer dan twee jaar oud. Op een dag schrijf ik haar terug. Die dag zal even onverwacht komen als het inzicht dat ik nog altijd sta te schuilen achter het lange lijf van mijn vader, mijn afhankelijkheid omarm als iets wat me dierbaar is.

		


		
			

			Klein leven

			Klein leven

		


		
			

			Zekerheid

			Ik weet niet meer waarover we het hadden, maar in elk geval aten we stevige linzensoep en stukken artisanaal brood met olijven. Het huis stond vol maar niet te vol met mensen, het haardvuur knapperde en niet voor het eerst bedacht ik dat goed gastvrouwschap iets is wat je alleen van heel jongs af aan kunt leren en anders niet meer (net als leven, misschien).

			Waarschijnlijk hadden we het over boeken, of Engeland, want mijn gesprekspartner verzuchtte dat hij het wel voor zich zag om als een soort Julian Barnes door het leven te gaan. Kalm en gedistingeerd, gearriveerd, consistent maar geen sáái oeuvre, mooie overhemden natuurlijk.

			En een dooie vrouw, voegde ik eraan toe.

			Ik keek de ruimte rond. Wanneer was iedereen veranderd van student in huurder of zelfs bezitter van complete appartementen? Sinds wanneer hadden we woonkamers met echte meubels, sierkussens, geschikte wijnglazen, kookboeken? Zulke ontwikkelingen hebben met geld te maken, dat begrijp ik ook wel. Maar ineens zijn de etentjes doordeweeks om halfelf afgelopen, drinken we hooguit drie glazen wijn en beschikt de gastvrouw over een vaatwasmachine.

			Misschien is het een manier om de paniek te dempen. Als tiener wil je weten hoe seks voelt, daarna hoe liefde voelt, en op een gegeven moment zit je bij de psycholoog omdat je niet meer begrijpt wie je nu eigenlijk bent geworden. Waarom je problemen niet minder banaal zijn dan die van iemand anders. Of ja, problemen, hoor mij nu.

			De roman Het enige verhaal van Julian Barnes begint met een vraag van de verteller aan de lezer: Zou u liever meer liefhebben en meer lijden, of minder liefhebben en minder lijden? Geen enkele twintiger zou voor de tweede optie kiezen, maar misschien komt er een moment in ieders leven dat die vraag niet zozeer binair lijkt, als wel gradueel. Bovendien valt er zoveel niet te kiezen, zoals de verteller vlug genoeg opmerkt, en is de vraag dus in feite onzinnig.

			Zelf heeft die verteller, zo blijkt, in het eerste deel van zijn volwassen leven vooral veel liefgehad en geleden. Daarna, en daarom, gaat hij over tot een leven van weinig emotionele pieken en dalen. Gelatenheid, rust: ‘Naarmate hij ouder werd, kreeg zijn leven iets van een aangename sleur, met voldoende intermenselijk contact om hem overeind en bezig te houden, maar niet te storen.’ Wat eens een nachtmerrie was, blijkt een paar decennia later de minst slechte van alle opties. (Voor de vrouw in dit liefdesverhaal is een dergelijke kalme waardigheid overigens weer eens niet weggelegd: zij verliest haar tanden, haar zelfrespect en, uiteindelijk, haar verstand.)

			Julian Barnes kijkt me vanaf de achterflap scherpzinnig maar zachtmoedig aan. Het is de blik van een man die zelf ook wel weet dat hij op zijn tweeënzeventigste sexyer is dan hij was op zijn dertigste. Hij draagt een donkerblauwe spencer over een lichtblauw hemd. Er is weinig dat op dit moment nog grandioos zou kunnen mislukken; er is een overkant gehaald. Het leven heeft hem niet gespaard maar ook niet finaal gebroken. Dit is een man die zijn gezicht handmatig scheert, nooit uitslaapt, iedere hotelkamer even geruisloos verlaat als hij hem betreedt.

			‘Ik vouwde mijn overhemden op in de lengte, met de mouwen naar binnen. Ik rolde mijn sokken tot balletjes. Ik deed schoenspanners in mijn schoenen en stopte mijn schoenen in een specia­le katoenen zak. Er is nooit een moment geweest waarin ik het inpakken van mijn koffer niet een van de mooiste dingen in het leven heb gevonden.’ Aan het woord is Joost, in een verhaal van Joost de Vries, in het laatste (en laatste) nummer van Das Magazin. Hij bezichtigt te dure koophuizen in Amsterdam en denkt aan zijn oudste vriend, die als eerste van al zijn vrienden iets had wat leek op een solide leven (koopwoning met kookeiland, vrouw, kind, robotstofzuiger). En dat allemaal ook weer in no-time verloor. Soms is een overkant alleen maar een façade, en blijkt de route heel anders te liggen.

			De soep is opgegaan, het brood ook, en de gastvrouw is bang dat het te weinig was.

			Meer liefhebben en lijden, of minder? Een zeurend dertigersstemmetje in mij rept de laatste tijd ineens over ‘gezond’. Gezond liefhebben, gezond lijden. Maar wat maak ik mezelf eigenlijk wijs? En wat maakt het personage Joost zichzelf wijs als hij denkt: ‘Ik blijf hetzelfde, niets raakt mij aan’?

			Het was precies genoeg, zeg ik haar, en om halfelf zit ik op de fiets terug naar huis.

		


		
			

			Geen betekenis

			Ze had de planten online besteld. Het is idioot om planten online te bestellen, dat wist ze ook wel, maar het was een aanbieding en ze hadden er zo aantrekkelijk uitgezien – weelderig en diepgroen, een mini-jungle voor in de woonkamer, zuurstof. Die zien er nogal groot uit, zei ik. Je weet dat je dus met grote verdorde planten zit als je ze geen water geeft? Ik had al een en ander zien sterven in dat huis – op dat moment klampte een laatste vetplantje zich met zijn wortels vast aan het laatste kluitje verdroogde aarde in de pot.

			Er zit iets gedecideerds in de manier waarop ze haar planten laat verpieteren; zoals ze ook gedecideerd een vliegtuig mist of haar auto op een verboden plek zet. Het is een vorm van protest tegen een wereld die haar voortdurend in het gareel probeert te krijgen. De boekhouder, de afwas, kleren aan en uit, droogrek, kinderspeelgoed, zand in het vloerkleed, harde schijf, verjaardagskaart, zorgverzekering, yoghurtvlekken: ik ken niemand die zo vecht tegen de krachten van het dagelijks leven als zij. Je zou kunnen zeggen dat zoiets onnodig enerverend is, maar dat geldt voor de meeste gevechten. Bovendien: zonder strijd geen persoonlijkheid, geen verliefdheid, geen seks, geen reden om op te staan (et cetera). Hoe dan ook: we wachtten op die internetplanten, zoals je altijd wacht tot de bel gaat en vreest dat je dan alsnog te laat bent.

			Ondertussen lees ik korte verhalen van Maeve Brennan, een Ierse schrijfster wier werk wereldwijd op een bescheiden manier aan de vergetelheid wordt onttrokken. In Nederland verscheen onder de titel De twaalfjarige bruiloft een verzameling verhalen over kleine middenklassenlevens in een verstikkende voorstad van Dublin in de jaren vijftig. Hoofdpersoon van de eerste zes verhalen is Delia Bagot, getrouwd met Martin Bagot, moeder van twee meisjes, ijverige huisvrouw. ‘Delia had geen betekenis,’ zal Martins zus na haar dood zeggen, en Martin, inmiddels zevenentachtig en ook stervende, zal dit beamen. De vaststelling is even waar als tragisch: Delia’s leven is compleet verzwolgen door plichtplegingen, taakjes en een – door tijd, moraal en echtgenoot – opgelegd zwijgen. Maar Brennan is een meesterlijke stilist, die ons tegelijkertijd een blik gunt in het hoofd van deze verdrietige vrouw én daar een extra bewustzijn aan toevoegt – dat van het verhaal zelf. De zwijgzame vrouw wordt niet zozeer spraakzaam, als wel springlevend, en in al haar kleinheid toch ook weer groots.

			In het beste verhaal gebeurt nog minder van betekenis dan in de rest van de verhalen: mevrouw Bagot wacht op een nieuwe sofa, die ergens op de dag aan huis wordt bezorgd. De sofa wordt inderdaad bezorgd, blijkt nog mooier dan in haar fantasie en wanneer haar dochters uit school komen testen ze hem uit. Dat is het. Niks voltrekt zich en alles voltrekt zich. Mevrouw Bagot kijkt naar de handpalmen van haar dochters en kan de liefde die ze voor hen voelt bijna niet verdragen; de hond strijkt langs haar benen om zich van haar aanwezigheid te verzekeren (‘Verificatie, vergewissen, erkenning, en zwijgen’, ‘Bennie beleefde intens en nederig de volmaakte liefde’); ze staart tijdenlang naar de klok zonder dat ze in staat is haar gebruikelijke taken uit te voeren; schaamt zich voor haar opgewonden gepraat tegen de bezorger van dienst.

			Maeve Brennan – geboren in 1917, uit ouders die vurig streden voor een onafhankelijke Ierse Republiek – had een leven dat in elk geval qua vormgeving niet radicaler kon verschillen dan dat van haar mevrouw Bagot. Vanaf haar zeventiende woonde ze in de VS, waar ze schreef voor Harper’s Bazaar en The New Yorker. Na een kort maar desastreus huwelijk met de schrijver en journalist St. Clair McKelway, die drankzuchtig en psychotisch was, zwierf ze van hotelkamer naar hotelkamer. Ze raakte zelf ook aan de drank, stak zich in de schulden, vergat wie ze was, en eindigde eenzaam in een verzorgingstehuis. (‘De sofa zou een heel verschil maken’, denkt mevrouw Bagot in een gemoedstoestand waarin de hoop niet van de wanhoop te onderscheiden is.)

			De planten blijken, als ze uiteindelijk arriveren, veel kleiner dan op het plaatje. We rijden naar een tuincentrum om potten te halen en lopen een rondje over de aangrenzende begraafplaats. Je kunt er oude graven kopen om er je eigen graf van te maken; de vervaagde namen worden dan van de stenen gekrabd en vervangen door die van jezelf of een dierbare. Ik vertel haar over Brennans leven en laat een portret zien dat ik gegoogeld heb. Zo knap, haast doorschijnend. Het is waterkoud, de wolken lijken loodrecht in de lucht te staan. Over een paar maanden zijn de planten groot, of dood.

		


		
			

			Baby

			Vorige week heb ik een dier in huis gehaald, een babyhond (ik krijg het woord ‘pup’ maar niet over mijn lippen, het staat me tegen, dwingt me in een rol die ik niet wil spelen), en sindsdien is mijn blik voortdurend naar beneden gericht. Dat klinkt misschien als een kleine bijkomstigheid, maar inmiddels is mijn nek strammer dan ooit, dringt tot me door hoe smerig mijn ogenschijnlijk schone vloer in werkelijkheid is – om over de stoep nog maar niet te spreken – en voel ik hoe mijn geest ergens verloren rondwaart tussen voederbak en plasmat.

			Het dier en ik drentelen wat over de stoep, zo’n zes keer per dag. Ik ben geobsedeerd door haar stofwisseling en euforisch als ze buiten poept. Ik denk aan Uggs, hoe handig die zouden zijn. Willekeurige vreemden pakken mijn dier op en menen te weten dat het te koud is, te nat, te gevaarlijk voor zo’n kleintje. Of gewoon laarzen, ook goed, wie weet bestaat er een speciale website voor hondenuitlaatlaarzen. Niemand kijkt naar mij, en dat is goed, want ik loop erbij als een revaliderende patiënt – haar als touw, koffievlek op mijn joggingbroek. Negen weken, antwoord ik. Een teckel. Een meisje. Outdoorlaarzen, voor een actief leven met je viervoeter. Viervoeter, ook zoiets.

			‘Vanaf nu schrijf je zeker alleen nog maar over die hond,’ zegt een redacteur van dit blad. O nee, antwoord ik, nee hoor, wees niet bang, zo ben ik niet, nee. Nee!

			In Harnas van hansaplast schrijft Charlotte Mutsaers over haar dode broer, die nooit heeft geleerd zelfredzaam te zijn en op zijn eenenvijftigste sterft in een ravage die ooit het ouderlijk huis was. Als kinderen aten broer en twee zussen van servies gedecoreerd met illustraties van Gustave Doré bij de fabels van La Fontaine. Ieder kind zijn eigen bord. Dat van Charlottes broer was bedrukt met een afbeelding van ‘De wolf en het lam’. Wat, vraagt Charlotte zich af, moest de genadeloze moraal – wolf beschuldigt lam valselijk van een misdaad, lam verdedigt zich beleefd en met redelijke argumenten, wolf verscheurt lam alsnog – hem leren? Dat hij zich als een wolf door het leven moest bewegen, onredelijk en almachtig? Of dat hij beter ten onder kon gaan in onschuld, zoals het lam?

			Mijn babyhond gaat vooralsnog door voor een volkomen hulpeloos en onschuldig ding. Omaatjes, bouwvakkers, kinderen, barmannen, tienermeisjes, zwervers: er is bijna niemand die het dier níét even aanhaalt of toespreekt. Vertedering lijkt iets instinctmatigs, een toestand waarover maar weinig controle uit te oefenen valt. Het zal te maken hebben met de aanblik van eenduidige kwetsbaarheid, al speelt esthetiek hier ook een rol: mijn hond ziet er ook gewoon heel schattig uit, met haar korte pootjes, haar flaporen, haar met vlekjes bezaaide vacht.

			Ik kijk naar het slapende dier, dat in de kommen van twee handen past, en denk: ik kan het platdrukken, kapotstampen, van de trap gooien, wurgen. En ik denk: mocht ze per ongeluk doodgaan onder mijn hoede, dan zou ik dat haast niet te boven komen.

			Daags na haar broers dood maakt Charlotte een ronde door haar ouderlijk huis. De zolder blijkt vol te liggen met verstofte vuile lakens en kleren, een puinhoop van driehonderd vierkante meter die haar doet denken aan Pompeï na de uitbarsting van de Vesuvius. In de linnenkast vindt ze een grote voorraad gloednieuwe kleding en linnengoed, het meeste nog keurig in de verpakking. Tussen zijn spullen treft ze verder een curieus boekje uit 1953, getiteld Schoonmaak en stofbestrijding, door haar broer driftig voorzien van onderstrepingen in ballpoint. In een bepaalde passage, over een vrouw die haar stofdoek uitklopt, staat het woord vrouw rood omcirkeld. ‘Wuifde hij daarmee naar onze moeder?’ vraagt Mutsaers zich af. Maar misschien begreep haar broer simpelweg niet dat je ‘vrouw’ ook door ‘man’ kon vervangen. Dat ieder mens, en trouwens ook ieder dier, het nodig heeft zijn nest schoon te houden, en dat dit minder met geld, bezit of geslacht te maken heeft dan met een primaire behoefte niet reddeloos om te komen in je eigen vuil en misère.

			Vanaf welk moment ben je verplicht je hulpeloosheid in te ruilen voor onafhankelijkheid? Wanneer verandert naïviteit van aandoenlijk in mensonterend? Mag ik outdoorlaarzen kopen van mezelf, en thermoleggings? Mag ik het vertederend vinden wanneer mijn welp de duiven verjaagt, haar knuffelprooi naar me toe sleept, haar minuscule snijtanden in mijn hand zet?

			Het dier poept in de hoek van de woonkamer. Ik gooi de drol weg en boen de restanten van de vloer met een vochtig Zwitsal-doekje. Er blijft stof aan hangen, ik poets verder, en verder, totdat alle doekjes op zijn en mijn woonkamer ruikt naar een pasgewassen baby.

		


		
			

			Dunne huid

			Er zijn dagen dat ik woest word van een barst in mijn koffiekopje. Dat ik uit het raam kijk en plotseling in tranen ben om de reliëfloze grijze lucht die zich daarachter uitstrekt, zonder enig mededogen voor de kleine mensen op deze planeet die maar wat ploeteren en halve levens verdoen met formulieren invullen, mails beantwoorden en zich afvragen of ze niet alles verkeerd hebben aangepakt, al een hele poos, en hoever zoiets eigenlijk teruggaat.

			Op zulke dagen heb ik iemand nodig die uit professionele overwegingen aan me plukt. Mijn kapper, bijvoorbeeld.

			Ik word gek van dit rothaar, zeg ik tegen hem als ik zijn zaak binnenstamp.

			Mijn kapper werd me ooit aangeraden door een vriendin, die zich na het uitspreken van haar tip onmiddellijk voor het hoofd sloeg omdat ze de kapper eigenlijk het liefst voor zichzelf wilde houden. Dat is begrijpelijk. Het is nooit leuk als iemand anders zich iets toe-eigent wat van jou is, zeker niet als je het zelf niet met goed fatsoen kan claimen.

			Net als ik heeft mijn kapper een voorliefde voor bitchen op andere mensen, of liever gezegd op typen mensen. Mensen die zich niet gedragen in publiek, kappers die op een bijscholingscursus betweterig gaan zitten doen, vervelende huurders, domme toeristen die over straat lopen alsof het een doldwaze filmset is. Het heeft een zuiverende werking, dat categoriseren en veroordelen, het is gemakkelijk en behaaglijk, iets om je handen aan te warmen als het kil is.

			Sommige van mijn vriendschappen zijn geheel rond dit principe georganiseerd. Dan heb ik het niet over de mindere vriendschappen, integendeel. Ik heb een voorkeur voor mensen die oordelend zijn, zoals ik ook een voorkeur heb voor mensen die van nature niet heel vrolijk of (erger) extreem energiek zijn. Met mijn beste vrienden deel ik een algehele zwaarmoedigheid van de ziel, een laagje roest tussen onszelf en de wereld. De mensen van wie ik het meest houd verdragen het niet om altijd onder de mensen te zijn. Soms verdwijnen ze een poosje in zichzelf, om dan plotseling weer op te duiken in mijn keuken, een glas wijn in hun hand, glurend naar mijn overburen, die avond aan avond bij elkaar aan een grote tafel zitten, badend in het warme licht van hun eigen perfectie. Daar gaat een hoop ellende achter schuil, verzeker ik mijn vrienden, die instemmend knikken.

			Van een goede vriendin heb ik geleerd dat de mensheid is op te delen in twee categorieën: zij die een dikke huid hebben en zij die een dunne huid hebben. Dat is niet in eerste instantie een beeldspraak. Er zijn gewoonweg mensen wier huid dun en broos om hun botten en spierweefsel ligt, en mensen met een huid die zich romig en vanzelfsprekend om hun lichaam vormt. Ik vraag haar in welke categorie mijn huid valt. Dik, natuurlijk, antwoordt ze. Anders zou onze vriendschap bij voorbaat al verdoemd zijn.

			In haar memoir The Odd Woman and the City beschrijft Vivian Gornick haar decennialange vriendschap met Leonard. Al meer dan twintig jaar ontmoeten ze elkaar wekelijks voor een lange wandeling door hun stad New York, een etentje en een film. Alleen tijdens de film houden ze hun mond, voor het overige is hun vriendschap een eindeloze conversatie. Ze delen een hang naar het negatieve, hun glazen zijn altijd halfleeg, in welke omstandigheid dan ook. Meer dan eens per week verdragen ze elkaars ironie en meedogenloze oordeelsvermogen niet, minder ook niet.

			‘How does your life feel to you these days?’ vraagt Vivian bij aanvang van het boek aan Leonard. ‘Like a chicken bone stuck in my craw,’ antwoordt die. ‘I can’t swallow it and I can’t cough it up. Right now I’m trying to just not choke on it.’

			Als ik met mijn pasgeknipte hoofd de kapperszaak uit loop, bots ik op tegen een kleine jongen die wordt meegetrokken aan de hand van zijn moeder. Het is mijn schuld, een volwassene hoort te weten hoe je je door een stad beweegt en waar de kinderen zich bevinden. Oei, zeg ik, sorry, en even weet ik niet precies wie ik ben, wie die vrouw is met dat kapsel, of het de lucht is die me deprimeert of mijn leven.

			Woedend kijkt de moeder me aan. Ze hurkt neer bij het kind, dat er bedremmeld bij staat. Gaat het? vraagt ze hem, gaat het wel liefje?

			Ik haat haar ogenblikkelijk. Met het kind is niks aan de hand, het loopt op straat en leeft en leert dat er ook andere mensen op straat lopen. Rotwijf, denk ik.

			Rotwijf met je dunne huid.

		


		
			

			Toverberg

			De eerste ochtend zitten ze nog samen aan tafel, de moeder en haar puberzoon. De jongen lang en bleek, moedervlekken op zijn wangen en in zijn hals, onhandig onderuitgezakt (dat is zijn opdracht, de onuitgesproken opdracht van alle puberjongens ter wereld). De moeder: opeengeklemde kaken, gezicht dat lijkt te zijn samengedrukt tussen een lakenpers, uitgestreken maar gepijnigd in het proces. Geen van de twee doet de minste poging contact te maken, integendeel: ze lijken allebei intensief bezig de ander mentaal uit te wissen.

			Op de tweede ochtend komt eerst de moeder de ontbijtzaal binnen. Met hetzelfde gezicht eet ze een sneetje brood met kaas. Pas wanneer ze weg is betreedt haar zoon de zaal om in hoog tempo twee croissants met Nutella weg te werken. Hoe ze de rest van de dagen doorbrengen is een raadsel, maar vanaf die ochtend ontbijten ze apart.

			Naarmate de dagen verstrijken wordt het veld van verbittering rond de moeder steeds groter. De manier waarop ze haar boterham met kaas eet lijkt op een gevecht, de manier waarop ze haar telefoon oppakt en een bericht intoetst op een regelrechte oorlog. Dat ze in een akelige scheiding ligt of er net eentje achter de rug heeft, lijkt me evident. Het is een vorm van ongeluk die iedereen er ongeveer hetzelfde doet uitzien: grauw, de trekken rond de mond versteend. De tafeltjes rond het hare blijven leeg. Verbittering is niet erg aantrekkelijk, en bovendien lijkt de kans niet onaanzienlijk dat ze uithaalt naar iedereen die het waagt haar veld te betreden.

			Het is heerlijk gluren, in de ontbijtzaal boven op de berg. Niemand is geharnast door de dag, haren zijn ongekamd, ogen onopgemaakt. Van privacy is geen sprake in het koude ochtendlicht dat door de majestueuze ramen binnen schijnt. Chronische vermoeid­heid maakt zich kenbaar in onwakkere gelaatstrekken van jonge ouders, relationele spanningen komen tot uiting in de manier waarop een broodje wordt besmeerd met boter.

			Vroeger namen de gasten tbc mee naar boven, nu gewoon de aaneenschakeling van fortuinlijke en minder fortuinlijke wendingen waaruit hedendaagse bevoorrechte levens bestaan. In plaats van maanden of zelfs jaren verblijft men ten hoogste nog een week op de berg. Waar de sanatoriumpatiënten van weleer haast ten onder gingen aan de uitgestrekte verveling van het kuren, is de hedendaagse vakantieganger vooral bang niet efficiënt genoeg om te gaan met zijn vakantietijd. Er moet genoeg geskied worden om de dure skipas te verantwoorden, genoeg in de zon gezeten in de kiertjes tussen de sneeuwbuien, genoeg geslapen om tot rust te komen. Ontspanning is een plicht die niet erg veel verschilt van de plichten in de wereld beneden, al zal iedereen bij thuiskomst menen dat een week lang alles anders was.

			Op de paal van de stoeltjeslift hangt een bord met de tekst: Een slechte dag skiën is nog altijd beter dan een goede dag op kantoor. Waarvoor het bord adverteert weet ik niet: iedereen die het leest bevindt zich op de piste en overduidelijk niet op een kantoor. Misschien is het er slechts om mensen eraan te herinneren dat ze de juiste keuze hebben gemaakt, de frisse buitenlucht hebben verkozen boven de vervuilde tweedehandslucht van hun grote of middelgrote stad. Hier zijn is in elk geval niet dáár zijn. De daaropvolgende palen zijn behangen met advertenties van Swissair, voor vluchten naar Tampa en Orlando. Wie genoeg heeft van de sneeuw kan altijd nog naar de zon.

			Tussen ons hotel en het andere voormalige sanatorium aan de voet van de berg loopt een kronkelend pad dat is vernoemd naar Thomas Mann. Terwijl zijn vrouw moest kuren, deed hij inspi­ratie op voor zijn grote roman. Langs de route zijn plakkaten te vinden met citaten. ‘Zum Leben gibt es zwei Wege,’ zegt Hans Castorp tegen Madame Chauchat. ‘Der eine ist der gewöhnliche, direkte und brave. Der andere ist schlimm, er führt über den Tod, und das ist der geniale Weg!’

			Dat kan eigenlijk niet meer hè, zegt mijn reisgenoot met spijt in zijn stem, zo onbeschaamd praten over genialiteit. Ik vraag me vooral af of de directe en brave weg en het smalle pad langs de dood wel twee verschillende wegen zijn, en wie bepaalt wat braaf is en wat heldhaftig.

			In de roodverlichte hotelbar speelt een pianiste in galajurk iedere avond versnelde versies van ‘My Heart Will Go On’ en ‘The Greatest Love of All’ voor een handjevol hotelgasten. Op de laatste avond zie ik de moeder en de zoon op een bank in de hoek. Ze praten nog altijd niet met elkaar, maar ze leunen achterover en staren met iets wat lijkt op tevredenheid naar de donkere bergtoppen in de verte, waar bewegende lichtpuntjes de wagens aanduiden die de pistes prepareren voor een nieuwe dag.

		


		
			

			Horror vacui

			Sommige kinderangsten draag je een heel leven bij je, ongewijzigd, hoogstens gevernist met een dun laagje ratio. Het geluid van een doorspoelende wc in de nacht vind ik nog altijd monsterachtig. In restaurants ga ik, om maar even in de hoek van de sanitaire angsten te blijven, niet graag naar de wc. Al helemaal niet als die ver weg is, aan het eind van een gangenstelsel of, erger nog, in de kelder. Ik wil niet weg van het gezelschap, van het licht, het geroezemoes. Altijd weer bang om opgeslokt te worden door iets onbepaalds. De zwijgende deuren, het duister zelf.

			Ik ben eens beroofd, gewelddadig, op een verlaten weggetje. Ik herinner me vooral het mes waarmee de overvaller zwaaide, dat ik goed kon zien omdat hij het niet op mij gericht hield maar op mijn vriendin, die onze tas droeg. Ik dacht: wat merkwaardig, hij houdt het mes niet gewoon in de lucht, maar zwaait ermee alsof het een machete is. Ik dacht: hij gaat ons in reepjes snijden en dan worden we zo’n nieuwsbericht op nu.nl. Ik dacht ook: wat een onnodig gedoe voor een tas met een goedkope camera, wat wisselgeld en twee boeken.

			Hier zou ik niet gauw over schrijven, zeg ik tegen mijn studenten. Ik leg uit dat het op het eerste gezicht misschien een spannend verhaal lijkt, maar dat het dat eigenlijk niet is. Ten eerste het cliché van twee jonge witte vrouwen in zomerjurkjes, op weg naar een strand in een land dat ze niet kennen, of kunnen kennen. Daartegenover ook nog eens een donkere, arme man in verschoten kleren met een mes. Nee, dat wordt niks. Bovendien, zeg ik, zit er weinig spanning in een mes dat allang getrokken is. Als je over iets griezeligs wil schrijven, dan heb je meer aan de suggestie van een mes dan aan het mes zelf.

			We bespreken een kort verhaal van Shirley Jackson, ‘Elizabeth’. Anders dan veel van haar andere verhalen, en haar twee (sublieme) gothic-horrorromans The Haunting of Hill House en We Have Always Lived in the Castle, is dit strikt gesproken geen spookverhaal. In zo’n dertig pagina’s wordt een dag uit het leven van een vrouw in New York beschreven. Ze is vierendertig, woont alleen in een minus­cuul, gehorig appartement en werkt al elf jaar als redactieassistent van een literair agent, tevens haar minnaar, in een troosteloos kantoor ergens driehoog-achter. Hun bureaus zijn gescheiden door een flinterdun wandje van geperst hout, er ligt goedkoop linoleum op de vloer en aan de muur hangt een ingelijste foto van een vaas bloemen.

			Zoals altijd bij Jackson fungeren de ruimtes als een soort schaduwpersonages, met een eigen, dwingende wil en een onverbiddelijke logica – of het nu een villa op een heuvel is, een halve ruïne in een bos of, zoals hier, een shabby kantoor en dito appartement op Manhattan. Als Elizabeth thuiskomt uit haar werk (na een dag waarop tegelijk helemaal niks en toch ook alles is gebeurd) moet ze haar schamele woning in gereedheid brengen voor de eters die ze die avond op bezoek krijgt. Ze kijkt eens de ruimte in: ‘In the early evening, with one lamp on and the shadows in the corners, it looked warm and soft, but you had only to sit down in the one armchair, or touch a hand to the grey wood end table that looked polished, to see that the armchair was hard and cheap, the grey paint chipping.’

			Dit is dus heel goed, zeg ik tegen de studenten (ik hoor mijn eigen dwingende stem), als ze daar in de deuropening staat en naar haar eigen kamer kijkt, dan weet je het zeker: alles is mislukt en blijft onophoudelijk mislukken, de stilstand is totaal, deze vrouw leeft in een limbo opgetrokken uit wandjes van geperst hout en formica. Begrijpen jullie, vraag ik, zonder dat dit echt een vraag is, dat dit veel angstwekkender is dan alle horrorscenario’s van geesten, afgehakte ledematen en getrokken messen bij elkaar? Het gaat om de kleine verschuivingen in de werkelijkheid, het vertrouwde dat verontrustend wordt, dat wat Freud het unheimliche noemde, het huis dat niet meer huiselijk is, een kind dat niet naar de wc durft… Ik wil nog doorgaan, maar dan steekt een van de studenten haar hand op.

			Deze vrouw, zegt ze, woont in New York, waar ze een baan heeft en een minnaar. Ze staat iedere ochtend om acht uur op, drinkt eerst een jus d’orange bij een barretje om de hoek, luncht met martini’s en neemt om halfvijf de bus terug naar huis. En dit is, als ik het goed begrijp, het meest angstwekkende scenario dat u kunt verzinnen?

		


		
			

			Wie zonder zonde is

			Op 26 juni 1948 publiceerde The New Yorker Shirley Jacksons korte verhaal ‘The Lottery’. In de maanden erop werd de redactie van het tijdschrift overstelpt met lezersbrieven en opzeggingen. Lezers waren verward, geschokt, woedend. Ze eisten een uitleg, wilden weten of het op feiten gebaseerd was, en zo ja, waar ze heen konden gaan om die feiten met eigen ogen te controleren.

			Het verhaal, inmiddels een solide Amerikaanse klassieker, gaat over een dorp dat zich, zoals de andere dorpen en stadjes in de omgeving, klaarmaakt voor de trekking van zijn jaarlijkse loterij. Niemand weet hoe en wanneer de traditie ooit begon, maar het is nu eenmaal een traditie, en die dient in ere gehouden te worden. Er is een afgebladderde zwarte doos waar velletjes papier in worden gestopt, een klungelige ceremoniemeester, een plein vol rennende kinderen en goedlachse moeders, iedereen kent iedereen, de zon schijnt, de bloemen staan in bloei. ‘Guess we better get started,’ zegt de ceremoniemeester, ‘get this over with, so’s we can go back to work.’

			Spoiler alert: de ‘winnaar’ van de jaarlijkse loterij wordt gelyncht door de rest van de dorpsbewoners. De goeiige huismoeder die eerst nog gewoon in het publiek wat stond te grappen, wordt momenten later – het enige briefje waarop een dikke zwarte stip is getekend uit haar hand gerukt en in de lucht gehouden door haar echtgenoot – zonder scrupules door de meute aangevallen. ‘It isn’t right,’ schreeuwt de geslachtofferde vrouw nog, maar de eerste steen is al geworpen.

			De perversie van het verhaal zit ’m niet alleen in de volstrekte willekeur van de loterijtrekking, maar ook in het contrast tussen al die dorpse gemoedelijkheid en het langzame besef, bij de lezer, dat hier iets gruwelijks gaande is. Dat zulke brave mensen onder het mom van traditie in staat zijn tot zoiets weerzinwekkends. Dat iedereen medeplichtig is, maar zich onschuldig waant, omdat niemand schuldiger is dan zijn buurman.

			‘Outrageous,’ schreven de lezers. ‘Incredibly bad taste.’ ‘Gratuitously disagreeable.’

			Als kind, nog voordat je leert zelf iemand te zijn, leer je je conformeren. De crèche, de klas, de gymles. Zwemles, verjaardagsfeestjes. Van kinderen wordt voortdurend geëist dat ze fungeren in groepen – iets waarvan ik het nut theoretisch gezien zeer goed begrijp, maar waar achteraf gezien ook een grote onderdrukking van uitgaat. Een jeugd is, ook zonder diepe trauma’s, in veel opzichten iets waaraan je je maar hebt over te leveren.

			Van jongs af aan leer je dat assimilatie vaak meer loont dan verzet. Dat opgroeien veel meer een kwestie is van in de pas leren lopen dan werkelijk zelfstandig denken. De kinderen die het hardst worden gepest, zijn de kinderen van wie een bepaalde weigering uitgaat; de kinderen die om wat voor reden dan ook anders zijn.

			Op een ochtend in groep vijf kwam het meisje dat werd gepest het klaslokaal binnen met haar moeder. Zoals iedere ochtend zetten we onze stoelen in de kring om de dag te openen. De moeder nam plaats naast het meisje en vroeg om onze aandacht. Het meisje haalde een briefje uit haar zak.

			Het begon al met haar naam, die we belachelijk vonden. Ze droeg rare kleren, had piekerig haar dat duidelijk niet door een kapper werd geknipt. Ze was groot en stevig, intelligent. Het meest ergerniswekkende was dat ze niets zomaar over zich heen liet komen, dat ze haar mond opendeed, autonomer was dan wij en daar ook nog eens trots op leek te zijn.

			Samen met haar moeder had ze de kinderen in de klas onderverdeeld in drie heldere groepen: zij die pestten, zij die voor haar opkwamen, zij die in stilte toekeken. Ze las al onze namen voor van haar briefje. De eerste twee groepen waren klein, de laatste groep – waarvan ikzelf deel uitmaakte – veruit het grootst.

			Het was een van de eerste keren in mijn leven dat ik werd aangesproken op mijn morele positie. De anonieme meerderheid waartoe ik behoorde was schaamtevol, en ik begreep heel precies waarom. Al die tijd had ik geweten dat het pesten gemeen was, maar nooit was ik voor het meisje opgekomen omdat ik simpelweg niet met haar geassocieerd wilde worden, bang om zelf het doelwit te worden.

			Waarom, vroeg het meisje ons, de anonieme meerderheid, kwamen we nooit voor haar op? Waarom lieten we al dat gepest zomaar gebeuren? Ik voelde een steen in mijn maag, voelde met haar mee, maar dwars door alles heen dacht ik ook: daar zit ze met haar betweterige briefje ons de les te lezen, zichzelf nog impopulairder te maken dan ze al was. Stom kind.

			Wanneer mensen erop worden aangesproken dat ze onbeschaafd zijn, ondanks alle beschaving die ze zichzelf toedichten, maakt dat vaak woede in ze los. Die woede moet het ego beschermen tegen afgang. Ze moet rechtvaardigen wat we altijd hebben geleerd en geloofd: dat conformeren belangrijker is dan verzetten. Dat eigen verantwoordelijkheid en empathie ondergeschikt zijn aan assimilatie. Dat het systeem het systeem is.

			Outrageous.

		


		
			

			Madeleine

			Ik stond in een tussencoupé, we reden ergens tussen Ede-Wageningen en Arnhem, ik probeerde me verstaanbaar te maken door heel hard in mijn telefoon te praten. De week erop zou ik als ‘writer in residence’ aan een festival verbonden zijn. De journalist wilde weten wat mijn visie was op het festivalthema, dat luidde: wat horen we als we luisteren?

			Ik was de belafspraak vergeten, om de een of andere reden weiger ik zulke niet-fysieke afspraken in mijn agenda te zetten, en nu moest ik improviseren terwijl ik een stukje Nederland doorkruiste dat bekendstaat om zijn bermudadriehoekachtige eigenschappen waar het telecommunicatie betreft.

			Mijn visie, dus. Ik had het statement gelezen van de organisatoren, en daaruit bleek duidelijk dat het hier ging om een maatschappelijk luisteren, voorbijgaan aan het eigen gelijk, extreme en vastgeroeste opposities. Dus zei ik iets over, nou ja, alles waarover je iets zegt als je op dit moment in Nederland en de wereld leeft.

			De journalist was stil, soms omdat ze noteerde wat ik zei en soms omdat de verbinding al een poosje bleek te zijn weggevallen. Dus controleerde ik om de zoveel zinnen of ze er nog was, of liever gezegd of ik er zelf nog was. Ik merkte iets op over de ironie van dit slecht verstaanbare gesprek, maar ze zei: sorry, je zei iets, wat zei je, kun je het nog eens herhalen?

			Waar ze eigenlijk iets over wilde weten, zei ze na een poosje, wat is jouw band met de stad van het festival? Je bent daar toch opgegroeid? Wat hoor je, vroeg ze, als je naar de stad van je jeugd luistert?

			Ik zat midden in een verhaal over racisme, xenofobie, de moeilijkheid van het preken voor een andere dan je eigen parochie. De trein stopte, langs me heen stapten er mensen uit en in, ik voelde me een godsdienstfanaticus op een plein, schreeuwend tegen de massa’s maar door niemand gehoord. En nu ging het gesprek ineens richting mijn jeugd, waar wel iets over te zeggen valt misschien, maar alleen met veel omtrekkende bewegingen, losgeweekt van de nostalgie en zelfvertedering die het allemaal zo vreselijk slaapverwekkend maken.

			Proust had zijn madeleine, zei de journalist. Wat is jouw madeleine als het op geluid aankomt?

			Zo werkt het niet, wilde ik zeggen, die madeleine kwam eerst, niet de gedachte aan de madeleine, en bovendien ging het bij Proust om geur en smaak.

			Goh, zei ik, daar vraag je me wat.

			Vogelgeluiden uit de Ooijpolder, misschien? opperde de journalist toen ik stil bleef, denkend aan geluiden uit mijn jeugd, waar niet aan te denken valt, probeer het maar eens.

			Eigenlijk ken ik de stad van mijn jeugd niet, niet echt. Er zijn alleen gemeenplaatsen van een rustige straat vol buiten spelende witte kinderen uit linkse, cultureel angehauchte middenklassengezinnen. Stand in de mand en de bal is voor… Norbert, Claire, Freek, Sjoerd, Roos, Kiki. Een school met een groot grasveld en daarachter bomen, waar je stiekeme dingen kon doen. Er zijn straten, maar nauwelijks straatnamen. Geen echte plattegrond.

			Mijn moeder woont er nog. Als ik van het station naar haar huis fiets, lijkt alles laag en benauwd, maar ik weet dat dit niet de werkelijkheid is, alleen die van mij. Mijn tienerslaapkamer heeft nog hetzelfde mosterdgele behang met jarenzestigpatroon. Hetzelfde bed, een antieke twijfelaar, logeerbed nu.

			Ik herinner me een café dat niet meer bestaat, waar we alleen in mochten omdat de zus van een vriendin er werkte, eigenlijk moest je eenentwintig zijn. Eenentwintig! Dat leek toen een exotisch oord. Wie eenentwintig was hoefde niet meer in haar geboortestad te wonen, die had een eigen kamer ergens anders, die kon met haar eigen geld haar eigen boodschappen doen, hard muziek draaien en jongens mee naar huis nemen. Achter in het café was een dansvloertje dat licht gaf, maar als ik erbij stilsta weet ik niet op welke manier dan, bij nader inzien was het misschien een lichtgevend plafond. Altijd als ik langs de plek kom waar toen dat café was, denk ik aan hoe we toen dansten, in een kringetje, zuinig nippend van de plastic bekers zoete witte wijn. Ik begrijp niet hoe ik van daar naar hier ben gekomen, hoe tijd zich überhaupt tot ruimte verhoudt, hoe het kan dat de zus van mijn vriendin niet meer leeft terwijl ik haar nog zo helder voor de geest kan halen.

			Maar dit is geen verhaal en al helemaal geen geluid. Sorry, zeg ik tegen de journalist, ik weet het niet, doe anders maar gewoon die vogels.

		


		
			

			Eierstokken

			We zaten in de kroeg die mijn broertje bestiert.

			Niet dat ik zit te wachten op een kleinkind, zei mijn moeder, maar ik vraag me wel af of ik er nog eens een zal krijgen.

			Hoezo, zei ik, zit je niet op mijn kind te wachten? Wat is er mis met mijn kind?

			Baby’s, zei mijn moeder. Ik weet dat veel mensen dol zijn op baby’s, maar ik heb er niet echt wat mee.

			Ze begon te praten over vriendinnen van haar met kleinkinderen en vaste oppasdagen. Dat hoefde ze allemaal niet. Soms is mijn moeder een soort cryptogram, en moet je wat denksprongen maken om uit te komen bij wat ze eigenlijk wil zeggen. In dit geval wilde ze een paar dingen zeggen, ten eerste dat ze hoopt op een kleinkind van mij of mijn broer, en ten tweede dat ze ook wel weet dat het niet haar plaats is zoiets te hopen. Ten derde wilde ze even achterhalen of wij er wel mee bezig waren, of we doorhadden hoe snel het leven voorbijraasde, hoe sterfelijk we zijn.

			Mama, zei mijn broer, die ons zonder overleg bijschonk, even kalm.

			Als er zoiets bestaat als Münchhausen by proxy bestaat er vast ook zoiets als Rammelende Eierstokken by proxy. Daarvoor hoef je overigens geen vrouw te zijn – ook mijn vader heeft ze al een poosje. Laatst appte hij me een foto van ons tweeën in Thailand. Ik ben anderhalf en zit in een T-shirt met ananasprint op een stenen olifant. Mijn vader ziet er per ongeluk hip uit in zijn lichtgele hemd en op zijn wit-blauwe Onitsuka Tigers. 1989, schrijft hij in de begeleidende tekst, hier was ik zo oud als jij nu!!

			Mijn ouders worden omgeven door vrienden met kleinkinderen, zoals sommige van mijn vrienden worden omgeven door vrienden met kinderen. Verjaardagen worden kinderfeestjes, gesprekken buigen onvermijdelijk richting ovulatie, zwangerschapsyoga en de grootte van gaatjes in drinktuitjes.

			Ik word er gek van, zegt een goede vriendin, zelf kinderloos. Ze past een tactiek toe waarbij ze simpelweg niet meer ingaat op opmerkingen omtrent kinderen en zwangerschap, en het gesprek zelf richting een ander onderwerp buigt. Als haar vriendin zegt dat haar dochter sinds gister kan omrollen, vraagt zij: las je dat interview met Francis Fukuyama over identiteitspolitiek?

			Een andere vriendin stuurde me een foto van een babyshower die ze bezocht – ik vind het moeilijk dit woord op te schrijven, maar het lijkt een algemeen geaccepteerd fenomeen waarbij iedereen geld inlegt voor babycadeaus en in een kring rond de aanstaande moeder cupcakes eet en alcoholvrije champagne drinkt. Vijf van de zes vrouwen (de zesde was mijn vriendin) waren zwanger. Magertjes stak mijn vriendin af tegen al die buiken, variërend in omvang van voetballen tot skippyballen.

			Het ergste is nog, appte ze vanuit de trein terug naar huis, dat ze dan met lage stem aan mij vragen: hoe is het nu met jou. Ze hebben medelijden met me omdat ik de dertig ben gepasseerd en nog altijd alleen ben, of alleen ben met hooguit wat tussenpozen.

			Misschien, berichtte ik terug, vinden we elkaars levens op een gegeven moment allemaal een beetje meelijwekkend. Voor zover we niet sterven van afgunst.

			Ik sterf niet van afgunst, schreef ze.

			Nee, schreef ik terug. Ik eigenlijk ook niet.

			En toch bekruipt me de laatste tijd steeds vaker het gevoel dat ik mezelf op een grandioze manier voor de gek houd. Dat ik op een dag wakker word en moet vaststellen dat dit het al die tijd al was, het leven zelf, en dat ik het goeddeels heb verslapen.

			Misleid ik mezelf, vroeg ik aan een vriend, ik bedoel: misleid ik mezelf denk je meer dan anderen zichzelf misleiden?

			Weer zat ik in de bar van mijn broer, waar ondertussen op een groot scherm een voetbalwedstrijd werd uitgezonden. Het was druk, de wedstrijd was belangrijk, iedereen schreeuwde en gooide met bier.

			De vriend beaamde dat zelfmisleiding mijn kracht is.

			Hoezo dan, vroeg ik hem, met luide stem om boven de herrie uit te komen.

			Je verliest je in van alles, zei hij, eveneens met luide stem.

			De tegenpartij maakte een doelpunt, mijn broer sloeg hard op de bar. De hoopvolle stemming bij het begin van de wedstrijd had plaatsgemaakt voor iets wat begon te lijken op verslagenheid.

			Maar ja, zei mijn vriend. Geen talent zonder hoogmoed en geen hoogmoed zonder zelfmisleiding.

			Misschien is het een definitie van liefde dat je voor een ander rechtbreit wat krom is, zodat die ander weer even verder kan, door de wind heen terug naar huis, waar een hondje wacht en altijd zal wachten, tot het sterft, maar ook dat kun je voorlopig ontkennen.
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