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			Noorwegen, 1880, in een afgelegen dal. De zelfbewuste Astrid Hekne is anders dan de andere jonge vrouwen. Ze droomt van een leven dat uit meer bestaat dan alleen trouwen, kinderen krijgen, en het land bewerken. Dan verschijnt Kai Schweigaard, een jonge en aantrekkelijke dominee in haar dorp Butangen. Voor Astrid vertegenwoordigt hij de lonkende wijde wereld, maar algauw ontdekt ze dat zijn grootse plannen ook de sloop van de eeuwenoude staafkerk betekenen. Daarmee zouden de legendarische ‘Zusterklokken’ verloren gaan. Volgens de overlevering bezitten deze bovennatuurlijke krachten en beschermen ze het dorp tegen gevaar. Astrid komt in opstand, maar haar vastberadenheid wankelt als er liefde in het spel is.

			‘Deze grootse roman is het eerste deel van een trilogie. Kom maar door met de volgende twee!’  – AD Magazine

			‘Een heerlijk meeslepend en mysterieus verhaal […] Vanaf de eerste alinea heeft Mytting zijn lezer in zijn greep.’  – De Telegraaf

			‘Een dorp in de ban van behekste kerkklokken. Over doem en vrijheid, over negentiende-eeuws heidens geloof en de nieuwe tijd.’ •••• – NRC
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			Voor mijn moeder

		

	
		
			‘And this also,’ said Marlow suddenly, ‘has been one of the dark places of the Earth.’

			JOSEPH CONRAD

		

	
		
			EERSTE VERHAAL

			De diepste binnenlanden

		

	
		
			De meisjes die huid deelden

			DE BEVALLING WAS ZWAAR. Misschien wel de zwaarste ooit, en dat in een dorp waar alle bevallingen om die titel vochten. De moeder had een dikke buik, maar pas op de derde dag met weeën beseften ze dat ze een tweeling droeg. Hoe de bevalling verliep, hoelang de kreten door het houten huis galmden en hoe de vrouwen om haar heen de kinderen er uiteindelijk uit wisten te krijgen – dat werd allemaal vergeten. Te verschrikkelijk om na te vertellen, te erg om zich te herinneren. De moeder scheurde uit en bloedde dood, en haar naam is uit de geschiedenis verdwenen. Maar wat nooit vergeten zou worden, waren de tweeling en hun afwijking. Ze waren van hun heupen tot hun voeten met elkaar vergroeid.

			Maar dat was dan ook alles. Ze ademden en krijsten en er was niets mis met hun hoofd.

			Hun ouders kwamen van de Hekne-boerderij en de meisjes werden Halfrid en Gunhild Hekne gedoopt. Ze groeiden gestaag, lachten veel en waren geen last maar een bron van vreugde. Voor elkaar, voor hun vader, voor de andere kinderen, voor het dorp. De Hekne-zusters werden al jong achter het weefgetouw gezet en zaten daar vaak dagenlang, terwijl hun vier armen volkomen op elkaar ingespeeld heen en weer schoten tussen schering en inslag, zo snel dat je niet kon zien wie op welk moment de draden aansloeg in het wandkleed. Hun motieven waren wonderlijk mooi, vaak mysterieus, en hun tapijten werden geruild voor zilver en vee. In die tijd was het niet gebruikelijk om handwerk van een merkteken te voorzien, en later waren er heel wat mensen die veel geld neertelden voor een Hekne-wandkleed waarvan niet vaststond of het wel echt was. 

			Het bekendste Hekne-tapijt was het kleed waarop Skråpånatta was afgebeeld, de plaatselijke variant van de Dag des Oordeels, losjes gebaseerd op de oud-Noordse profetieën over Ragnarok. Een vlammenzee zou de nacht in de dag veranderen, en wanneer alles door het vuur was verteerd en de nacht weer donker werd, zou de aarde afgeschraapt zijn tot op de kale rotsen en de levenden en de doden zouden in een lange stoet bijeengedreven worden om bij zonsopgang voor hun rechter te verschijnen. Dit wandtapijt werd aan de kerk geschonken en zou daar generaties lang hangen, tot het op een nacht door gesloten deuren heen verdween.

			De zusters verlieten de boerderij maar zelden, hoewel ze zich veel gemakkelijker konden voortbewegen dan je zou denken. Ze liepen in een soort driekwartsmaat, alsof ze een volle emmer water tussen zich in droegen. Het enige waar ze moeite mee hadden was de heuvel bij de boerderij. Hekne stond op een steile helling die in de winter, als het er glad werd, levensgevaarlijk voor hen was. Gelukkig lag de boerderij op het zuiden, de sneeuw smolt er al vroeg in het voorjaar, vaak al in maart, en de zusters kwamen altijd tegelijk met de lentezon weer tevoorschijn.

			Hekne was een van de eerste ontginningsboerderijen en daardoor een van de beste. Ze hadden twee zomerboerderijen, en op de grootste daarvan, Storseter Hekne, graasde een weldoorvoede kudde koeien in diepgroen gras. Vanaf de boerderij was het ook maar een klein stukje lopen naar Nedre Glupen, een meertje dat vol vis zat en waar een boothuis stond, gemaakt van negenduims balken. Maar de echte maatstaf voor de rijkdom van een boer in het Gudbrandsdal was de hoeveelheid zilver die hij bezat. Dat was zijn bank, een zichtbare, toegankelijke reserve. Geen enkele hoeve was die naam waard als de eigenaar geen zilveren bestek voor achttien mensen bezat, en dankzij de handel in wandtapijten had Hekne bestek voor dertig. 

			TOEN DE HEKNE-TWEELING BIJNA VOLWASSEN WAS, werd de ene ziek. De gedachte aan de mogelijke consequentie – dat het levende meisje het lijk van haar zuster zou moeten meezeulen – was ondraaglijk, en dus ging hun vader, Eirik Hekne, naar de kerk om ervoor te bidden dat beiden gelijktijdig mochten sterven. 

			Het gebed werd gehoord door de dominee en waarschijnlijk ook door God. De dood bezocht de zusters op dezelfde dag, en toen het tegen het einde liep wilden ze alleen zijn. Hun vader en de andere kinderen wachtten voor de deur, en ze hoorden de meisjes in het kamertje praten over iets belangrijks wat geregeld moest worden. Die dag voltooiden ze het wandtapijt dat Skråpånatta genoemd zou worden. Ze waren er samen aan begonnen, maar Gunhild zou het werk alleen afmaken nadat Halfrid was overleden en haar zusters armen haar niet meer konden helpen. Hun vader liet haar in alle rust werken, want de zussen straalden altijd iets hogers uit, iets wat hij en de andere mensen die zich op het niveau van het water en de rotsbodem bevonden nooit zouden begrijpen. Tegen de avond hoorden ze gehoest en daarna viel de weefkam op de grond.

			Ze gingen naar binnen en zagen dat Gunhild nu ook stervende was. Ze leek hun aanwezigheid niet op te merken, want ze lag met haar gezicht naar haar zuster toe en zei: ‘Jij zult wijd rennen en ik zal nauw rennen, en als het weefsel geweven is zullen wij samen weer terugkeren.’

			Ze trok Halfrids handen naar zich toe en vouwde ze in de hare, en zo bleven ze met verstrengelde handen liggen, als in een twee­stemmig gebed.

			Latere generaties konden het er niet over eens worden wat Gunhild nu eigenlijk had bedoeld, want haar dialect maakte de zin dubbelzinnig. Rennen kon een weefgetouw bedienen betekenen, maar ook hard hollen. Toen het wandtapijt aan de kerk werd geschonken, schreef de dominee Gunhilds laatste woorden op de houten plaat waarop het tapijt werd bevestigd. Maar zijn boekentaal miste de rijkdom van het dialect en luidde heel zuinig: Jij zult ver lopen en ik zal kort lopen, en als het weefsel af is zullen wij beiden terugkomen.

			De meisjes werden begraven onder de vloer van de kerk, en als dank voor het feit dat ze samen gestorven waren liet Eirik Hekne twee kerkklokken gieten. Die werden de Zusterklokken genoemd en galmden met ongekende kracht en diepte. Het geluid vulde het hele dal, rolde de heuvels op en weerkaatste tegen de berghellingen. Als er blank ijs op het Løsnesvatn lag, het meertje bij de kerk, waren de klokken in drie naburige dorpen te horen, als een verre harmonie die hun eigen klokken overstemde, en als de wind goed stond, kon je ze volgens sommigen zelfs tot op de zomerboerderijen horen.

			De eerste koster was al na drie kerkdiensten doof. Er werd een extra houten tussenvloer onder in de toren getimmerd waarop de nieuwe koster kon staan, en die stopte bovendien bijenwas in zijn oren en sjorde een leren band rond zijn hoofd om zijn oren te beschermen.

			Het geluid van de Zusterklokken was niet zwaarmoedig of dreigend. Elke slag had een levendige klank, als een belofte van een nieuwe lente, en een nagalm met fraaie, volhardende trillingen. De klanken drongen diep door tot in je gedachten en lieten zelfs de stoerste mannen niet onberoerd. Als de koster het in de vingers had, kon hij twijfelaars in kerkgangers veranderen, en de verklaring voor het machtige geluid van de Zusterklokken was dat ze een zilverklank hadden. Destijds verwees dat woord naar de kostbare gewoonte om zilver aan het metaal waarvan de klok werd gegoten toe te voegen. Hoe meer zilver, des te mooier de klank.

			De fraai bewerkte gietvormen en het brons voor de klokken hadden Eirik Hekne al een vermogen gekost, veel meer dan zijn dochters ooit voor hun wandtapijten hadden gekregen. Verdoofd door verdriet liep hij naar de smeltkroes en gooide zijn hele zilveren bestek erin, graaide daarna in zijn zakken en smeet twee werkknuisten vol zilveren daalders in de kokende legering, munten die merkwaardig lang op het gietsel bleven drijven voordat ze smolten en al borrelend zonken.

			DE EERSTE KEER DAT WERD GEZEGD dat de Zusterklokken voor gevaar waarschuwden was tijdens een van de vele grote overstromingen in het dal. De sneeuw smolt plotseling en massaal, de mensen kregen hoofdpijn onder een drukkende, zwarte zomerhemel, en in de nacht dat de rivier haar loop wijzigde werden de dorpelingen wakker van de beierende klokken. Het begon te regenen, en de bewoners van twee boerderijen konden nog net vluchten voordat hun huizen door de stroom werden meegesleurd. Grote houten gebouwen vielen om, en de planken en balken lagen als twijgjes langs de randen van de schuimbekkende scheur in het landschap. In het Løsnesvatn dreven grote, witte bulten diep en zwaar in het water, dat waren de schapen. Pas later, toen ze buiten in de regen de koppen telden en zagen dat het gezin van de koster ook voltallig was, werd duidelijk dat de koster níét in de kerk was geweest, en toen de dominee op onderzoek uitging bleek dat de kerkdeur op slot zat en ook de hele tijd op slot had gezeten.

			Eirik was toen al jaren dood. Het is niet bekend of hij er ooit spijt van had dat hij al zijn zilver had omgesmolten, maar de Zusterklokken hadden hem zó veel gekost dat de boerderij meerdere malen ternauwernood aan een gedwongen verkoop ontsnapte. Als het mogelijk was geweest om Hekne in twee boerderijen op te splitsen, dan hadden ze dat gedaan, maar het land was te steil en smal. In de jaren erop pakte de deurwaarder hun Nedre Glupen, twee pachtboerderijtjes en de grootste zomerboerderij af, en de latere generaties leden zwaar onder de prijs die Eirik Hekne had betaald. Het lukte hun om het restant van de boerderij in de familie te houden, erfgenamen kregen erfgenamen, en elke nakomeling dacht zo het zijne van zijn voorvader. Er waren er maar weinig die vonden dat het geld beter besteed was aan kerkklokken dan aan akkers en stallen, maar ze accepteerden het als een teken dat zwoegen gemakkelijker te dragen is dan verdriet. Elke zondag bereikte een troostend geluid de boerderij, van de klokken die Eirik de Dochterklokken noemde, een gewoonte en een recht die samen met hem stierven.

		

	
		
			De staafkerk

			EEUWENLANG LUIDDEN DE ZUSTERKLOKKEN in het dorp. Ze luidden voor de levenden en de stervenden en de doden, voor bruiloften en belijdenissen, voor dopen en kerstdiensten en soms voor bosbranden en overstromingen en aardverschuivingen. Er verhuisden zelden mensen naar of uit het dorp, degenen die vertrokken kwamen nooit meer terug, en veel kinderen dachten dat alle klokken zo klonken als de Zusterklokken, zoals mensen die een magnifiek uitzicht hebben dat ook als vanzelfsprekend beschouwen.

			De klokken hingen veilig in de toren tot het jaar 1880, toen ze, en met hen het dorp, het slachtoffer werden van plotselinge veranderingen en onbuigzame geesten. De ene klok zou zelfs onder water belanden en weer worden opgevist, en de enige die macht over het lot van de klokken bleek te hebben was een jong meisje uit het geslacht Hekne. Haar offer zou net zo groot zijn als dat van de ouders van de Hekne-zusters, maar zij moest haar offer in stilte brengen, en lange tijd was er slechts één man die wist wat ze had gedaan. De mensen die het zich misschien hadden wíllen herinneren, zouden bovendien moeite hebben om haar offer te begrijpen zonder de voorgeschiedenis van de staafkerk en van het dorp waar ze woonde te kennen.

			Hekne viel onder de kerk van Butangen, een dorp in een zijdal tussen Fåvang en Tretten. Er woonden destijds ongeveer duizend zielen in het buurtschap, verdeeld over een stuk of veertig boerderijen en bijbehorende pachtboerderijtjes. De plaatsnaam had een lange en vreemde verklaring, een verklaring die zelden genoemd werd, omdat maar weinig mensen die contreien bezochten. Het Løsnesvatn, het meer dat het dorp scheidde van het karrenpad dat naar de buitenwereld voerde, was lang en smal en diep, omgeven door steile bossen en rotswanden, en Butangen heette Butangen omdat het de enige tang, landtong, in het Løsnesvatn was die vlak genoeg was om een bu, een huis, op te bouwen. Niemand woonde er permanent, maar omdat er boothuizen en aanlegsteigers waren en je in de winter daarvandaan over het ijs kon rijden, werd het dorp later naar die smalle landtong vernoemd. De kerk lag hoger op de helling, vanwege het uitzicht, maar ook omdat de mensen door de grote overstroming in Fåvang hadden geleerd wat water op een kerkhof kan aanrichten.

			Op de hellingen klampten de families zich vast aan de plek die hun voorvaderen ooit als hun eigendom hadden geclaimd. Sommige boerderijen stonden op zo’n steil en stenig stuk land dat men in drie generaties niet veel verder kwam dan het ontginnen van drie kleine akkertjes. Maar als pleister op de wonde werden de stenen stapelmuurtjes dan wel zó hoog dat er in Butangen nooit een schaap ten prooi viel aan de wolven.

			Veranderingen kwamen langzaam. Het buurtschap liep twintig jaar achter op de naburige dorpen, die weer dertig jaar achterliepen op de stadjes in Noorwegen, die vijftig jaar achterliepen op de rest van Europa. Een van de redenen daarvoor was de reis ernaartoe. Nieuwsgierige bezoekers, zo die er al waren, moesten langs de juiste oever de rivier de Laug naar het noorden volgen en bij de kerk van Fåvang, als ze die al vonden en ze dan nog steeds naar Butangen wilden, moesten ze de heuvel op lopen en een koeienpad volgen door een kloof bij de Okshol-hoeve. Verderop kwam het pad uit op een puinwaaier en was het niet meer te onderscheiden. Daar sloegen de meeste mensen links af en belandden in het onbewoonde Oksholdal. Alleen als je op de juiste plek rechts afsloeg, zou je een fraai uitzicht op Butangen krijgen, met de kerk op de helling en de boerderijen eromheen. Maar de wandelaars kregen vooral het diepe Løsnesvatn te zien en de verraderlijke Løsnes-moergronden. Dan maakten de meesten rechtsomkeert, en de rest gaf het op als ze het koeienpad niet konden vinden en ze tot hun knieën in de zomp stonden terwijl de nacht viel en ze zó door muggen werden besprongen dat hun huid wel een vacht leek.

			Er waren maar heel weinig mensen die om het Løsnesvatn heen wisten te komen of die het geluk hadden dat ze werden meegenomen in het bootje van een zwijgzame dorpeling die zijn netten had uitgezet. Eenmaal in Butangen raakten ze ofwel getrouwd of ze werden neergestoken. Dat is een overdrijving, want in wezen was Butangen een fijne plek om te wonen. De rivier de Brei, die het dal had uitgesleten, werd gevoed door de vele beekjes die de boerderijen van water voorzagen. Het landschap straalde iets bescheidens uit, omdat de rivier en al die beekjes talloze bochtjes maakten en zo een voortdurende wisseling lieten zien tussen weelderige zonzijdes en raadselachtige schaduwzijdes, tot de rivier een scherpe bocht maakte en zich in het Løsnesvatn stortte. Ondanks de steile hellingen was het kleine dal warm en zonnig, en als je verder liep kwam je misschien wel mensen uit Brekkom of Imsdal tegen, al beperkte dat contact zich meestal tot een hoofdknikje of een begroeting van veraf. 

			In de winter ging het vervoer gemakkelijk en snel. Als het Løsnesvatn was dichtgevroren, kon je rechtstreeks over het ijs en de moergronden naar de weg rijden die bergafwaarts naar Fåvang voerde. Daarom verliep het leven ook in een halfjaarsmaat. De winter was de tijd om bij anderen op bezoek te gaan, huwelijken af te spreken, een ploeg en kruit te kopen. Sommige dorpelingen verlangden naar elders, maar de mensen die in dat elders waren geweest, konden vertellen dat de mensen daar precies hetzelfde deden, misschien op een iets andere manier, maar niet zo dat die manier meer waard was. Er waren daar ook geen andere vooruitzichten dan alleen maar zwoegen, en zwoegen konden ze thuis al genoeg, waar ze het tenminste nog met familie en bekenden konden delen.

			Zo ging het hier overal, geen enkele vreemdeling kreeg de kans zijn levenslustige genen toe te voegen aan de binnenvettende karakters van de bewoners van het Gudbrandsdal. Het was er niet zoals langs de kust, waar de bedachtzaamheid werd aangelengd door gestrande zeelieden uit het Middellandse Zeegebied, die als ze afscheid namen van hun noodhaven cadeautjes achterlieten in de buiken van de meisjes, cadeautjes die zich ontpopten als onstuimige kinderen met pikzwart haar. In het Gudbrandsdal leefde ieder zijn leven binnen de omheining, in een gestage, trage dans met de jaargetijden. Elke boerderij was een zelfvoorzienend rijk en de bergwanden fungeerden als hoge vestingmuren tegen de buitenwereld. Die veilige barrière van dennenbomen sterkte hen in het geloof dat het beter was om op de ouderwetse manier mos te oogsten tot ze er dood bij neervielen dan hun leven een andere richting te geven. Ze sliepen graag buiten in de bergen en ploeterden in natte sneeuw en regen, vonden het fijn om sneeuw te ruimen omdat dat veel gemakkelijker was dan in de aarde te spitten, en er was geen enkele vermenging tussen arm en rijk, generatie na generatie bleef op de eigen boerderij. Tijd was niet belangrijk, ze zetten het werk dat iemand bij zijn dood achterliet voort in de wetenschap dat iemand die nu nog niet geboren was dat werk ook weer zou voortzetten, en met dezelfde methoden en vaak dezelfde handkar werden de eeuwenoude steenhopen steeds hoger. Dat alles resulteerde in een geheel eigen manier van praten en doen, zelfs van waarnemen en voelen.

			TOEN HET LAND GEKERSTEND WAS, bouwden de inwoners van Butangen een fraaie staafkerk, een meesterwerk van grenen kernhout met sierlijk houtsnijwerk, drakenkoppen en hoge torenspitsen. Omdat er genoeg voedsel was en niemand enig besef van tijd had, konden ze maanden en jaren wijden aan het bewerken van hout en steen. De kerk werd voltooid tijdens de regering van koning Magnus de Vijfde en het jaartal 1170 stond in een van de grondbalken gekerfd. De hoekpalen en het geraamte waren gemaakt van de reuzendennen die destijds in het Gudbrandsdal groeiden, en de kerk van Butangen werd zoals dat in Noorwegen gewoonte was rijkelijk versierd met motieven uit het oude heidense geloof. Het werd een soort residentie van een Vikinghoofdman onder een christelijk vernisje, en de houtsnijders waren zomers lang bezig om de kerk te versieren met zeeslangen en andere beproefde ornamenten uit de Noormannentijd. De buitenkant van het voorportaal werd tot aan het plafond versierd met langhalzige leeuwenfiguren en een enorme slang slingerde zich rond de toegangsdeur. Aan weerszijden van het altaarstuk stonden houten pilaren met bebaarde gezichten, oude goden met opengesperde ogen zonder pupillen. Allemaal als bescherming tegen de boze machten waar de Noren eeuwenlang mee geworsteld hadden. De timmerlieden namen hun taak serieus en hielden alle goden te vriend, voor het geval Odin en Tor toch nog steeds actief waren.

			De kerk werd in de eeuwen erna nooit verbouwd of geplunderd. Zoals het temperament van de dorpelingen ontsnapte aan verdunning door vreemdelingen, zo werd ook het verborgen middeleeuwse slot gevrijwaard van moderne fratsen. Het decor werd niet verwoest tijdens de ontzieling van de godshuizen in de Reformatie en het piëtisme wist nooit zijn klauwen in de inventaris te slaan. De acht drakenkoppen mochten tegen de hemel blijven grommen en de galerij en buitenwanden roken naar de teerlagen van eeuwen.

			Het verhaal van de kerkklokken en de Hekne-zusters was buiten het dorp nauwelijks bekend. In het begin van de negentiende eeuw had Butangen ooit bezoek gehad van een kunstschilder die de kerk tekende, maar die deed niet erg van zich spreken. Vlak daarna had iemand anders, die niet bij de schilder hoorde en die een verborgen agenda leek te hebben, wat rondgevraagd en het verhaal van de Zusterklokken te horen gekregen, maar van hem werd ook nooit meer iets vernomen, en al snel wisten ze niet meer goed of die mensen eigenlijk wel in het dorp waren geweest. 

			Tegen die tijd was het allang niet meer zo dat de kerken met geld van buitenaf werden onderhouden. Ze moesten het doen met het geld dat de gemeente zelf wist op te brengen, en zo werden de godshuizen een graadmeter voor goede en slechte tijden. In die eeuw verviel het Gudbrandsdal tot een verarmde streek, geteisterd door overbevolking, overstromingen, droogrot, dronkenschap en bevroren graanoogsten. De kleine ruitjes, die nog steeds een fraaie gloed over de kerkbanken wierpen, raakten los in hun sponningen en loodsten de noordenwind zo de liturgie binnen. De dakspanen trokken krom, de regen sijpelde naar binnen door spleten die steeds moeilijker te vinden waren. Alleen de kerkklokken wisten het weer het hoofd te bieden. Maar om hen heen schreed het verval voort. Het water vond steeds nieuwe wegen naar het ingewikkelde geraamte dat niemand helemaal begreep, en door de vorst werden de wanden zo tochtig dat de wind de sneeuw door de kieren naar binnen joeg. In de volgende decennia braken de drakenkoppen af door windvlagen en regenbuien, ze stortten een voor een ter aarde en lagen zinloos te grommen tussen de graven. De kerk zelf leek zonder de draken een beetje in te zakken, alsof hij de toekomst somber inzag.

		

	
		
			De zilverklank

			DEZE PERIODE WERD INGELUID door de Zusterklokken, die op nieuwjaarsdag 1880 beierden om de dorpelingen op te roepen voor de kerkdienst. Het geluid bereikte ook de stal van Hekne, waar het nieuw voedsel gaf aan de ruzie tussen twee van de acht kinderen op de boerderij.

			‘Osvald!’ zei Astrid. ‘Jij zou ons brengen!’

			Haar broer zei dat ze dat te laat had gevraagd.

			‘Je bent een klier,’ zei ze. ‘Hou op met bokken en span de paarden voor de slee.’

			Osvald kwam overeind en hield een kapot gareel en een staartriem waaraan een gesp ontbrak omhoog.

			‘Jullie slee had klaargestaan als Emort had durven vertellen dat hij deze gisteren kapotgemaakt heeft.’

			‘We hebben toch zeker wel meer tuig. Stel je niet aan!’

			In de stal brieste Blister, het paard dat ze het liefst gebruikten wanneer ze naar de kerk gingen. Astrid borstelde stro van haar zondagse rok. Osvald bleef mopperen. ‘Je zou jezelf eens moeten horen!’ zei ze. ‘Altijd maar klagen. Wat er wel niet allemaal moet gebeuren “om alles hier weer op poten te zetten”. En dan krijg je het niet eens voor mekaar om een slee in te spannen!’

			‘Als het stuk is, is het stuk.’

			‘Nou, ik kan wel lopen, hoor!’ zei Astrid en ze draaide zich om. ‘Zelfs samen met Klara.’

			Osvald smeet het paardentuig op de grond.

			‘Ik kan wel lopen,’ herhaalde Astrid. ‘Maar jij krijgt met vader te stellen. Want díé gaat over de tong als ik niet met de paardenslee naar de kerk word gebracht.’

			Ze liep snel het erf over. De sneeuw knerpte en ze trok haar omslagdoek dichter om zich heen. Toen Astrid die ochtend de buitendeur opendeed, had ze meteen gevoeld dat het niet alleen maar koud was, het was bitterkoud. Dat was altijd zo op nieuwjaarsdag, de koudste kerkdag van het jaar. De wind striemde in haar gezicht als een terugzwiepend twijgje, de lucht was dun en scherp in haar longen. Ze zag er eigenlijk vreselijk tegen op om nu naar de kerk te moeten, ze was op eerste kerstdag naar de vroege dienst gegaan, en toen was het zo koud geweest in de kerk dat ze nog vier dagen lang last van wintertenen had gehad. De reden dat ze nu weer op pad moest was dat Klara Mytting, een oude, rimpelige bedelvrouw die op Hekne onderdak had gekregen, naar de kerk wilde en ondersteuning nodig had op de spekgladde weg.

			De machtige klanken van de Zusterklokken weergalmden tussen de houten huizen. Dit was de eerste reeks klokslagen, die de kerkgangers opriep aanstalten te maken. Het was vanaf Hekne niet ver naar de kerk, maar de kerk was klein en treuzelen betekende een slechte zitplaats. Eigenlijk hoefde Astrid, de oudste dochter op een boerderij als Hekne, zich niet in de kou te begeven om iemand als Klara te helpen. Maar er zijn meer redenen om ter kerke te gaan dan alleen liederen en gebeden, en een dergelijke reden kan vragen om een plaats op de voorste banken.

			Ze liep snel langs het voorraadhuis, door de smalle geul die in de sneeuw was vrijgemaakt, naar de stal waar Klara woonde met de koeien en een paar boerenknechten. Er was deze winter ongelooflijk veel sneeuw gevallen, en ze hoorde de boerderijkatten met elkaar vechten bij de hooischuur. Ook die verveelden zich en werkten op elkaars zenuwen, nu hun jachtgebieden onbereikbaar waren door de sneeuw en ze alleen maar langs de wanden van de schuren konden sluipen.

			De klokken rustten even. Als kind was het Astrid al opgevallen dat de klokken anders klonken als er veel sneeuw lag. Het dorp zelf galmde minder mee en de echo van de bergwanden en het Løsnesvatn was gedempter, het was alsof ze dichter bij de klokken stond, vlak bij het vibrerende hart van de zilverklank. Ze kende het verhaal van de daalders die in de smeltkroes plonsden en die de boerderij aan de rand van een bankroet brachten maar al te goed en wist dat haar vader en broers daarom nu vol wrok naar de boothuizen bij Nedre Glupen loerden als ze naar Imsdal liepen, waar ze vrij mochten vissen maar wat een hele dag lopen betekende en waar ze sowieso veel minder vis vingen dan vroeger in Nedre Glupen.

			Astrid was twintig en ze was als een van de weinigen van haar familie trots op het krankzinnige, grootse gebaar van hun stamvader, maar ze was niet het type meisje dat op het kerkhof rondhing om met de doden te praten. Ze had zo’n haast bij alles wat ze dacht dat haar gedachten voor haar uit leken te hollen. Haar grootmoeder beweerde dat ze niet naar de zomerschool had moeten gaan, want alles wat ze daar leerde deed haar verlangen naar meer, en iedereen wist dat het voor een jong meisje uit dit dorp geen enkele zin had om dat verlangen te koesteren.

			Er was niemand die haar kon bijhouden wanneer Astrid als kind rondholde, en ze stoorde iedereen bij het werk, vroeg waarom dingen zús werden gedaan en niet zó. Ze klom op de stapelmuurtjes en rende daaroverheen zodat de stenen klepperden, een oneerbiedige, slechte gewoonte die iedereen irriteerde, maar toch rende ze, rende zo hard dat het mos losraakte van de stenen, rende helemaal tot de rand van de akker waar het muurtje eindigde in een helling die zich recht in het rivierdal stortte. Daarvandaan kon ze uitkijken over het Løsnesvatn en kon ze door de kloof ook nog net Fåvang en Losna zien.

			Ze keek graag in de richting van Losna omdat ze wist wat daar binnenkort zou gebeuren. Op den duur zou er op gezette tijden een streep van stoom en kolenrook langskomen, het resultaat van het onvoorstelbare zwoegen van de spoorwegarbeiders, die el na el een smalle ijzeren spoorlijn aanlegden die blijkbaar niet breder was dan haar arm, een tracé van ongekende lengte, sommigen beweerden dat de rails helemaal tot Kristiania liepen en van daar naar Zweden en dan nog verder naar het zuiden.

			Als kind vond ze het onvoorstelbaar dat er trekdieren bestonden die ’s avonds niet hoefden te rusten en ze zag zichzelf vaak in die trein zitten, het was een gedachte die haar niet losliet; dat het echte leven ergens anders was en dat elke dag hier slechts vertraging betekende. Ze wist niet wáár ze naartoe wilde, haar dromen waren slechts een ladder die tot in de hemel reikte en daar eindigde. Haar gedachtevluchten voerden haar elke dag ergens anders naartoe. Het enige wat ze wist was dat ze ergens naar zocht en dat dat niet hier was, het was nooit hier in het dorp. Elke dag die ten einde liep gaf haar het gevoel iets gemist te hebben, omdat er nooit iets nieuws gebeurde. Voor ze in slaap viel nestelde zich altijd een zweem van droefenis in haar, een droefenis die haar zoals ze wist binnen een paar jaar net zo als de andere meisjes zou maken, somber en oud voor haar tijd.

			Toen ze volwassen werd wimpelde ze twee huwelijksaanzoeken af, goede partijen, een vrijer uit Nordrum en eentje uit Nedre Løsnes. Het was nu lang geleden dat iemand een poging had gewaagd, iets wat de mensen toeschreven aan haar rusteloosheid en haar scherpe tong. Dat waren niet de beste eigenschappen om de vrijgezellen op de omliggende boerderijen te bekoren, allemaal typische Gudbrandsdalers, stoere, taaie werkpaarden die hun stilzwijgen koesterden. Bovendien zag ze er anders uit dan de andere meisjes. Hoewel je in dit deel van het Gudbrandsdal behoorlijk lelijk moest zijn om niet aan de man te raken, de potentiële echtgenote was toch bij voorkeur een stevige deerne met brede heupen en het allerliefst met een grote boezem en een sterke rug. Astrid was slank en benig en had krullend donker haar, in een andere omgeving zouden ze haar als knap hebben bestempeld, de juiste man zou haar zelfs mooi genoemd hebben en de merkwaardige boog van haar wenkbrauwen hebben bewonderd, haar vooruitstekende kin en haar armen die wel van goud leken in de zon. Maar na de twee afgewezen aanzoeken luidde het eindoordeel over de oudste dochter van Hekne dat ze obstinaat was en moeilijk in het gareel te krijgen. Een verstandige huwelijkskandidaat kon beter kiezen voor een meisje met stevige handen dat niet klaagde, hoe groot de werklast ook was, dat zonder een kik te geven kinderen baarde en dat meteen daarna weer naar de koeienstal ging terwijl de moederkoek nog achter haar lag te dampen.

			TERWIJL ZE MET KLARA AAN HAAR ARM de stal uit liep, zag Astrid dat het oudje beter gekleed was dan gewoonlijk, ze had schoenen en een rok geleend van een andere vrouw. Ze liepen de heuvel af, allebei gewikkeld in een wollen sjaal en een hoofddoek. Ze werden voortdurend ingehaald door paardensleden en Astrid keek dan strak voor zich uit. Klara leek de kou niet te voelen, ze sjokte gestaag door terwijl ze Astrid de hele tijd aan haar mouw trok en – veel te luid – vroeg wie er zich allemaal langs hen repten. Astrid kon ze niet allemaal bij naam noemen. De gezinnen waren zo groot dat de weg wemelde van de kinderen voor wie er geen plaats meer was in de slee. Je kon niet zien wie wie was, want de gezichten waren ofwel in lappen en hoofddoeken gewikkeld of de wenkbrauwen en neuzen waren bedekt met ijs en rijpsnorren. Ze waren nog maar halverwege de kerk, maar haar oorlelletjes tintelden al en Astrid zag er nu al tegen op om weer thuis te komen en de pijn te voelen van bevroren huid die ontdooide. 

			Van de mensen die hen passeerden ving Astrid op dat de temperatuur meer dan veertig graden onder nul was. Ze hadden thuis geen thermometer meer, die was gebarsten toen ze hem op een nacht vergeten waren binnen te halen, en dat betekende, wist ze omdat de schoolmeester zoiets gezegd had, dat het toen kouder geweest was dan min 39, want dat was het vriespunt van kwik.

			Het was onmogelijk om aan de kou te ontsnappen. Hoewel Hekne er van een afstand best goed uitzag, waren ze altijd in de greep van de jaargetijden. Het voorraadhuis was groot maar zelden helemaal gevuld. Het bos waar ze hun brandhout haalden begon kaalgekapt te raken, en ’s winters konden ze het zich niet veroorloven om op meer dan één verdieping de kachel aan te maken. Het werd al vroeg donker, en elke avond dromde het gezin samen voor het openhaardvuur om warm te blijven en licht te hebben. De mannen sneden houten gereedschap en pollepels, veegden met geregelde tussenpozen de spaanders bij elkaar en gooiden die in het vuur, dat meteen opflakkerde. De kleintjes waren lawaaiig en maakten ruzie, waarbij ze aan de vachten die ze als dekens gebruikten rukten en trokken, ze hoestten voortdurend en staken elkaar zo aan met allerlei kwaaltjes. Astrid vond het nog het ergst dat ze nergens anders naartoe kon. Ze kreeg op haar kop als ze zich ergens afzonderde met een kaars, zoiets kostbaars moest gedeeld worden. Het was in de winter overal pikkedonker en de angst en de spoken kwamen dichterbij. Daarom zat ze elke avond te midden van het deinende groepje rond het vuur, tussen haar ruftende jongere broers en zusjes, de eeuwige herhalingen van de oudjes, het geneurie van haar oude tante en haar moeders strenge berispingen dat het nu eindelijk stil moest zijn.

			Ja, dacht ze vaak, dat is het grote probleem: er is geen afstand. Er is geen licht.

			De klokken luidden weer, dit waren de slagen die mensen aanspoorden haast te maken. De machtige klanken golfden over de sneeuwbanken, langs hen heen, naar de bergen, en kwamen terug als een echo die versmolt met de volgende slagen.

			‘De oude koster, ja, die was goed,’ mompelde Klara toen het weer zo stil was dat ze elkaar konden verstaan.

			‘Hoe bedoel je, goed?’

			‘Die gaf de mensen heiligenschurft. Ja, echt. Vroeg de Klokgetuige om toestemming, schraapte het los en gaf het aan de zieken.’

			Klara Mytting kwam van de boerderij met dezelfde naam, waar het nog slechter gesteld was dan op Hekne, zó slecht dat Klara en een jongere zuster door de armenzorg op andere boerderijen waren ondergebracht. Klara was een beetje in de war en wist niet meer zo goed in welk jaar ze geboren was, maar ze moest stokoud zijn, want haar overleden zuster was maar liefst tweeënzestig geworden. Klara was haar hele leven een zwakke, vriendelijke vrouw geweest die nauwelijks iets at en die zich niet echt nuttig kon maken, afgezien van water halen en breien als haar reumatiek niet te veel opspeelde. Ze had dieppaarse kringen rond haar ogen door de ondervoeding.

			‘Ik snap geen woord van wat je zegt,’ zei Astrid. Ze trok haar hoofddoek recht en liep verder. ‘Hoe noemde je dat?’

			‘Heiligenschurft. Ja, ja. Dat groeit aan de binnenkant van de klokken.’

			‘Dan is het kopergroen. Een soort roest.’

			‘Roest? Nee hoor. Heeft heel veel kracht. De koster hield er een kopje onder en schraapte het eraf met een mes, en als hij weer in het daglicht kwam zat er een droog poeder in. Goede krachten in dat poeder, heel goed. En sterk. O ja. Vroeger vermengden de mensen het met vet en smeerden het op wonden. Of ze aten het op. Maakte alles weer beter, ja, ja. Ach lieve Astrid, kun jij de nieuwe koster vragen of hij naar boven wil klimmen om heiligenschurft voor me te halen? Zodat ik van mijn reumatiek afkom? Wil je dat doen?’

			‘Ja, ja, we zien wel,’ zei Astrid.

			‘De klok geeft acht, de eeuwigheid wacht,’ zei Klara.

			Astrid haalde haar schouders op en vroeg niet verder. ‘De nieuwe koster’ werkte hier al minstens dertig jaar. Klara was net zo bijgelovig als Astrids grootvader, maar het was zo’n chaos in haar hoofd dat je nooit wist of ze iets nu ter plekke verzon of dat het een oude overlevering was. Ze was een groot gedeelte van de dag bezig met kruisjes slaan boven melkemmers, pap meesmokkelen voor de onderaardse wezens en hogere machten tevredenstellen. Ook al was ze tamelijk zonderling, ze werd toch goed behandeld omdat veel mensen in Butangen, en met name Astrids grootvader, ervan overtuigd waren dat alle mensen dezelfde hoeveelheid talenten hebben meegekregen, maar dat sommige daarvan zich anders manifesteren en andere moeilijk te ontdekken en te begrijpen zijn. Een kind dat niet goed kon praten kon een fenomenale muzikant of houtsnijder worden, blinden konden paarden kalmeren en de meeste buitenbeentjes stonden in contact met hogere machten die je maar beter te vriend kon houden.

			Klara hield op met mompelen, en ze naderden de kerk met de welbekende rode spits. De westelijke wanden waren zwart van de teer, de zomerhitte had de zuidwand een goudbruine gloed gegeven. De kleuren waren bedekt met een wit laagje rijp en er kwam rook uit de pijpen die uit de wand staken.

			Zou hij al in de kerk zijn? vroeg ze zich af. Had hij het net zo koud als zij? 

			Ze kende de kerk heel goed, en de pastorie nog beter. Ze had er twee jaar als dienstmeisje gewerkt. Een van de weinige geschikte betrekkingen voor de oudste dochter op een boerderij als Hekne, een boerderij die het zich in betere tijden had kunnen veroorloven om de oudste dochter helemaal niet te laten werken. Twee jaar van naaien en verstellen, schoonmaken en meubels boenen, en sinds de vorige lente: met een steeds wildere hartslag naaien en verstellen, schoonmaken en meubels boenen. Tot ze deze herfst opeens werd ontslagen en ze moest terugkeren naar het boerenwerk op Hekne.

			Astrid en Klara stampten de sneeuw van zich af en liepen het voorportaal in, maar toen ze over de drempel wilden stappen, maakte Klara een diepe buiging en mompelde iets over de Deurslang. Astrid, die Klara onder haar oksel hield, dacht eerst dat ze viel en probeerde haar overeind te hijsen.

			‘Moet jij ook niet een buiging maken voor de Midtstrandbruid?’ vroeg Klara terwijl ze naar binnen sjokte, merkwaardig door haar knieën gezakt.

			Astrid keek naar de mensen die al in de kerk zaten. Ze zag niemand van de Midtstrand-boerderij.

			‘Sta op,’ siste Astrid. ‘Iedereen kijkt!’

			‘De Midtstrandbruid netjes begroeten. Altijd. Anders wordt ze boos, weet je.’

			‘Ssst!’

			‘De Deurslang is weg, maar is er nog altijd,’ zei Klara.

			Astrid trok haar mee. Ze wist niet of de Midtstrandbruid en de Deurslang hetzelfde wezen waren, maar had geen zin dat te vragen, want zulke dingen verzon Klara vaak ter plekke, en als ze verder bazelde werd alles alleen maar nog gênanter.

			Eenmaal binnen ontdekten ze dat de kerk vol zat. 

			De bewoners van Hekne hadden geen vaste plaats meer. Die hadden ze moeten opgeven in het jaar dat ze de schoenbelasting niet konden betalen. Hun naam op het deurtje van de kerkbank werd overgeschilderd en vervangen door een andere. Er was nog wel plek bij de mannen aan de rechterkant, maar de vrouwen hoorden links te zitten en daar waren alleen de koudste plaatsen nog vrij, bij de wand. Astrid verontschuldigde zich en duwde Klara de bank in, waar de mensen hun knieën opzijdraaiden en naar het plafond staarden.

			‘Hoor eens, moet ik híér zitten?’

			‘Klara! Ga zitten!’ fluisterde Astrid zachtjes tussen haar tanden door. ‘Je ziet toch dat er geen lege plekken meer zijn!’

			‘O, en daar voorin dan?’ zei Klara luid, en ze wees naar een plek die inderdaad beter was, maar die nu werd ingepikt door twee meisjes van een andere boerderij. Astrid duwde Klara naar de tochtige wand en wilde met haar van plaats wisselen, maar de oude vrouw was al gaan zitten en begon te prevelen en te knikken.

			De klokken overstemden wat Klara daarna zei. Toen kwam er een stel laatkomers, een familie van acht personen, de groep splitste zich op in het middenpad, en twee meisjes waren zo brutaal om zich op een plaats aan het uiteinde van de bank te wurmen zodat iedereen moest opschuiven en Astrid en Klara tegen de wand werden geperst. Nu pas voelde Astrid hoe mager Klara was, haar heupbeen en schouder staken door haar kleren heen.

			De mensen rilden en hun adem wolkte. De kaarsen verlichtten het middenpad, en het enige wat je hoorde waren het geroezemoes van de kerkgangers en het schuren van hun grove wollen kleren. Alleen de rijke boeren die bontvellen hadden meegenomen zaten redelijk stil.

			Astrid hield van de staafkerk, maar alleen in de seizoenen dat het er warm was. Het christendom op zich maakte weinig indruk op haar, maar als ze het niet koud had kon ze wegdromen en denken aan wat er hier wel niet allemaal gebeurd moest zijn, ze ontdekte steeds iets nieuws in het houtsnijwerk en de beschilderingen, in de dingen die alleen maar mooi waren en eigenlijk geen nut hadden, en ze vond het leuk om de merkwaardige grafschriften met hun sierlijke letters te ontcijferen.

			De deur van het voorportaal werd gesloten. De koster had waarschijnlijk al sinds vanochtend vijf uur de etagekachels hoog opgestookt, maar de wanden konden de warmte niet vasthouden. 

			Maar ze zou de kou doorstaan. De kou, en de herinnering aan een vervlogen hoop die zo dadelijk daar voor in de kerk zou verschijnen. Ze zou het doorstaan zoals ze ook de rest van haar leven doorstond. Dit was het leven dat haar was toebedeeld, niets aan te doen. Het zou niet anders worden. Hier zat ze dan, op de koudste dag van het jaar, in wat het koudste huis van God moest zijn. Ze zou warmere kleren willen hebben, maar die had ze niet, ze zou een geliefde willen hebben, maar twijfelde eraan of ze die ooit zou krijgen. En ze zou willen dat het zomer was. Die zomer zou uiteindelijk wel komen. In tegenstelling tot de geliefde en de kleren, en de zomer verving eigenlijk allebei. De warmte van de zon, het ritselen van het espenloof, schoon te zijn, blootsvoets en vrij rond te lopen.

			De klokken klonken weer. Drie keer drie slagen voordat de dienst begon. De oude dominee was een Deen geweest en daarom volgde de koster de Deense gewoonte van de negen slagen voor aanvang van de dienst. Daarna moest het stil zijn tot hij zijn intrede deed.

			Maar in die stilte voelde Astrid dat een oude vertrouwde vrijer eerder zou komen, zich aan haar zou opdringen en onder haar kleren zou kruipen.

			De vorst.

			Ze voelde hem al, onzichtbaar en hardvochtig, scherp als een mes. Ze probeerde midden in haar kleren te gaan zitten, maar de tocht steeg omhoog door de kieren tussen de vloerplanken en ging op zoek naar haar knieën, haar vingers, haar stijve tenen.

			Astrid wist wat haar te wachten stond. Dit was het soort kou dat dieper groef dan huid en spieren, die drong door tot in het beenmerg. Ja, zelfs het merg raakte onderkoeld, merg als in de mergpijpen die ze kookten en uitzogen na de schapenslacht. En als de kou zich daar eenmaal had genesteld, dan bleef ze in je gebeente zitten en zou het dagen kosten om haar weer te verdrijven.

			Daar was hij dan eindelijk. Hij liep niet, hij schreed. Vanuit een kamertje achterin, langs het altaar, vol verwachting, alsof hij al sinds het ochtendgloren in de kerk was. Toga en bijbel en mooie ogen.

			Kai Schweigaard.

			Hij schraapte zijn keel en de dienst begon. Astrid besefte al snel dat hij vandaag nog meer op zijn hart had dan anders. De eindeloze diensten waren overigens de enige tekortkoming van de nieuwe dominee, zoals de dorpelingen hem ongetwijfeld nog jaren zouden noemen. Schweigaard sprak duidelijk en verstaanbaar, in plechtige bewoordingen. Zijn diensten vormden een groot verschil met de slaapverwekkende preken van de vorige dominee, een stijve, bejaarde man die nooit zijn mompelende Deense accent was kwijtgeraakt en die alleen maar sprak over christenplichten en de roede der tucht.

			Nee, Kai Schweigaard had pit, pit als een fles kerstbier. Zijn gezicht was gebruind door de zon, hij rolde graag zijn mouwen op zodat zijn onderarmen ook een kleurtje kregen, hij schoor zich elke dag met een mes en was energiek. Hij sprak begrijpelijk en pakkend en spetterde graag nog wat extra met het doopwater als er onrustige kinderen gedoopt moesten worden. Hij gedroeg zich anders dan andere dominees, al kon er geen enkele twijfel over bestaan dat hij de dominee was. Door zijn functie was hij ook voorzitter van de armenraad, en hij was al heel snel op bezoek gegaan bij de armoedigste stulpjes van het dorp, waar gezinnen van tien één kamer deelden.

			Dat was wat de meeste mensen van hem wisten.

			Ze hield haar hoofd een beetje schuin zodat ze hem beter kon zien. Hij was in mei naar het dorp gekomen en zij had in haar schort voor de pastorie gestaan, naast de andere bedienden, die hem keurig op een rijtje welkom heetten. Ze wisten dat hij jong zou zijn, maar niet zó jong, en ze verwachtten dat hij een omvangrijke verhuisboedel en een elegant geklede vrouw en een paar kleine kinderen mee zou brengen, maar er sprong alleen een zwartgeklede, opgewekte man met twee koffers uit de koets, en dat was alles.

			Op dát moment zag Margit Bressum haar kans schoon. Ze was een nadrukkelijk aanwezige, zelfvoldane weduwe met een slappe boezem die tot die dag een bescheiden positie in het huishouden had bekleed. De oude dominee had de beste knechten en dienstboden meegenomen, en toen Schweigaard arriveerde stelde ze zich zo op dat zij de eerste was die hem begroette, ze deed zich voor als kordaat en ervaren en presenteerde zichzelf als Bressum, de huishoudster.

			Zo brak er een nieuw tijdperk aan op Prestangen, zoals de pastorie in de dorpsmond werd genoemd. Bressum vertelde hem dat ze nieuwe gordijnen voor de woonkamer had uitgekozen, vroeg of de nieuwe dominee van lever en bloedworst hield, en ja, waar konden ze hem verder nog een plezier mee doen? De oude dominee had een vrouw en vier kinderen gehad, en het zou Schweigaard een paar dagen kosten om de plannen van mevrouw Bressum voor een grote huishouding en copieuze maaltijden af te remmen.

			De nieuwe man van God in Butangen verkondigde dat hij niet getrouwd was en na een kleine pauze, waarin hij zijn ogen over het personeel liet gaan, voegde hij eraan toe: voorlopig. Die manier van spreken bleek typerend voor hem te zijn. Hij kon iets zeggen wat eigenlijk heel onschuldig was, maar omdat hij net als tijdens het preken voortdurend zijn blik over de mensen om hem heen liet gaan als hij praatte, werd aan zijn woorden vaak een ongelukkige dubbele lading toegeschreven. Hij zei dat hij niet van plan was veel gasten uit te nodigen en streefde naar ‘een eenvoudig, sober huishouden’. Het enige waar hij om vroeg was dat ze de nieuwerwetse gewoonte van een kippenei bij het ontbijt invoerden. Een boerenknecht timmerde een hoekje af in de koeienstal en kocht wat pluimvee, verder bleef alles bij het oude. Van Margit Bressums droom om een grote schare personeel te kunnen koeioneren bleef niet veel meer over dan het regelen van zijn drie dagelijkse maaltijden. Daar protesteerde ze heftig tegen en ze bleef zichzelf huishoudster noemen, ook al had ze maar een paar dienstmeisjes en knechten onder zich.

			Astrid ging gewoon verder met haar werk – naaien en wassen en de kamers schoonmaken en in de tuin de bloemperken inzaaien en wieden. Snel en een beetje hardhandig, dat was haar manier van doen. Af en toe een tersluikse blik op de nieuwe dominee, die alleen maar kort knikte en met fladderende jaspanden verdween. Afstandelijk, tot de dag dat ze een krant, het Morgenbladet, op de glimmend gepoetste ladekast in de hal zag liggen. Schweigaard kreeg elke week een bundeltje kranten toegestuurd. Hij las er maar één per dag, al was hij nog zo nieuwsgierig naar wat er in de wereld was gebeurd en al was de post nog zo verlaat.

			Die dag lag er dus een krant op de ladekast. In vieren gevouwen, dichtbedrukt met letters die door vijf smalle kolommen naar beneden stroomden. Ze liep ernaartoe en snoof eraan. De krant moest nog niet zo lang geleden gedrukt zijn, want hij gaf een vage geur af die aan verse paddenstoelen deed denken. Ze keek snel om zich heen en vouwde hem open. Het Morgenbladet bestond uit twee grote vellen papier, de eerste pagina was dichtbedrukt met dezelfde gotische letters als in het leesboek op de zomerschool, maar op het tweede vel stonden kleine blokjes waarvan ze eerst dacht dat ze in een andere taal geschreven waren, maar al snel besefte ze dat dat de nieuwe letters waren die de onderwijzer Latijns had genoemd en die hij ‘vulgair en schreeuwerig’ vond.

			Astrid vond ze niet vulgair en schreeuwerig. Helemaal niet. De blokjes die de hele krantenpagina vulden moesten advertenties zijn. Het grote vel papier leek op een gebouw met kleine open ramen, waardoor afwisselend frisse lucht en spannende geluiden stroomden. In Kristiania werden schilderijen verloot, er waren dansavonden, concerten en sinaasappelen uit Valencia, ja, je kon er zelfs broedeieren van tamme eenden kopen. Ze verkochten er vioolsnaren van varkensdarmen, kamerplanten in potten, krimpvrij ondergoed en iets waarvan ze slechts vaag de draagwijdte bevatte – nieuwe Franse korsetten.

			Ze las over een lezing over de expedities naar de Noordelijke IJszee die om zeven uur zou beginnen, en op dat moment sloeg de staande klok in de gang zeven keer. Er klonken voetstappen op de trap, ze vouwde de krant op en legde die weer op zijn plaats, maar net toen ze naar buiten wilde lopen kwam de nieuwe dominee naar binnen, en de lucht die zich tussen de deuren verplaatste tilde een puntje van de vederlichte krant op en hun blikken ontmoetten elkaar.

			Tot dan toe hadden ze alleen maar naar elkaar geknikt, maar vanaf dat moment gaf Schweigaard haar elke dag de krant als hij die uit had, heel openlijk en onschuldig. En hij wilde met haar over het dorp praten. Over namen van boerderijen, over problemen, kinderscharen, alle onderlinge verhoudingen waar hij duidelijk geen weet van had. Het was een merkwaardige ruilhandel, want hij wilde ingewijd worden in de benepen dorpse horizon en betaalde met de hele wereld. Ze las en greep die wijde wereld met beide handen aan, maar als ze de krant uit had en ze weer naald en draad ter hand moest nemen, had ze steeds sterker het gevoel dat ze zich op de verkeerde plaats en in de verkeerde eeuw bevond, en na een poosje ook in het verkeerde bed.

			Elke zondag volgde ze hem met haar ogen. Tegen het einde van de dienst reserveerde Schweigaard altijd wat tijd voor een ‘blik op de toestand in de wereld’, wat eigenlijk niet meer was dan een kort verslag van wat er in Kristiania en het buitenland gebeurde. Maar omdat zij de krant mocht lenen, wist ze al wat hij zou gaan vertellen en daarom voelde ze de hele week een zinderende spanning, alsof zij en de dominee een geheim deelden.

			Margit Bressum moest begrepen hebben dat dit geheim groter kon worden. Hoewel er niets gebeurd was, niets was geprobeerd, niets bijzonders was gezegd.

			Maar het gevaar bestond dat het misschien niet zo lang meer zou duren tot er wel iets gezegd of geprobeerd werd. Margit Bressum zei dat er ‘geen werk meer was’ voor Astrid, aangezien de dominee alleen was en niet veel eisen stelde. ‘We zien wel hoe het gaat wanneer de vrouw van de dominee nakomt,’ zei ze.

			Astrids mond trilde, en de huishoudster draaide het mes nog eens om: ‘Hij is verloofd, weet je.’ 

			Pas toen besefte Astrid dat daar waar gevaar was, er ook een kans moest zijn.

			EINDELIJK WAS HET TIJD voor een lofzang. Astrid porde Klara in haar zij, de oude vrouw kwam moeizaam overeind en had hulp nodig om de juiste bladzijde in het liedboek te vinden. Klara hield haar liedboek graag in haar handen, al kon ze niet lezen. Mensen die denken dat het gebruik om te gaan staan in de kerk iets te maken heeft met het loven van de Heer, dacht Astrid, vergissen zich. Dat is opdat wij blauwbekkende kerkgangers onze tenen kunnen bewegen en we ons bloed weer een heel klein beetje kunnen laten stromen.

			Klara ademde door haar neus en de damp maakte haar neusharen rijpwit. De dienst ging verder, en bij het volgende lied klappertandden de mensen zo erg dat de tekst onverstaanbaar werd. Het trok nu zo koud op van de vloer dat Astrid het gevoel had dat ze geen schoenen droeg maar blote voeten had, en al snel voelde ze helemaal niets meer als ze haar tenen tegen elkaar duwde.

			De doopceremonie begon. Het was erg in trek om je kinderen op nieuwjaarsdag te laten dopen en er waren maar liefst negen dopelingen. In het begin van de dienst hadden de zuigelingen gegild en gekrijst, maar nu had de kou hun de mond gesnoerd. Het eerste kind werd naar voren gedragen, maar het doopritueel begon niet.

			Gemompel voorin.

			Astrid rekte haar hals en zag dat Schweigaard het kind onder zijn arm nam. Hij duwde zijn knokkels in de doopvont, en in de hele kerk was het krakende geluid te horen toen de dominee het ijs op het doopwater brak. Daarna doopte hij de jongen en zei dat hij nu was opgenomen in het Koninkrijk Gods.

			De volgende kinderen werden naar voren gedragen, de namen werden onvast en rillend opgezegd. Het ritueel werd haastig afgewerkt, en sommigen leken de tweede naam die ze hun kind hadden toebedacht weg te laten. Het laatste kind kwam van de ­Tromsnes-hoeve en Astrid wist dat ze van plan waren haar Johanne te noemen, naar haar grootmoeder, maar de vader stond zo te schokken van de kou dat hij een lettergreep inslikte en Schweigaard haar Anne Tromsnes doopte.

			Buiten was de wind aangewakkerd en een snerpende, ijzige kou beet zich vast in de kerkgangers. De kachels waren uit en de hulpkoster kon de dienst niet verstoren door er nieuw brandhout in te stoppen. Een rukwind deed de wanden kraken, de windvlaag drong naar binnen en liet de kaarsen flakkeren.

			Schweigaard ging verder. De kou leek hem niet te deren. Integendeel, hij leek er extra kracht uit te putten. Ze dacht aan de keer dat ze samen een lang tafellaken hadden opgevouwen, zijn gezicht dat dichterbij kwam, hoe hij bij elke vouw minder dominee en meer man werd, hoe het trillen van hun armen zich voortzette in de stof, zodat de spanning tussen hen zichtbaar werd als golven die op elkaar af rolden en elkaar in het midden ontmoetten.

			Astrid keek om zich heen. De dorpelingen op de banken deden hun best om het vol te houden. Dat waren ze gewend, het vol te houden. Ze werden altijd geteisterd door de kwalen van het leven, en ze lieten zich niet kisten door kiespijn, reumatiek of pijnlijke knieën. Ze zaten in de kerkbanken en hielden vol. Ze hielden vol tot hun wangen wit werden en daarna blauw. De kinderen staarden al snel wezenloos voor zich uit, en een paar raakten de controle over hun spieren kwijt en begonnen ongewild heen en weer te wiegen, alsof ze een schip op ruwe zee waren. Toen ze Prijst de Onbegonnen moesten zingen, een van de nieuwe kerkliederen die niemand echt goed kende, had de organist zulke koude vingers dat niemand de melodie van het harmonium herkende, en veel mensen zongen in plaats daarvan het volgende lied op het gezangenbord.

			De enige die nu nog niet zat te rillen was de berenjager Hallstein Huse, die zich in een bontvel gewikkeld had en een grote berenvacht rond zijn vier zonen had geslagen. Klara Mytting had niet eens op kunnen staan voor het lied en Astrid liet haar in het halfdonker zitten.

			Een lange, dreunende windvlaag zwol aan, harder dan de vorige keer.

			‘Skråpånatta,’ fluisterde Klara. ‘Nu is het bijna zover.’

			Astrid knikte alleen maar. De oude vrouw leunde opzij en liet haar hoofd tegen de wand rusten.

			Toen begon het in de kerk te sneeuwen. Spierwitte korreltjes daalden neer op de goegemeente, op het kruisbeeld, op het altaarstuk en op Schweigaards bijbel, en voor deze ene keer raakte hij van de wijs.

			De mensen staarden naar het plafond waar de sneeuw vandaan kwam en zagen al snel dat het geen sneeuw was maar rijp. De windvlaag moest het dak zo geschud hebben dat het vorstlaagje op de dakspanten als een stofregen naar beneden kwam.

			De laatste witte korreltjes daalden neer. Een paar raakten de kaarsen, die begonnen te sissen maar weer opflakkerden.

			Kai Schweigaard keek naar zijn gemeente. Hij spreidde zijn armen en sprak luid: ‘Geloofd zij deze beproeving, die wij nu samen doorstaan! Dit is een teken van God, zoals ook Mozes heeft ontvangen, en ik beloof jullie: de volgende winter zullen wij hier onder betere omstandigheden staan. Deze lente zal er iets groots gebeuren wat ons van deze ellende zal bevrijden.’

			Toen hij verderging met de dienst klonk zijn stem onvast.

			Astrid vroeg zich af wat hij had bedoeld. Ze had hem een paar keer eerder zo gezien. Geestdriftig, overijverig, vaak voorafgaand aan een bezoek van de burgemeester of andere welgeklede heren.

			Ze verplaatste haar blik naar de kleumende menigte met rijp op hun haren en schouders. De meesten waren niet meer in staat om te luisteren, en de weinigen die dat nog wel deden waren waarschijnlijk al vergeten wat hij had gezegd.

			Boven op de preekstoel aarzelde Schweigaard. Ze waren nauwelijks halverwege de lange reeks gezangnummers op het bord, maar toen er een nieuwe windstoot kwam en hij weer rijp van zijn bijbel moest blazen begon hij de dienst in te korten. De organist raakte de kluts kwijt, en Schweigaard moest hem hardop vertellen dat ze vier gezangen zouden overslaan.

			Het laatste kwartier werd een demonstratie van de krachten die Kai Schweigaard uit tegenslag wist te putten. Hij liet het woord Gods tussen de pilaren weergalmen en werd een waar vuur van wil en geloof. Tot slot zong hij in zijn eentje, bij flakkerend kaarslicht.

			Toen de Zusterklokken eindelijk klonken, tuimelden de mensen naar buiten, zo snel als hun stijve knieën dat toelieten. Astrid duwde mensen voor zich uit en wriggelde met haar benen en heupen om haar stijve spieren los te schudden. Het was alsof de kerkbank aan haar achterste zat vastgeplakt en de jaarringen van het hout in haar huid waren geperst. Eenmaal in het middenpad ontdekte ze dat Klara was blijven zitten. Astrid liep haastig terug en trok haar aan haar mouw.

			Op dat moment veranderde Astrids leven, want de zweem van droefenis die zich elke nacht in haar hart nestelde kreeg vanaf dat moment een kleur, een blauwe tint van de inkt van de moedeloosheid. En tegelijkertijd zette zich een beeld vast in haar geest, werd daar veel te duidelijk in gegrift, het beeld toen ze harder aan Klara’s arm trok. Het oudje viel voorover en bleef met haar wang vastgevroren aan de kerkwand hangen. Haar laatste vochtige adem moest recht tegen de planken zijn uitgeblazen, en ze bleef een hele poos zo hangen, tot haar hoofd met een scheurend geluid loskwam en op de bank voor haar klapte.

			De hulpkoster hoorde Astrid gillen en kwam aangerend, en meteen daarna was Kai Schweigaard er ook. De koster merkte er helemaal niks van, die bleef de klokken luiden, en tussen het dreunen van de Zusterklokken door ving Astrid brokstukken op van wat de dominee zei.

			‘Als de lente komt,’ zei Kai Schweigaard terwijl hij een arm om haar schouders legde, ‘zul jij, zullen jullie allemaal, zul jij bevrijd zijn, verschoond blijven van een dergelijk lijden – Astrid.’

		

	
		
			Een gammele boot op een woeste zee

			OP ZOWEL 3 ALS 4 JANUARI probeerde de hulpkoster een graf te delven voor Klara Mytting, maar de vorst zat zo diep in de grond dat zelfs na een kampvuur van twee dagen de aarde nog niet ontdooid was. Hij stond tussen smeulende houtskool en vallende sneeuw in de damp met zijn pikhouweel op de grond te beuken. Vanwege die aanblik – alsof het kerkhof recht boven de hel lag – vroeg Kai ­Schweigaard hem daarmee op te houden voordat de mensen er grappen over begonnen te maken. 

			‘We moeten haar maar in de lente begraven,’ zei Schweigaard. 

			Weer werd hij geconfronteerd met wat hij de vervelendste kant van zijn beroep vond: wanneer het geestelijke het moest afleggen tegen het praktische. In zijn beroep werd hij dagelijks door beide bezocht, en als het tot een gevecht kwam wonnen de natuurkrachten altijd, ze namen plaats op de deksel van de kist en deden een zegedans die lange, flikkerende schaduwen wierp. Dat was niet wat hij wilde, hij wilde de dood mooier, ingetogener maken. De ziel puur houden, bevrijd van het dode karkas.

			‘Wat dominee wil,’ knikte de hulpkoster en hij leunde op zijn pikhouweel. ‘Maar ik betwijfel of de mensen zo vriendelijk zijn om voor die tijd niet dood te gaan.’

			‘Wij hebben dood en vorst niet in onze hand,’ zei Schweigaard. ‘Als Zijn dienaars moeten we de rest van de begrafenissen maar uitstellen tot het voorjaar.’

			Dat was een vervelend besluit. In wezen zijn eerste grote tegenslag in Butangen. Maar hij hoedde zich wel voor uitspraken als dan doen we het net als vroeger of dan houden we het gewoon bij het oude. Zoiets zou Kai Schweigaard nooit zeggen.

			Hij was een van de 148 jonge mannen die het jaar ervoor tot geestelijke waren gewijd. Ze mochten niet zelf kiezen waar ze benoemd werden, en de luie en incompetente onder hen werden naar arme uithoeken gestuurd waar het vuur van het geloof nog maar nauwelijks brandde. Daar namen ze ofwel zichzelf en hun gemeente onder de arm, ofwel ze bezweken aan de drank en de eenzaamheid. De tobbers en de romantici, die te aardig of te rigide waren, werden allemaal naar plaatsen gestuurd waar hun gebreken werden bijgeschaafd door de enorme werkdruk. Een enkeling – een van de zogenaamde poëten, sukkelaars met een hulpeloos uiterlijk of een fraaie zangstem – mocht als lichtend voorbeeld van vroomheid werken bij een dominee in een stad. De gemiddelde kandidaten werden dominee in gezapige gehuchten, en sommige groeiden in die rol, de rest deed geen enkele moeite en liet geen enkele herinnering na.

			En dan had je de weinige uitverkorenen. Markante, fanatieke en heel verschillende mannen. Ze leken vaak ouder dan ze waren, en meestal broeide er iets heetgebakerds onder de oppervlakte, er haperde soms nogal wat aan hun spelkunst, maar ze waren stuk voor stuk geboren met een bijzonder talent, uiteenlopende vaardigheden die werden genoteerd en verwelkomd, en deze mannen werden met een klein knikje apart gezet. Zij waren gegoten uit het hardste staal en hadden scherpe randjes, ze waren uitermate ondernemend, waren rotswanden van wilskracht, vaak met een tekortkoming die op latere leeftijd tot een grote persoonlijkheid leidde. Deze uitverkorenen werden dominee in de grotere dorpen, bevolkt door stijfkoppen en drinkebroers en waar de nood en meestal ook het bijgeloof regeerden. Daar zetten de bisschoppen hun scherpste en machtigste wapens in, en Kai Schweigaard was zo’n wapen.

			Hij was naar Butangen gestuurd door bisschop Folkestad van Hamar, en ze wisten allebei waarom. 

			Als hij zich hier staande kon houden, dan zou hij snel beroepen worden naar belangrijkere posten. Want een paar van deze jongemannen – al was het moeilijk om die er bij het examen al uit te pikken – moesten immers uiteindelijk bisschop worden.

			Onder de oude dominee, en waarschijnlijk onder alle dominees voor hem, werd er in Butangen nooit iemand midden in de winter begraven. Maar in november, in zijn eerste winter als dominee hier, verbaasde Schweigaard iedereen door te verordonneren dat de voorraad brandhout van de kerk moest worden gebruikt om de grond van het kerkhof te ontdooien. Hij kreeg meteen te horen dat de dorpelingen sinds mensenheugenis hun doden ’s winters thuis op de boerderij hadden bewaard, stijfbevroren in hun kisten, zelfs kleine kinderen en doodgeborenen bleven zo maandenlang liggen, dicht bij het leven van alledag. Bovendien was de oude dominee blijkbaar niet erg geïnteresseerd geweest in begrafenissen. Net als de meeste dominees van zijn generatie bezocht hij alleen dodenwaken bij herenboeren. Een grafrede hield hij alleen als hij ervoor betaald werd, een ceremonie in de kerk kostte nog meer. Daarom regelden de mensen alles zelf. Ze timmerden zelf een kist, hielden de dodenwake thuis, zongen liederen voor de overledene, liepen achter de kist naar het kerkhof en groeven het gat zelf, op een hopelijk vrije plek. De oude dominee keek zelf alleen maar toe vanachter de gordijnen, als een slaapwandelaar, en beperkte zich tot een vluchtige ceremonie na de eerstvolgende zondagsdienst. Dan lagen de kisten al diep onder de grond, en af en toe noemde hij blijkbaar zelfs de verkeerde naam, maar niemand had het lef of de puf om hem te corrigeren.

			Met de gevolgen daarvan kreeg Schweigaard al in zijn eerste week als dominee te maken, toen hij voortdurend naar onaangekondigde begrafenisstoeten moest rennen die overal in de weer waren met spade en pikhouweel. De grond van het kerkhof was hobbelig als een pas ontgonnen akker, en omdat maar weinigen zich een ander gedenkteken dan een simpel kruis of houten bord konden veroorloven, was er bijna niemand die het overzicht had over wie waar begraven was. Schweigaard voerde meteen een strikte meldplicht in en droeg de hulpkoster op ervoor te zorgen dat de graven van tevoren al gedolven waren. Schweigaard zelf kwam zodra men de kist had laten zakken om aarde op de kist te werpen terwijl het deksel nog zichtbaar was. Hij merkte dat de bevolking niet van veranderingen gediend was, en ze waren nog minder gediend van het gezag als dat gezag niet was uitgenodigd. Maar gedurende de herfst werden de stiltes minder oorverdovend en de blikken minder star. De mensen begonnen te knikken als hij zijn grafrede hield, en hij merkte dat de nabestaanden het waardeerden dat hij hun de hand schudde en hun een paar troostende woorden meegaf.

			Toen kwam de sneeuw. Hij beloofde zichzelf dat hij de wet dat overledenen binnen acht dagen onder de grond moesten liggen zou naleven. Maar daardoor verbruikten ze gigantisch veel brandhout en het betekende heel veel meer werk voor de hulpkoster, en nu stonden ze hier met het lijk van Klara Mytting en moesten toegeven dat hun goede voornemens waren ingehaald door de extreme kou van de kersttijd.

			De hulpkoster schopte het smeulende hout in de sneeuw, dat siste, raapte de verkoolde stukken hout op en stopte die in een jutezak en mompelde ja, ja, terwijl hij het roet van zijn spade en pikhouweel veegde.

			‘Er wordt deze winter niet meer gegraven,’ zei Schweigaard, ‘maar we zouden een lijkenhuis moeten bouwen.’ Hij zette zijn handen in zijn zij en keek om zich heen, alsof hij naar een geschikte plek zocht. ‘We moeten de mensen deze bezoeking besparen.’

			De hulpkoster zakte een beetje in en nam afscheid.

			Schweigaard bleef alleen achter bij de open wond vol as en turf. Het smeltwater liep weg in een dun straaltje dat niet ver kwam voordat het weer bevroor. Gelukkig daalde er wat sneeuw neer die een witte deken uitspreidde over de geteisterde aarde.

			De winter, dacht hij. Die vreselijke winter.

			En de dood.

			De nieuwjaarsdienst was één grote ramp geweest, bekroond met een sterfgeval in de kerk zelf. De komende maanden zouden ook hun zware tol eisen van zijn gemeente. Eeuwigdurende, donkere dagen die niets goeds brachten, alleen de snavel van de kou die daar pikte waar de mensen het zwakst waren.

			 Ja, zei hij bij zichzelf. Er moest een lijkenhuis komen. Een simpele, uitstekende oplossing. De doden weghalen uit de boerderijen. Maar allereerst zou hij iets aan die verschrikkelijke kerk doen. Hij had voor zijn benoeming een lang gesprek gehad met bisschop Folkestad en hij was erop voorbereid geweest dat de kerk oud was, dat was geen probleem, maar niet dat het nog een volkomen intacte erfenis uit de Middeleeuwen was. Vanaf de eerste dag had hij zich geërgerd aan het monsterlijke houtsnijwerk en de restanten van de oud-Noordse mengreligie, aan de balg van het harmonium die steeds scheurde zodat de koralen wegstierven in een gesmoorde toon. Dit was geen functionele kerk, die paste niet in zijn plannen. Het land stond aan de vooravond van onrustige tijden en grote veranderingen. De kranten maakten opgewekt gewag van uitvindingen en politieke koerswijzigingen, van de tijdgeest die heftig in beweging was. De nieuwe tijd zou vragen om richtlijnen, houvast en geestelijke gezondheid. Dit wangedrocht van een kerk was als een gammele boot die een woeste zee moest bevaren.

			Hij keek naar de kerk en voelde een rilling over zijn rug gaan. Gisteren was hij in de lege, grimmige duisternis gaan zitten op de plek waar Klara Mytting was gestorven en had lang gebeden voor zijn gemeente en voor zichzelf. Nu voelde hij de drang om weer naar diezelfde bank te gaan en weer te bidden, om de Heer te smeken om een extra dosis kracht.

			Nee, Kai Schweigaard, zei hij halfluid en hij rechtte zijn rug. Je hebt geen tijd voor dit soort wijvengezemel. De wapens van de Heer moeten elke avond geslepen worden, je moet doeltreffend zijn. Nieuwe taken voor de hulpkoster bedenken. De vaart erin houden om je plan uit te voeren.

			Zijn plan.

			Hij had per ongeluk al een hint gegeven toen de rijp tijdens de nieuwjaarsdienst op zijn bijbel neerdaalde, maar had zich op tijd weten in te houden. Het was hem ontvallen omdat hij op de woorden had geoefend, en dat was ook niet zo gek, want hij verheugde zich erop, enorm, om zijn gemeente te kunnen vertellen wat er te gebeuren stond. Maar het was nog te vroeg, er ontbrak nog een belangrijke handtekening en er waren nog steeds wat knelpunten, maar dat waren bagatellen die naar hij hoopte uit de weg zouden worden geruimd in de brief die hij uit Dresden verwachtte.

			Gelukkig stond hij niet alleen. Hij was al een paar keer in Vålebrua geweest om met de burgemeester te praten en de voorzitter van de spaarbank was het hartgrondig met hem eens dat er iets moest gebeuren. Maar de gemeente had geen geld.

			Totdat hij het plan had bedacht.

			Schweigaard huiverde en liep naar de pastorie. Ook wat het huis betrof had hij terdege overwogen wat hij nodig had en wat niet. Het woonhuis was veel te groot en te koud, en hij had eigenlijk alleen maar een kantoor, een slaapkamer en een leeskamer nodig. Hij had de huishoudster gevraagd om het aantal dienstmeisjes en knechten in te krimpen en was verbijsterd toen de beste en nuttigste van allemaal – Astrid Hekne – als eerste het veld moest ruimen.

			Hij liet de pachter van de boerderij die bij de pastorie hoorde als tevoren verder boeren. De pachter had een vrouw en vijf kinderen, en hij had een paar knechten in dienst. Ze zorgden voor de akkers en de dieren, trokken naar de zomerboerderij en zetten af en toe netten uit. Het enige wat Kai Schweigaard hem opdroeg was zorgen voor een paard-en-wagen als hij die nodig had en voor de ingrediënten voor zijn maaltijden.

			Maar toch zinloos, vond hij. Twintig man om één dominee in leven te houden! De vele lege slaapkamers op de bovenverdieping herinnerden hem er voortdurend aan dat hij geacht werd voor een vrouw en kinderen te zorgen. Maar hij zag nog geen kans om te trouwen, niet hier, niet nu! Hun verloving stond vast, jazeker, maar als Ida Calmeyer hiernaartoe kwam, naar deze woestenij, zó achter haar borduurwerk vandaan gerukt, weg van haar vriendinnen met hun zuinige mondjes, dan zou ze ophouden met eten en doodgaan.

			Kai Schweigaard stampte de heuvel op en ergerde zich eraan dat hij nóg een goed plan moest opgeven.
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