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			Een zesendertigjarige portretschilder neemt zijn intrek in een oud atelier in de bergen ten zuidwesten van Tokio. Hij is onlangs gescheiden, na zes jaar huwelijk. Behalve door hartzeer wordt hij geplaagd door een painter’s block. Hij hoopt in het atelier tot rust te komen en zijn inspiratie terug te vinden. Maar in plaats daarvan wordt hij een wereld vol raadselen in gezogen. Het schilderij De moord op Commendatore lijkt de sleutel te bevatten. Maar eerst moet de portretschilder meer over de schepper Amada te weten komen. Ondertussen verdwijnt een dertienjarig meisje, een leerlinge van de portretschilder – en hij krijgt de opdracht om haar te redden.

			==

			‘Een roman die je bij de lurven grijpt.’ **** – de Volkskrant

			==

			‘Een wonderlijk verhaal is het, op alle mogelijke manieren.’ **** – Het Parool
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			Deel 1: Een Idea verschijnt

		

	
		
			Proloog

			Toen ik vandaag uit een kort middagdutje ontwaakte, zat ‘de man zonder gezicht’ voor me. Hij had plaatsgenomen op de stoel tegenover de bank waarop ik had liggen slapen en staarde me strak aan, met zijn paar denkbeeldige ogen dat het zonder gezicht moest stellen.

			De man was groot van gestalte en hetzelfde gekleed als toen ik hem eerder zag. Hij hield de helft van zijn gezichtloze gezicht verborgen onder een zwarte hoed met brede rand en droeg een lange jas, eveneens donker van kleur.

			==

			‘Ik kom voor het portret dat je van me zou maken,’ zei de man zonder gezicht, nadat hij zich ervan had verzekerd dat ik echt wakker was. Zijn stem was laag en verstoken van intonatie en emotie. ‘Dat had je me beloofd. Weet je nog wel?’

			‘Dat weet ik nog, ja. Maar er was toen nergens papier en dus kon ik u niet tekenen,’ zei ik. Het ontbrak mijn stem al evenzeer aan intonatie en emotie. ‘Als onderpand gaf ik u een mascotte, een pinguïn.’

			‘Ja, die heb ik hier nu bij me,’ zei hij en hij stak zijn rechterhand recht voor zich uit. Hij had erg lange handen. In die hand hield hij een plastic pinguïnpopje geklemd. Het ding had als mascotte met een riempje vastgezeten aan een mobiele telefoon. Hij liet het op de glazen koffietafel vallen. Tok, klonk het zachtjes.

			‘Ik geef je dit terug. Je zult het nog nodig hebben, neem ik aan. Deze kleine pinguïn moet als mascotte je dierbaren beschermen. Maar in ruil wil ik dat je mijn portret maakt.’

			Ik was in de war. ‘Dat zegt u me nu zo ineens, maar ik heb nog nooit een portret gemaakt van iemand die geen gezicht heeft.’

			Mijn keel was kurkdroog van de dorst.

			‘Ik hoor dat je een uitstekend portretschilder bent. En voor alles is er een eerste keer,’ zei de man zonder gezicht. En nadat hij dat had gezegd, lachte hij. Ik dacht althans dat hij lachte. Het was iets lach-achtigs, gelijkend op het holle geluid van de wind, die heel diep in een spelonk weerklinkt.

			Hij zette de zwarte hoed, die de helft van zijn gezicht verborg, af. Op de plek waar een gezicht hoorde te zijn, bevond zich dus echter geen gezicht maar kringelde langzaam een melkwitte nevel.

			Ik stond op om in mijn werkkamer een schetsboek en een zacht potlood te gaan halen. Daarna ging ik op de bank zitten om het portret van de man zonder gezicht te tekenen. Maar waarmee ik moest beginnen of waar ik een aanzet moest vinden, dat wist ik niet. Er was daar nu eenmaal gewoon niets. Hoe moest ik in godsnaam iets waar niets was vormgeven? En de melkwitte nevel, die dat niets omringde, bleef dan nog onophoudelijk van vorm veranderen ook.

			‘Je kunt maar beter opschieten,’ zei de man zonder gezicht. ‘Ik kan niet zo heel lang op deze plek blijven.’

			In mijn borst maakte mijn hart een droog geluid. Ik had niet veel tijd. Ik moest opschieten. Maar de vingers die het potlood vasthielden, bleven in de lucht hangen en maakten geen aanstalten te bewegen. Alsof ik vanaf mijn pols verlamd was. Zoals hij zei, moest een aantal mensen door mij worden beschermd. En het enige wat ik kon, was tekenen. Toch was ik maar niet in staat dat gezicht van ‘de man zonder gezicht’ af te beelden. Radeloos staarde ik naar de bewegingen van de nevel daar. ‘Het spijt me, maar de tijd is om,’ zei de man zonder gezicht even later. Waarop uit de mond zonder gezicht een grote ademstoot van witte riviermist volgde.

			‘Wacht alstublieft. Als ik nog even...’

			De man zette zijn zwarte hoed weer op, zodat zijn gezicht opnieuw half was verborgen. ‘Ooit kom ik je opnieuw opzoeken. Misschien zul je dan in staat zijn me af te beelden. Tot dat moment komt, houd ik deze pinguïnmascotte bij me.’

			==

			Daarop verdween de man zonder gezicht. Als een waas die door een plotselinge windvlaag wordt weggeblazen, ging hij in een oogwenk in rook op. Alleen de lege stoel en de glazen tafel bleven nog over. Op de glazen tafel lag niet langer de pinguïnmascotte.

			Het leek gewoon een korte droom te zijn geweest. Maar ik wist al te goed dat het geen droom was. Als het een droom was, zou deze hele wereld waarin ik leefde één grote droom worden.

			Misschien zou ik ooit in staat zijn een portret van het niets te maken. Zoals het die ene kunstschilder was gelukt De moord op Commendatore te voltooien. Maar voor het zover was, had ik tijd nodig. Ik moest de tijd aan mijn kant krijgen.

		

	
		
			1 
Als de buitenkant mat blijkt

			Van mei dat jaar tot het begin van het jaar daarop woonde ik op een berg dicht bij de toegang tot een smal dal. In de zomer regende het in het dal zelf onafgebroken, maar aan de buitenzijde was het overwegend zonnig. Dat kwam door de zuidwestenwind vanaf zee. De door die wind aangevoerde vochtige wolken dreven het dal in en bij het bestijgen van de bergflanken loosden ze hun regen. Het huis stond precies op die scheidingslijn, waardoor het menigmaal zonnig was aan de voorkant terwijl het in de achtertuin hevig regende. In het begin vond ik dat heel vreemd, maar al snel wende het en ging ik het normaal vinden.

			De wolken hingen laag over de omringende bergen, in flarden. Als de wind blies, zweefden die slierten over de bergwand, als dolende zielen uit het verleden, op zoek naar verloren herinneringen. De regen, zo wit als fijne sneeuw, danste soms geluidloos in de wind. Dankzij die bijna constante wind kon ik ook zonder airco de zomer op een tamelijk aangename manier doorkomen.

			Het huis was klein en oud, maar de tuin was heel groot. Eerst liet ik hem ongemoeid, waardoor het groene onkruid hoog tierde en een kattengezin er zijn vaste schuiloord van maakte. Maar toen de tuinman langskwam om het gras te maaien, verhuisden ze ergens anders naartoe. Waarschijnlijk voelden ze zich niet meer op hun gemak. De gestreepte poes zorgde voor drie kleintjes. Ze had een grimmig gezicht en was zo mager dat ze nauwelijks leek te kunnen overleven.

			Het huis was op de top van de berg gebouwd en vanaf het op het zuidwesten gerichte terras kon je tussen de bomen van het gemengde bos door een glimp van de zee opvangen. Die zag er zo groot uit als een met water gevulde wasbak. Een piepklein stukje van de enorme Stille Oceaan. Volgens een vastgoedmakelaar die ik ken, zorgt gezicht op zee, ook al is het maar zo’n stukje, voor een aanzienlijk verschil in de grondprijs. Mij maakte het niet uit of ik de zee kon zien of niet. Uit de verte leek die flard zee gewoon een vale brok lood. Ik kon niet begrijpen waarom mensen zo graag de zee willen zien. Ik hield er meer van naar de bergen om me heen te kijken. Naargelang het seizoen en het weer veranderden de bergen aan de overkant van het dal op pittoreske wijze het uitzicht. Ik werd het nooit moe die dagelijkse afwisseling gade te slaan.

			==

			In die periode hadden mijn vrouw en ik ons huwelijksleven beëindigd en ook de officiële echtscheidingspapieren al getekend en bezegeld, maar door alles wat daarna gebeurde, gaven we ons huwelijk ten slotte toch nog een nieuwe kans.

			Hoe dat precies in zijn werk ging, is niet eenvoudig te begrijpen, in welke zin ook, en zelfs voor mij, de direct betrokkene, is het verband tussen oorzaak en gevolg niet goed te vatten. Als ik het dan toch in een paar woorden moet omschrijven, kom ik uit bij een banale uitdrukking als: ‘We herenigden ons.’ Maar tussen die twee huwelijkslevens (zeg maar de vroegere en de latere fase) gaapte dus een wijde, diepe kloof van een goeie negen maanden, als een kanaal dat is uitgegraven in een steile landengte.

			Een goeie negen maanden... Ik kan zelf niet echt beoordelen of dat een lange of een korte tijd is om uit elkaar te zijn. Achteraf beschouwd lijkt het bijna een eeuwigheid, en anderzijds lijkt het alsof het verrassend snel voorbijging. Mijn indruk wisselt van dag tot dag. Om de ware grootte duidelijk te maken van een object dat is weergegeven op een foto, zetten ze er vaak een pakje sigaretten of zo naast. Het pakje sigaretten dat naast de beelden in mijn geheugen staat, lijkt echter naargelang mijn stemming van het moment uit te zetten of te krimpen. Net zoals zaken en gebeurtenissen onophoudelijk veranderen binnen de contouren van mijn geheugen, verandert kennelijk ook de meetlat, die toch constant hoort te zijn, alsof hij er de strijd mee aanbindt.

			Toch is het niet zo dat al mijn herinneringen op die manier lukraak van plaats veranderen en zomaar uitzetten of krimpen. In principe verliep mijn leven tot dan toe rustig en consistent, en ik functioneerde overwegend rationeel. Maar deze welbepaalde negen maanden kwam ik terecht in een chaotische situatie, die op geen enkele manier te verklaren valt. Die periode was in alle mogelijke betekenissen uitzonderlijk en ongewoon voor mij. Het was alsof ik tijdens een zwempartijtje midden in een kalme zee plotseling werd meegesleurd door een grote draaikolk, het onbekende in.

			Waarschijnlijk komt het daardoor dat bij mijn terugblik op wat zich in dat tijdsbestek afspeelde (want ja, ik schrijf deze tekst terwijl ik graaf in mijn herinneringen aan een reeks gebeurtenissen van een paar jaar geleden) het gewicht, de afstand en het verband der dingen herhaaldelijk onvast en onzeker worden, en dat zodra ik er ook maar heel even mijn blik van afwend, de logische volgorde vliegensvlug verstoord raakt. Toch wil ik mijn uiterste best doen om binnen de grenzen van mijn mogelijkheden het verhaal systematisch en logisch uit de doeken te doen. Misschien zal het uiteindelijk een vergeefse poging blijken, maar ik wil me uit alle macht vastklampen aan de provisorische meetlat die ik wist te creëren. Zoals een machteloze zwemmer zich vastklampt aan een stuk hout dat toevallig komt langsdrijven.

			==

			Het eerste wat ik deed nadat ik in dat huis mijn intrek had genomen, was een goedkope tweedehandsauto op de kop tikken. De auto waarmee ik tot dan toe had gereden, had even daarvoor finaal de geest gegeven en was op de schroothoop beland, zodat ik een andere moest aanschaffen. Als je in je eentje in een provinciestad woont, en boven op een berg op de koop toe, is een auto onontbeerlijk om je dagelijkse boodschappen te doen. Ik ging naar een tweedehands Toyota­dealer in een buitenwijk van Odawara en vond er voor een schappelijke prijs een Corolla combi. De verkoper zei dat de auto kobaltblauw was, maar de kleur was die van het gezicht van een uitgeteerde zieke. Hoewel hij maar zesendertigduizend kilometer op de teller had, was hij flink afgeprijsd, omdat hij in het verleden bij een ongeval was betrokken. Ik deed een testritje en er leken geen problemen te zijn met de remmen of de banden. Van de autosnelweg zou ik niet zo vaak gebruikmaken en dus voldeed hij.

			Ik huurde het huis van Masahiko Amada. Ik had met hem op de kunstacademie gezeten. Hij was twee jaar ouder dan ik, maar was een van de weinige vrienden met wie het echt klikte, en ook nadat we de academie hadden verlaten, bleven we elkaar geregeld zien. Na zijn studie gaf hij de brui aan de schilderkunst en ging als grafisch ontwerper bij een reclamebureau aan de slag. Toen hij hoorde dat ik weg was bij mijn vrouw en voorlopig zonder onderkomen zat, stelde hij me voor als een soort huisbewaarder in het leegstaande huis van zijn vader te gaan wonen. Zijn vader was Tomohiko Amada, een vermaard kunstschilder in de traditioneel Japanse nihonga-stijl. Hij had een huis in de bergen aan de rand van Odawara, dat ook als zijn atelier diende, en na het overlijden van zijn vrouw had hij daar nog een tiental jaar rustig in zijn eentje gewoond. Maar recent was vastgesteld dat hij leed aan dementie in een vergevorderd stadium, zodat hij was opgenomen in een eersteklaszorginstelling in Izu Kogen en het huis sinds een paar maanden leegstond.

			‘Het staat afgezonderd op de top van een berg, dus praktisch gelegen kun je het zeker niet noemen, maar dat het er rustig is, kan ik je voor honderd procent garanderen. Het is echt een ideale omgeving om te schilderen. Er is helemaal niets om je aandacht af te leiden,’ zei Amada.

			De huurprijs was zo goed als symbolisch.

			‘Als er niemand woont, raakt een huis toch maar in verval en moet je je ook zorgen maken over inbrekers en brand. Een vaste bewoner is dus een geruststelling voor me. Maar als het gratis is, zal jou dat ook niet lekker zitten, neem ik aan. De keerzijde is dat ik misschien op korte termijn de huur zal opzeggen, als de omstandigheden dat vragen.’

			Daar had ik geen bezwaar tegen. Ik had hoe dan ook weinig spullen. Al mijn bezittingen kon ik in de achterbak van een kleine auto stoppen. Als hij me zei te verkassen, kon ik dat de volgende dag al doen.

			Ik arriveerde in het huis aan het begin van de reeks vakantiedagen in mei. Het was een huis met een plat dak in westerse stijl, wat je een cottage zou noemen, klein en knus maar ruim genoeg voor één bewoner. Het bevond zich boven op een berg van bescheiden hoogte en was omgeven door een gemengd bos. Amada wist ook niet goed tot waar het grondgebied zich precies uitstrekte. In de tuin stond een grote pijnboom, die zijn dikke takken in alle richtingen uitspreidde. Hier en daar lagen stapstenen en naast een stenen lantaarn groeide een prachtige bananenboom.

			Zoals Amada had gezegd, was het er zonder enige twijfel rustig. Maar dat er helemaal niets was om je aandacht af te leiden kon je, achteraf beschouwd, allerminst beweren.

			==

			Tijdens de stuk of acht maanden dat ik na de breuk met mijn vrouw aan de rand van dat dal woonde, had ik met twee vrouwen een seksuele relatie. Ze waren allebei getrouwd. De ene was jonger dan ik en de andere ouder. Allebei volgden ze teken- en schilderles bij me.

			Ik greep mijn kans om hen aan te spreken en avances te maken (wat ik onder normale omstandigheden nooit zou doen; ik ben schuchter van aard en zulke zaken dan ook niet gewoon). Ze sloegen die avances niet af. Ik weet ook niet waarom, maar voor mij was het op dat moment heel eenvoudig hen in bed te krijgen en het leek me ook gerechtvaardigd. Dat ik iemand aan wie ik lesgaf seksueel verleidde, gaf me nauwelijks een schuldgevoel. Met hen een lichamelijke relatie aangaan, kwam me even normaal voor als op straat aan een toevallige voorbijganger vragen hoe laat het is.

			==

			De eerste met wie ik een relatie begon, was een rijzige vrouw van achter in de twintig met grote, zwarte ogen. Ze had kleine borsten en smalle heupen. Haar voorhoofd was breed, haar haar mooi recht en haar oren waren groot in verhouding tot haar lichaamsbouw. Een klassieke schoonheid kon je haar niet noemen, maar ze had heel markante en interessante gelaatstrekken, die een schilder direct zou willen tekenen (ik ben werkelijk een schilder en heb haar dan ook werkelijk meermaals geschetst). Ze had geen kinderen. Haar man was leraar geschiedenis op een particuliere middelbare school en hij sloeg haar. Op school kon hij geen geweld gebruiken en zijn frustratie daarover reageerde hij dan maar thuis af. In het gezicht sloeg hij haar niet, zo slim was hij wel. Toen ik haar uitkleedde, merkte ik echter dat ze her en der op haar lichaam blauwe plekken en littekens had. Ze wilde niet graag dat ik die kon zien en wanneer we naakt in elkaars armen lagen, zorgde ze er altijd voor dat het in de kamer pikdonker was.

			Ze had weinig belangstelling voor seks. Haar geslacht werd nooit voldoende nat en als ik bij haar wilde binnendringen, klaagde ze over pijn. Ook netjes de tijd nemen voor het voorspel en een glijmiddel gebruiken hadden geen effect. De pijn was hevig en weigerde te verzachten. Soms schreeuwde ze het uit.

			Toch wilde ze seks met me. Of ze was er in elk geval niet afkerig van. Ik vroeg me af waarom. Misschien zocht ze de pijn. Misschien zocht ze het gebrek aan genot. Of misschien verlangde ze ernaar in de een of andere vorm te worden bestraft. Mensen zijn in hun leven echt naar de meest uiteenlopende dingen op zoek. Maar naar één ding was ze bij mij niet op zoek. En dat was intimiteit.

			Ze kwam liever niet bij me thuis en had ook liever niet dat ik bij haar thuis kwam, zodat we altijd met mijn auto naar een speciaal hotel voor stelletjes reden, een eindje verderop langs de kust, en daar seks hadden. We spraken ’s middags eerst af op de ruime parkeerplaats van een familierestaurant, gingen doorgaans even over enen het hotel in en kwamen voor drie uur weer naar buiten. Ze droeg dan steeds een grote zonnebril. Ook als het bewolkt was of regende. Maar op een keer kwam ze niet naar onze afspraak. Ze kwam ook niet meer naar de tekenles. Dat was het eind van mijn korte affaire met haar, nog voor die goed en wel kon oplaaien. Ik denk dat ik al met al vier of vijf keer seksuele betrekkingen met haar had.

			==

			De andere getrouwde vrouw, met wie ik vervolgens een verhouding begon, leidde een gelukkig gezinsleven. Of in elk geval een gezinsleven zonder noemenswaardige onvrede, zo leek het. Ze was op dat moment eenenveertig (meen ik me te herinneren), vijf jaar ouder dan ik dus. Ze was tamelijk klein, had een knap gezicht en was altijd smaakvol gekleed. Doordat ze elke dag naar de sportschool ging en aan yoga deed, had ze geen grammetje overtollig vet op haar buik. Ze reed in een rode Mini Cooper. Het was een nieuwe auto, pas gekocht, en op zonnige dagen kon je hem al van ver zien blinken. Ze had twee dochters, die allebei naar een dure particuliere school in Shonan gingen. Zelf had ze daar ook op gezeten. Haar man runde het een of andere bedrijf, maar wat voor bedrijf vertelde ze me niet (en uiteraard wilde ik dat ook niet echt weten).

			Ik snap niet goed waarom ze mijn schaamteloze seksuele avances niet gewoonweg afsloeg. Misschien had ik toen een speciaal soort magnetisme over me. En misschien trok dat haar geest aan als een simpel stuk ijzer (bij wijze van spreken). Of misschien had het helemaal niets met haar geest of met magnetisme of wat dan ook te maken en was ze toevallig buitenshuis op zoek naar zuiver vleselijke opwinding, waarbij ik niet meer was dan ‘een man die ze per ongeluk binnen handbereik had’.

			In elk geval was ik toen probleemloos in staat haar te geven wat ze zocht, wat dat ook geweest moge zijn, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Aanvankelijk leek ook zij op uiterst natuurlijke wijze te genieten van die relatie met mij. Op lichamelijk gebied (al viel er over weinig andere gebieden iets te vertellen) verliep onze relatie bijzonder vlot. Wij deden het vrijuit en onvervalst en dat onvervalste bereikte een haast abstract niveau. Dat realiseerde ik me gaandeweg en het sloeg me enigszins met verbazing.

			Maar zij moet op een bepaald moment weer bij zinnen zijn gekomen, neem ik aan. Op een schemerige ochtend in de vroege winter belde ze me op en alsof ze een geschreven tekst voorlas, zei ze: ‘Ik denk dat we elkaar beter niet meer zien. We hebben toch geen toekomst.’ Of iets van die strekking.

			Ze had gelijk. Wij hadden daadwerkelijk geen toekomst, en erger nog: amper een basis om op te bouwen.

			==

			In mijn tijd aan de kunstacademie schilderde ik voornamelijk abstract werk. Die ene noemer ‘abstract’ bestrijkt een heel breed terrein en ik weet ook niet goed hoe ik de vorm en inhoud ervan moet uitleggen, maar het was in elk geval ‘werk waarin ik vrij en ongeremd beelden schilderde die niet concreet waren’. Bij tentoonstellingen won ik een paar keer een kleine prijs. Soms vond ook iets zijn weg naar een kunsttijdschrift. Nogal wat docenten en kennissen waardeerden mijn werk en moedigden me aan. Me veelbelovend noemen was overdreven, maar ik denk wel dat ik als kunstschilder tamelijk wat talent had. Mijn olieverfschilderijen vereisten echter meestal grote doeken en het gebruik van grote hoeveelheden verf. Vanzelfsprekend liepen de productiekosten hoog op. En het hoeft niet gezegd dat de kans zo goed als nihil was dat een weldoener zou opdagen die een groot abstract doek van een onbekende kunstenaar wilde aanschaffen om bij hem thuis aan de muur te hangen.

			Door alleen de schilderijen te maken die ik graag maakte, kon ik dus de kost niet verdienen. Om brood op de plank te krijgen begon ik na mijn studie dan ook opdrachten om portretten te schilderen aan te nemen. En dat houdt nu eenmaal in dat je een concrete afbeelding maakt van een bedrijfsleider, een kopstuk van een academisch genootschap, een parlementslid, een lokale beroemdheid of dat soort zogeheten ‘steunpilaren van de maatschappij’ (al kon de dikte van de pilaar enigszins variëren). Daarbij werd een realistische, waardige, ingetogen stijl verlangd. Het waren tenslotte schilderijen voor praktisch gebruik, om op te hangen in een ontvangkamer of in het kantoor van een CEO. Voor het geld moest ik dus werken schilderen die de complete tegenpool waren van wat ik persoonlijk als kunstenaar beoogde. Het is beslist geen artistieke arrogantie als ik daar tegen wil en dank aan toevoeg.

			In Yotsuya was een bedrijfje dat zich specialiseerde in het binnenhalen van opdrachten voor portretten, en dankzij de persoonlijke introductie van een docent van me aan de kunstacademie kreeg ik daar een exclusiviteitscontract als kunstenaar. Ze betaalden me geen vast salaris, maar als ik er een redelijk aantal kon slijten, had ik voldoende inkomsten om als jonge vrijgezel te overleven. Het was een sober leven: ik betaalde de huur voor een kleine flat langs de Seibu Kokubunji-lijn, nuttigde als het even kon drie maaltijden per dag, kocht af en toe goedkope wijn en ging weleens met een vriendinnetje naar de film. Ik concentreerde me een bepaalde periode op het portretwerk en als ik genoeg geld bij elkaar had om een poosje in mijn levensonderhoud te voorzien, schilderde ik vervolgens uitsluitend wat ik zelf wilde. Dat leven zette ik zo een paar jaar voort. Uiteraard was het schilderen van portretten voor mij toen een middel om voorlopig de eindjes aan elkaar te kunnen knopen en was ik niet van plan dat werk eeuwig te blijven doen.

			Maar puur beschouwd als arbeid, was het maken van die typische portretten vrij eenvoudig werk. Tijdens mijn studie had ik voor een verhuisbedrijf gewerkt. Ik was ook bediende geweest in een gemakswinkel. Daarbij vergeleken was portretten schilderen zowel fysiek als mentaal veel minder belastend. Toen ik het eenmaal in de vingers had, moest ik gewoon hetzelfde proces steeds weer herhalen. Na een tijdje vergde het voltooien van één portret niet zoveel tijd meer. Het was zoals een vliegtuig op de automatische piloot besturen.

			Terwijl ik dat werk met enige gelatenheid zo’n jaartje bleef doen, ging ik echter beseffen dat mijn portretten onverwacht hoge waardering oogstten. De cliënten waren meer dan tevreden. Als er van cliënten om de haverklap klachten komen over het resultaat, zul je natuurlijk niet veel klussen meer krijgen. Of zal je exclusiviteitscontract genadeloos worden beëindigd. Maar als je daarentegen een goede reputatie hebt, zal je werk toenemen en zal de vergoeding per stuk ook omhooggaan. De wereld van de portretkunst is op zijn manier een serieuze professionele sector. Maar hoewel ik nog maar net kwam kijken, kwam de ene na de andere opdracht mijn kant op. Ook mijn vergoeding steeg redelijk. Mijn contactpersoon bij het bedrijf was onder de indruk van mijn resultaten. En sommige opdrachtgevers prezen me omdat ik ‘een speciale touch had’.

			Ik kon zelf geen zinnige reden bedenken waarom mijn portretten zo hoog werden aangeslagen. Ik knapte eenvoudigweg, zonder al te veel ijver aan de dag te leggen, de mij toevertrouwde klus op en ging naar de volgende. Eerlijk gezegd weet ik niet meer welke personen ik tot nu toe zoal afbeeldde en ik kan me momenteel van niet één persoon het gezicht herinneren. Maar ik had nu eenmaal de ambitie om kunstschilder te zijn en zodra ik een penseel vastpakte en voor een doek ging zitten, kon ik mezelf er niet toe brengen een volkomen waardeloos werk af te leveren, wat voor schilderij het ook was. Als ik dat deed, zou ik mijn eigen artistieke ziel bezoedelen en neerkijken op het beroep dat ik zelf ambieerde. Ook al werd het geen werk dat me met trots vervulde, ik probeerde op zijn minst geen schilderij te maken waarvoor ik me zou schamen dat ik het ooit had gemaakt. Mogelijk kun je dat beroepsethiek noemen. Voor mij was het echter louter een kwestie van: ‘Zo doe je dat.’

			==

			Voorts dreef ik bij het schilderen van portretten van meet af aan consequent mijn eigen aanpak door. Om te beginnen liet ik de persoon in kwestie niet als model voor me poseren. Als ik een opdracht kreeg, nam ik van de cliënt (de persoon van wie het portret werd geschilderd dus) eerst een interview af. Ik vroeg een uur van zijn tijd om onder vier ogen te praten. We voerden dan gewoon een gesprek. Ik maakte nog geen schets of zo. Ik stelde allerlei vragen en de cliënt antwoordde daarop. Waar en wanneer was hij geboren, en in wat voor familie? Wat voor jeugd had hij gehad? Op welke scholen had hij gezeten? Wat voor werk deed hij? Wat voor gezin had hij? Hoe had hij zijn huidige positie bereikt? Dat soort dingen vroeg ik. Ik praatte ook over zijn dagelijks leven en zijn hobby’s. De meesten vertelden bereidwillig over zichzelf. En zelfs behoorlijk enthousiast (wellicht omdat niemand anders naar zulke zaken wilde luisteren). Soms duurde het interview langer dan het afgesproken uur en werden het er twee of drie. Daarna leende ik een handvol snapshots van de betreffende persoon. Gewone snapshots, waarop hij in zijn normale leefwereld op een natuurlijke manier stond afgebeeld. En vervolgens nam ik in sommige gevallen (niet altijd dus) met mijn eigen kleine camera uit verschillende hoeken een paar foto’s van zijn gezicht. Dat volstond.

			‘Hoef ik niet stil te blijven zitten in een bepaalde pose?’ vroegen velen me bezorgd. Zodra was beslist dat hun portret zou worden geschilderd, dachten ze dat dit lot hun te wachten stond. De schilder – zou hij dezer dagen warempel nog een baret dragen? – die met een norse blik naar het doek stond gekeerd, penseel in de hand, met voor hem het model, mooi rechtop zittend. En zonder zich te verroeren. Zo’n tafereel, waarmee ze vertrouwd waren uit films en zo, stelden ze zich voor.

			‘Wilt u dat dan graag doen?’ stelde ik hun de wedervraag. ‘Poseren voor een schilderij is best een lastig karwei voor wie het niet gewend is. U moet lange tijd één pose aanhouden, wat knap gaat vervelen en u krijgt er ook behoorlijk stramme schouders van. Maar als u dat wenst, kunnen we het natuurlijk ook zo doen.’

			Het spreekt voor zich dat negenennegentig procent van de cliënten het niet zo wenste te doen. Bijna allemaal zaten ze in de bloei van hun carrière en hadden ze het erg druk. Of anders waren het gepensioneerden op hoge leeftijd. Liefst wilden ze zich die nodeloze lijdensweg besparen.

			‘Voor mij volstaat het u op deze manier te ontmoeten en wat te praten,’ zei ik om hen gerust te stellen. ‘Of u nu in levenden lijve voor me poseert of niet, verandert niets aan het eindresultaat. Als u niet tevreden bent, neem ik alle verantwoordelijkheid op mij en begin ik opnieuw.’

			Daarna maakte ik binnen de twee weken het portret af (al duurde het een paar maanden voor de verf helemaal droog was). Wat ik nodig had, was niet zozeer de persoon zelf voor mijn ogen, maar een levendige herinnering aan hem (soms stond de aanwezigheid van de persoon het schilderwerk zelfs in de weg). Die herinnering was als een driedimensionale verschijning. Die kon ik dan gewoon direct overbrengen op het doek. Blijkbaar was ik van nature begiftigd met een vrij sterk visueel geheugen. En die kunde – misschien mocht je het een speciale technische vaardigheid noemen – werd een heel nuttig wapen voor me als professioneel portretschilder.

			Bij dit soort bezigheid was het vooral van belang een zekere genegenheid op te vatten voor de cliënt. Daarom deed ik mijn best om tijdens dat eerste interview van een uur of wat bij die cliënt zo veel mogelijk elementen te vinden waarvoor ik sympathie zou kunnen hebben. Natuurlijk waren er ook bij wie dat volkomen onmogelijk leek. Bij sommigen zou ik zelfs terugschrikken als ik te horen kreeg dat ik voortaan met hen zou moeten blijven omgaan. Maar zolang het ‘bezoekers’ waren, met wie ik in een begrensde ruimte een tijdelijke band aanging, was het niet zo moeilijk in mijn cliënten één of twee innemende eigenschappen te ontdekken. Als ik diep genoeg naar binnen gluurde, zat er in elk mens gegarandeerd wel iets wat glansde. Dat moest ik weten te vinden. En als de buitenkant mat bleek (en misschien was dat wel voor het merendeel het geval), poetste ik met een doek die matheid weg. Zo’n gevoel sijpelde namelijk vanzelf door in het werk.

			==

			Op die manier werd ik voor ik het goed en wel besefte een schilder gespecialiseerd in portretten. En in dat kleine, specifieke wereldje werd mijn naam ook enigszins bekend. Toen ik trouwde, zag ik dat als het geschikte moment om het exclusiviteitscontract met dat bedrijf in Yotsuya te beëindigen en zelfstandige te worden, om zo onder gunstigere voorwaarden opdrachten voor portretten in de wacht te slepen via een agentschap dat zich toelegde op de kunstbusiness. Mijn contactpersoon was tien jaar ouder dan ik, en een bekwaam en gedreven persoon. Hij was degene die me aanraadde op eigen benen te staan en mijn werk serieuzer te nemen. Sindsdien schilderde ik het portret van tal van mensen (de meeste uit de wereld van zaken en politiek, beroemdheden op hun terrein, maar van bijna niemand kwam de naam me bekend voor) en daar hield ik een behoorlijk inkomen aan over. Maar een ‘maestro’ in mijn branche werd ik niet. De wereld van de portretschilders zit heel anders in elkaar dan de wereld van de zogeheten kunstschilders. En ook anders dan die van de fotografen. Nogal wat portretfotografen krijgen publieke waardering en genieten naamsbekendheid, maar bij portretschilders gebeurt dat niet. Hun werk vindt hoogst zelden zijn weg naar de buitenwereld. Het staat niet in kunstbladen en het hangt niet in galeries. Het siert ergens de muur van een ontvangkamer om daar stof te vergaren en te worden vergeten, meer niet. Ook als zo nu en dan eens iemand dat schilderij rustig bekijkt (allicht iemand met te veel vrije tijd), zal hij vrijwel nooit naar de naam van de schilder informeren.

			Af en toe voelde ik me een luxeprostitué in de schilderwereld. Ik maakte volop gebruik van mijn techniek om zo gewetensvol mogelijk een welbepaald proces nauwgezet uit te voeren. En zo kon ik de klant bevredigen. Ik beschikte over dat talent. Ik was hoogst professioneel, maar dat wilde niet zeggen dat ik routineus te werk ging. Er zat een zeker gevoel in. Mijn tarief was beslist niet laag, maar de klanten betaalden het zonder morren. Ik kreeg hoe dan ook uitsluitend te maken met personen die niet maalden om het bedrag dat ze betaalden. En het verhaal over mijn kunde ging van mond tot mond. Daardoor kreeg ik onophoudelijk klanten over de vloer. Mijn afsprakenboekje stond altijd vol. Maar van mijn kant viel geen lust te bespeuren. Zelfs geen greintje.

			Ik was niet uit eigen wens dat type schilder en dat type mens geworden. Ik werd gewoon meegesleept door allerlei omstandigheden en hield er ergens onderweg mee op schilderijen voor mezelf te maken. Dat ik trouwde en aan een stabiel inkomen moest denken, was daartoe een aanleiding, maar het was niet alleen dat. Ik denk dat ik in feite al daarvoor niet meer zo’n sterk verlangen koesterde om ‘schilderijen voor mezelf’ te maken. Misschien gebruikte ik mijn huwelijksleven dus louter als excuus. Ik had een leeftijd bereikt waarop je me niet langer een ‘jongeman’ kon noemen en ik was iets in me – iets als een innerlijk vuur – aan het kwijtraken. Ik vergat geleidelijk aan hoe het voelde met de hitte van dat brandende vuur mijn lichaam te warmen.

			Ergens had ik het, omwille van mezelf, voor gezien moeten houden. Ik had er iets aan moeten doen. Maar ik bleef het maar uitstellen. En degene die het eerder dan ik voor gezien hield, was mijn vrouw. Ik was toen zesendertig.

		

	
		
			2 
Wie weet gaan we allemaal wel naar de maan

			‘Het spijt me vreselijk, maar ik zie geen mogelijkheid nog langer met jou samen te leven,’ zo begon mijn vrouw met zachte stem het gesprek. En toen hulde ze zich in een lang stilzwijgen.

			Die mededeling kwam volkomen onverwacht, als een donderslag bij heldere hemel. Ze zei het zo abrupt dat ik geen woorden vond om te reageren en dus maar op het vervolg wachtte. Ik kon me niet voorstellen dat het een al te vrolijk vervolg zou zijn, maar wachten op haar volgende woorden was het enige waartoe ik op dat moment in staat was.

			We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Het was een zondagmiddag, midden maart. Een maand later zouden we onze zesde trouwdag vieren. Die dag viel vanaf de ochtend onafgebroken een kille regen. Mijn eerste daad nadat ik haar mededeling te verwerken had gekregen, was mijn gezicht naar het raam keren om te kijken hoe het met de regen zat. Het was een stille, kalme regen. Er stond ook nauwelijks wind. Toch bracht die regen een kou met zich mee die druppelsgewijs onder je huid kroop. Die kou vertelde me dat de lente nog ver, ver weg was. Achter het regengordijn zag ik wazig het oranje van de Tokyo Tower. In de lucht vloog niet één vogel. Wellicht schuilden de vogels ergens stilletjes onder een dakrand voor de regen.

			‘Vraag me alsjeblieft niet waarom,’ zei ze.

			Ik schudde lichtjes mijn hoofd. Het betekende ja noch nee. Wat moest ik zeggen? Ik kon werkelijk niets bedenken, en dus schudde ik gewoon in een reflex mijn hoofd.

			Ze droeg een dunne lila trui met een wijde hals. Naast haar uitstekende sleutelbeenderen kon ik een glimp opvangen van de zachte schouderbandjes van een wit topje. Ze leken op een speciaal soort pasta, gebruikt voor een speciaal gerecht.

			‘Ik heb één vraag,’ zei ik eindelijk, terwijl ik naar die schouderbandjes keek zonder ze echt te zien. Mijn stem was gespannen en miste duidelijk emotie en perspectief.

			‘Die zal ik beantwoorden als ik kan.’

			‘Is het mijn schuld?’

			Ze dacht daar even over na. Daarop haalde ze een keer diep en langzaam adem, als iemand die zijn hoofd weer boven water uitsteekt na lang kopje-onder te hebben gezeten.

			‘Niet direct, denk ik.’

			‘Niet direct?’

			‘Denk ik.’

			Ik probeerde de subtiele intonatie van haar woorden in te schatten. Zoals je een ei in je handpalm legt om het gewicht na te gaan.

			‘Maar indirect dus wel?’

			Mijn vrouw gaf geen antwoord op die vraag.

			‘Een paar dagen geleden had ik tegen de ochtend een droom,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Die was zo levensecht dat de grenslijn tussen droom en werkelijkheid me niet duidelijk was. En toen ik ontwaakte, dacht ik het. Of liever: was ik er vast van overtuigd. Dat ik niet langer met jou kon samenleven.’

			‘Hoe ging die droom?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar over de inhoud ervan kan ik nu niet praten.’

			‘Omdat dromen persoonlijk bezit zijn?’

			‘Zoiets.’

			‘Kwam ik voor in die droom?’ vroeg ik.

			‘Nee, jij kwam er niet in voor. Ook in die zin treft je dus geen directe schuld.’

			Voor de zekerheid recapituleerde ik haar uitspraken. Uitspraken van een ander recapituleren wanneer ik niet weet wat ik moet zeggen, was altijd al een hebbelijkheid van me (het hoeft niet gezegd dat dit de ander geregeld irriteert).

			‘Dus: een paar dagen geleden had je een heel levensechte droom. En toen je wakker werd, was je er vast van overtuigd dat je niet langer met mij kon samenleven. Maar de inhoud van die droom kun je me niet vertellen. Omdat dromen iets persoonlijks zijn. Daar komt het op neer?’

			Ze knikte. ‘Ja, daar komt het op neer.’

			‘Maar daarmee heb je me toch niets uitgelegd?’

			Ze legde haar handen op tafel en keek neer in de koffiekop voor haar. Alsof er zo’n briefje met een orakel in dreef en ze de woorden die erop te lezen stonden tot zich liet doordringen. Aan haar blik te zien leek het een behoorlijk symbolische en meerduidige tekst.

			Dromen hadden altijd een grote betekenis gehad voor mijn vrouw. Vaak bepaalde ze haar acties of wijzigde ze haar oordeel op basis van haar dromen. Maar hoeveel belang je ook hecht aan dromen, je kunt vanwege één levensechte droom het gewicht van zes jaar huwelijksleven niet zomaar tot nul komma nul reduceren.

			‘De droom was uiteraard niet meer dan een trekker,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Door die droom werden allerlei zaken me voor het eerst duidelijk, dat is alles.’

			‘Als je de trekker overhaalt, komt er een kogel uit.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De trekker is een cruciaal onderdeel van een vuurwapen. “Niet meer dan een trekker” lijkt me dan ook geen gepaste uitdrukking.’

			Ze staarde me aan zonder iets te zeggen. Ze leek niet goed te begrijpen waarover ik het had. Eigenlijk begreep ik het zelf niet eens goed.

			‘Heb je iemand anders?’ vroeg ik.

			Ze knikte.

			‘En slaap je met hem?’

			‘Ja, en dat spijt me zeer.’

			Wie is het? Hoe lang al? Dat had ik waarschijnlijk moeten vragen. Maar ik wilde die zaken niet echt weten. Ik wilde er niet eens aan denken. Daarom keek ik opnieuw naar buiten en staarde door het raam naar de regen, die maar bleef vallen. Waarom had ik er tot dan toe niets van gemerkt?

			Mijn vrouw zei: ‘Maar dat is maar een van de vele dingen.’

			Ik liet mijn blik door de kamer dwalen. Die kamer zou me na al die tijd vertrouwd moeten voorkomen, maar hij was inmiddels getransformeerd tot een onherbergzaam landschap in een vreemd land.

			Maar een van de vele?

			Wat bedoelde ze in godsnaam met ‘een van de vele’? vroeg ik me in alle ernst af. Ze heeft seks met een andere man. En dat is maar een van de vele dingen? Wat voor andere dingen waren er dan verdomme nog?

			Ze zei: ‘Ik zorg ervoor dat ik hier over een paar dagen weg ben. Jij hoeft dan ook niets te doen. Dit is mijn verantwoordelijkheid en dus zal ik verhuizen.’

			‘En heb je al een plek om naartoe te gaan?’

			Daar gaf ze geen antwoord op, maar ik nam aan dat ze wel in een onderkomen had voorzien. Voor aanvang van dit gesprek had ze vast al allerlei voorbereidingen getroffen. Bij die gedachte werd ik overvallen door een hevig gevoel van machteloosheid, alsof ik mis had gestapt in het donker. Zonder mijn medeweten was de bal langzaam maar zeker aan het rollen gebracht.

			‘Ik zal de echtscheidingsprocedure zo vlug mogelijk in gang zetten,’ zei mijn vrouw. ‘En ik zou dan ook graag hebben dat je meewerkt. Ook al klink ik nu zelfzuchtig.’

			Ik hield op met staren naar de regen en keek haar aan. En toen kwam ik tot het besef: ook al leefden we zes jaar onder hetzelfde dak, ik weet bijna niets van deze vrouw. Net zoals je iedere avond opkijkt naar de maan aan de hemel en je toch niets van die maan weet.

			‘Ik heb één verzoek,’ verbrak ik de stilte. ‘Als je dat ene verzoek inwilligt, kun je voor het overige doen wat je maar wilt. Ik zal de echtscheidingspapieren ook zonder verder gezeur tekenen.’

			‘Wat is je verzoek?’

			‘Ik zal verhuizen. En nog wel vandaag. Ik wil dat jij hier blijft.’

			‘Vandaag nog?’ zei ze verbaasd.

			‘Nou ja, hoe vlugger hoe beter toch?’

			Ze dacht daar even over na. Toen zei ze: ‘Als dat is wat je wilt.’

			‘Dat is wat ik wil en verder wil ik niets.’

			Dat was echt mijn eerlijke gevoel. Het maakte me niet uit wat ik deed, zolang ik maar niet in mijn eentje hoefde achter te blijven op deze ellendige plek, in deze puinhoop, in de kille maartse regen.

			‘Ik neem wel de auto mee. Dat vind je oké, neem ik aan?’

			Dat was een overbodige vraag. Het was een oude auto met handschakeling, die ik voor we trouwden zo goed als gratis had overgenomen van een vriend, en hij had ruim honderdduizend kilometer op de teller. En zij had trouwens niet eens een rijbewijs.

			‘De spullen die ik nodig heb, mijn schildermateriaal en mijn kleren en zo, kom ik later wel ophalen. Geeft dat niet?’

			‘Dat geeft niet, maar als je zegt “later”, hoeveel later bedoel je dan?’

			‘Tja, dat weet ik niet,’ zei ik. In mijn bewustzijn was geen ruimte om zo ver vooruit te denken. De grond onder mijn voeten was bijna volledig weggeslagen. Het vergde al een uiterste krachtinspanning om hier nu gewoon overeind te blijven.

			‘Misschien blijf ik hier niet zo lang meer, zie je,’ zei ze aarzelend.

			‘Wie weet gaan we allemaal wel naar de maan,’ zei ik.

			Ze leek me niet goed te hebben verstaan. ‘Wat zei je?’

			‘Niets. Het is niet belangrijk.’

			==

			Tegen zeven uur die avond stopte ik wat persoonlijke spullen in een grote plastic sporttas en zette die in de bagageruimte van de rode Peugeot 205 hatchback. Wat extra kleren, toiletartikelen, een paar boeken en mijn dagboek. Eenvoudig kampeergerei dat ik altijd meenam als ik in de bergen ging wandelen. Een schetsboek en een set potloden om te tekenen. Ik had geen idee wat ik anders nog moest meenemen. Nou goed, als er iets ontbrak, kon ik het altijd ergens kopen. Toen ik even daarvoor met die sporttas over mijn schouder de flat uit liep, zat ze nog steeds aan de keukentafel. De koffiekop stond nog steeds op tafel. Ze tuurde in die kop met dezelfde blik als daarnet.

			‘Weet je, ik heb ook maar één verzoek,’ zei ze. ‘Kunnen we vrienden blijven, ook als we nu uit elkaar gaan?’

			Ik begreep niet goed wat ze wilde zeggen. Ik had mijn schoenen al aangetrokken en met de tas over mijn schouder en een hand op de deurknop keek ik haar een poosje aan.

			‘Vrienden blijven?’

			Ze zei: ‘Hopelijk kunnen we elkaar nog af en toe zien om te praten, dacht ik.’

			Ik snapte nog steeds niet waar ze op aanstuurde. Vrienden blijven? Elkaar af en toe zien om te praten? Waarover moesten we dan praten? Het was alsof ze in raadsels tegen me sprak. Wat wilde ze me nu eigenlijk vertellen? Dat ze me niet echt een slecht hart toedroeg, was dat het?

			‘Tja, daar zeg je wat,’ zei ik. Meer woorden vond ik niet. Ik had daar nog een week zo kunnen blijven staan denken en zou nog geen woorden gevonden hebben. Dus deed ik de deur open en ging naar buiten.

			Ik had er helemaal niet bij stilgestaan welke kleren ik aanhad toen ik onze flat uit liep. Ongetwijfeld zou ik het zelf niet eens hebben opgemerkt als ik met een badjas over mijn pyjama naar buiten was gekomen. Pas achteraf, toen ik in het toilet van een drive-in voor de passpiegel stond, zou ik vaststellen dat ik gekleed was in een trui die ik normaal droeg om te werken, een fel oranje donsjack, blauwe jeans en werk­laarzen. Op mijn hoofd had ik een oude wollen muts. Op de uitgerafelde groene coltrui zaten hier en daar witte verfvlekken. Van mijn plunje was alleen de jeans nieuw en het frisse blauw ervan stak erg af tegen de rest. Alles samengenomen zag ik er vrij slordig uit, maar echt raar was het nu ook weer niet. Ik vond het alleen jammer dat ik mijn sjaal was vergeten.

			Toen ik de auto uit de ondergrondse parkeergarage van het flatgebouw reed, viel die kille, maartse regen nog altijd even geluidloos. De ruitenwissers van de Peugeot klonken als de hese hoest van een oude man.

			==

			Waar moest ik naartoe? Ik had geen flauw idee en dus reed ik een tijdlang doelloos door de stad, op goed geluk. Vanaf het kruispunt van Nishi-Azabu nam ik de Gaiennishilaan richting Aoyama, in Aoyama Sanchome boog ik rechts af richting Akasaka en na hier en daar nog wat straten in te slaan, kwam ik uit in Yotsuya. Daar reed ik het eerste het beste benzinestation in om te tanken. Ik liet meteen ook de olie en de bandenspanning nakijken. En ik liet de ruitensproeiervloeistof bijvullen. Wie weet zou ik hierna nog een lange afstand afleggen. Wie weet zou ik wel tot aan de maan gaan.

			Ik betaalde met mijn creditcard en reed opnieuw de weg op. Er was weinig verkeer op deze regenachtige zondagavond. Ik zette de FM-radio aan, maar er was te veel vervelend geklets. De stemmen klonken te schril. In de cd-speler zat het eerste album van Sheryl Crow. Ik luisterde naar drie nummers en zette hem toen uit.

			Ik stelde ineens vast dat ik op de Mejirolaan reed. Het duurde even voor ik ook doorhad in welke richting. Van Waseda naar Nerima, begreep ik toen. Ik kon de stilte niet langer verdragen en dus klikte ik de cd-speler weer aan en beluisterde nog een paar nummers van Sheryl Crow. Toen zette ik hem opnieuw uit. De stilte was te zacht en de muziek te hard. Maar de stilte was toch nog iets beter. Mijn oren vingen alleen nog het gekras op van het versleten rubber van de ruitenwissers en het onafgebroken sissen van de banden, die zich voortbewogen over het natte wegdek.

			In die stilte stelde ik me voor hoe mijn vrouw in de armen van een andere man lag.

			Ik had het eerder moeten weten, dacht ik. Waarom was dat nooit bij me opgekomen? We hadden al maanden geen seks meer gehad. Ook als ik liet merken dat ik zin had, vond ze allerlei redenen om te weigeren. Eigenlijk toonde ze een tijd daarvoor al niet veel belangstelling voor seks meer, bedacht ik nu. Maar ik ging ervan uit dat je nu eenmaal zulke fasen hebt. Dat ze wellicht moe was en zich niet zo goed voelde door al die dagelijkse drukte op haar werk. Maar natuurlijk was het omdat ze met een andere man sliep. Sinds wanneer was dat al aan de gang? Ik ging het na in mijn geheugen. Waarschijnlijk een maand of vier, vijf, zoiets. Vier, vijf maanden geleden, dat betekende oktober of november.

			Maar ik kon me helemaal niet herinneren wat er vorig jaar in oktober of november was gebeurd. Ik kon me eigenlijk zelfs nauwelijks herinneren wat er de dag daarvoor was gebeurd.

			Ondertussen oplettend om niet door rood te rijden of te dicht bij de remlichten van mijn voorligger te komen, bleef ik nadenken over wat er in het afgelopen najaar was gebeurd. Ik dacht zo geconcentreerd na dat het binnenste van mijn hoofd verhit raakte. Mijn rechterhand schakelde afhankelijk van de verkeersstroom werktuiglijk naar een andere versnelling. Tegelijkertijd duwde mijn linkervoet op het koppelingspedaal. Nooit was ik blijer dat ik een auto met handschakeling bestuurde. Zo kreeg ik, los van het getob over de situatie met mijn vrouw, een aantal fysieke handelingen opgelegd die ik met handen en voeten moest uitvoeren.

			Wat was er in godsnaam in oktober en november aan de hand geweest?

			Een herfstdag, vroeg in de avond. Ergens op een groot bed kleden mannenhanden mijn vrouw uit. Zo stelde ik het me voor. Ik dacht aan de witte schouderbandjes van haar topje. Ik dacht aan de roze tepels daaronder. Ik wilde al die dingen niet voor me zien, maar nu mijn verbeelding eenmaal in gang was gezet, was ik niet meer in staat de associaties af te breken. Ik slaakte een zucht en parkeerde de auto op de parkeerplaats van een drive-in, die ik toevallig zag. Ik deed het raampje aan de bestuurderskant open, zoog de vochtige buitenlucht diep naar binnen en nam de tijd om mijn hartslag onder controle te krijgen. Toen stapte ik uit. Met de gebreide muts op mijn hoofd en zonder een paraplu op te steken, liep ik door de fijne regen het restaurant in. Vervolgens nam ik plaats in een box achterin.

			Er was weinig volk in de zaak. De serveerster kwam en ik bestelde koffie en een sandwich met ham en kaas. Tussen twee slokken koffie door deed ik mijn ogen dicht om mezelf tot bedaren te brengen. Ik probeerde het beeld van mijn vrouw in de armen van een andere man uit mijn hoofd te verdrijven. Maar dat beeld wilde maar niet verdwijnen.

			Ik ging naar het toilet, waste mijn handen zorgvuldig met zeep en in de spiegel boven de wastafel bekeek ik mijn gezicht. Mijn ogen zagen er bloeddoorlopen uit en kleiner dan normaal. Ik leek op een beest in het woud, dat door de honger langzaamaan van zijn levenskracht werd beroofd. Afgemat en angstig. Ik veegde mijn handen en mijn gezicht af met een handdoekje en inspecteerde toen mijn uiterlijk in de passpiegel aan de muur. Mijn spiegelbeeld was een uitgeputte man van zesendertig in een sjofele trui met opgedroogde verf erop.

			Waar ga ik nu naartoe, vroeg ik me af, kijkend naar dat beeld van mezelf. Of nee, de vraag was eerder: waar ben ik in godsnaam terechtgekomen? Waar ben ik eigenlijk? Nee, nog eerder was de vraag: wie ben ik eigenlijk?

			Terwijl ik naar dat spiegelbeeld keek, kreeg ik het idee een portret van mezelf te schilderen. Stel dat ik dat deed, wat voor iemand zou ik dan schilderen? Zou ik ook maar een spatje genegenheid voor mezelf kunnen opbrengen? Zou ik in mezelf ook maar íéts weten te vinden wat glanst?

			Besluiteloos ging ik terug naar mijn plaats. Toen ik mijn koffie ophad, kwam de serveerster me bijschenken. Ik vroeg haar of ik een papieren zak kon krijgen en stopte daar de sandwich in, die ik onaangeroerd had gelaten. Later zou ik wel honger krijgen, nam ik aan. Maar nu had ik nergens trek in.

			==

			Ik reed de drive-in uit en volgde dezelfde straat, tot ik even later het bord zag van de oprit naar de Kanetsusnelweg. Laat ik de snelweg nemen en naar het noorden rijden, dacht ik. Wat ik in het noorden te zoeken had, wist ik niet. Maar ergens had ik het gevoel dat noordwaarts gaan beter was dan zuidwaarts. Ik wilde naar een koude, zuivere plek. En belangrijker dan wat dan ook: of het nu noord of zuid was, zo ver mogelijk van deze stad vandaan komen.

			Ik deed het handschoenenkastje open, waar een handvol cd’s in lagen. Op een ervan stond het Octet van Mendelssohn, uitgevoerd door het ensemble I Musici. Mijn vrouw hield ervan in de auto naar die muziek te luisteren. Het arrangement voor de twee strijkkwartetten was ongewoon, maar het had mooie melodieën. Mendelssohn componeerde het toen hij pas zestien was. Dat wist mijn vrouw me te vertellen. Hij was een wonderkind.

			Wat deed jij toen je zestien was?

			Toen ik zestien was, was ik smoor op een meisje in mijn klas, zei ik, terwijl ik me die tijd voor de geest haalde.

			Ging je met haar?

			Nee, ik heb amper met haar gepraat. Ik keek gewoon naar haar van een afstandje. Ik vond niet de moed om haar aan te spreken. Weer thuis maakte ik dan schetsen van haar. Ik maakte er een heleboel.

			Je deed vroeger al dezelfde dingen als nu, hè, zei mijn vrouw lachend.

			Ja, ik deed vroeger al over het algemeen dezelfde dingen als nu.

			Ja, ik deed vroeger al over het algemeen dezelfde dingen als nu, herhaalde ik in mijn hoofd mijn eigen woorden van toen.

			Ik haalde de cd van Sheryl Crow uit de speler en stak er een album van MJQ in. Pyramid. En terwijl ik naar de heerlijke bluessolo’s van Milt Jackson luisterde, reed ik noordwaarts op de autosnelweg, almaar rechtdoor. Af en toe hield ik even halt in een wegrestaurant om een lange plas te doen en een paar koppen hete, zwarte koffie te drinken, maar verder zat ik vrijwel de hele nacht aan het stuur. Ik reed continu op de linkerrijstrook en week alleen uit naar de rechter om een trage truck in te halen. Vreemd genoeg was ik niet slaperig. Ik was zo wakker dat ik me afvroeg of ik de rest van mijn leven nog wel in slaap zou vallen. En nog voor de dageraad bereikte ik de Japanse Zee.

			==

			In Niigata aangekomen, boog ik rechts af en reed langs de kust verder noordwaarts, om zo via de provincies Yamagata en Akita in Aomori te belanden en vandaar over te steken naar Hokkaido. Ik zette mijn tocht rustig voort via de gewone wegen, zonder nog één keer gebruik te maken van de autosnelweg. Ik had geen haast op deze reis, in welke betekenis ook. ’s Avonds zocht ik ergens een goedkoop hotel of een eenvoudige ryokan, checkte in, ging op het smalle bed liggen en sliep. Gelukkig kan ik op om het even welke plek, in om het even welk bed doorgaans meteen in slaap vallen.

			De tweede dag, in de buurt van de stad Murakami, belde ik ’s ochtends naar mijn agent en deelde hem mee dat ik vermoedelijk een tijdje geen portretten meer zou kunnen schilderen. Ik had nog een paar lopende opdrachten, maar ik was nu echt niet in staat om te werken.

			‘Dat is wel vervelend, hoor. Je hebt die opdrachten al aangenomen,’ zei hij streng.

			Ik verontschuldigde me. ‘Ik kan het ook niet helpen. Kun je geen handige smoes verzinnen? Dat ik een verkeersongeluk had of zo? Er zijn toch nog andere schilders dan ik?’

			Mijn agent zweeg even. Tot nu toe had ik nog nooit een deadline gemist. Hij wist al te goed dat ik wat werk betrof geen onverantwoordelijk karakter had.

			‘Door omstandigheden wil ik een poosje weg uit Tokio. En het spijt me, maar in de tussentijd kan ik niet werken.’

			‘Een poosje, zeg je? Hoe lang ongeveer?’

			Op die vraag kon ik niet antwoorden. Ik schakelde de mobiele telefoon uit, parkeerde de auto op de eerste de beste brug die ik tegenkwam en slingerde dat kleine communicatieapparaat het raam uit. Het speet me voor hem, maar hij moest het maar aanvaarden. Hij moest maar denken dat ik naar de maan was gegaan.

			In de stad Akita ging ik naar de bank om te pinnen en te controleren hoeveel er nog op mijn rekeningen stond. Op mijn persoonlijke rekening stond nog een aardig bedrag. Wat ik met mijn creditcard betaalde, werd ook daarvan afgeschreven. Het zag ernaar uit dat ik mijn reis dus nog wel even kon voortzetten. Zoveel geld maakte ik dagelijks niet op. Benzine, eten en de overnachting in een budgethotel, dat was het wel zo’n beetje.

			In een outletstore aan de rand van Hakodate schafte ik een eenvoudige tent en een slaapzak aan. In de vroege lente was het nog koud in Hokkaido en dus kocht ik ook thermisch ondergoed. Als er in de buurt van waar ik arriveerde een kampeerplaats open was, zette ik daar mijn tent op om te overnachten. Om zo veel mogelijk te besparen op mijn uitgaven. Er lag nog harde sneeuw en ’s nachts koelde het flink af, maar doordat ik tot dan toe in krappe, benauwende kamers van budgethotels had geslapen, voelde het in die tent verkwikkend en vrij aan. Onder de tent bevond zich de harde aardbodem en boven de tent de grenzeloze hemel. Aan die hemel fonkelden ontelbare sterren. En verder was er niets.

			De drie weken daarop doorkruiste ik met de Peugeot doelloos heel Hokkaido. Het werd april, maar dat jaar liet de dooi nog even op zich wachten. Toch veranderde de lucht al zichtbaar van kleur en begonnen de knoppen van de planten uit te botten. Als ik ergens een klein kuuroord met warmwaterbron tegenkwam, logeerde ik daar in een ryokan, nam rustig de tijd voor een bad, waste mijn haar, schoor me en at een relatief fatsoenlijke maaltijd. Toen ik op de weegschaal ging staan, bleek ik niettemin vijf kilo afgevallen sinds ik uit Tokio was vertrokken.

			Ik las geen kranten en ik keek geen tv. Sinds ik in Hokkaido aankwam, was ook de ontvangst op de autoradio verslechterd, tot ik uiteindelijk niets meer kon beluisteren. Ik wist totaal niet wat er in de wereld gebeurde en ik wilde het ook niet echt weten. Eén keer ging ik naar een wasserette in Tomakomai, waar ik al mijn vuile kleren waste. Terwijl ik wachtte tot de was klaar was, liet ik bij een kapper vlakbij mijn haar bijknippen. Ik liet me ook scheren. Bij de kapper zag ik toen op tv voor het eerst sinds lang weer eens het journaal van de publieke omroep. Of liever: hoewel ik mijn ogen gesloten hield, drong de stem van de nieuwslezer ongevraagd mijn oren binnen. Maar de reeks berichten leek van begin tot eind te gaan over gebeurtenissen van een andere planeet, die met mij geen enkel verband hielden. Of het leken fabeltjes die iemand zomaar had verzonnen.

			Het enige waarbij ik een zekere relevantie voor mezelf ontdekte, was het bericht dat een oude man van drieënzeventig, die in Hokkaido in zijn eentje paddenstoelen ging plukken in de bergen, door een beer was aangevallen en gedood. Een beer die uit zijn winterslaap ontwaakt, is prikkelbaar door de honger en dus heel gevaarlijk, vertelde de nieuwslezer. Tijdens een overnachting in mijn tent kreeg ik soms zin om in mijn eentje een wandelingetje in het bos te maken. Het was dus niet vreemd geweest als ík door een beer was aangevallen. Het slachtoffer was toevallig niet ik, het was toevallig die oude man. Toch kon ik bij het horen van dat bericht om de een of andere reden geen medeleven opbrengen voor de oude man die zo gewelddadig door de beer om het leven was gebracht. Ik kon me evenmin inleven in de pijn, de angst en de schok die hij moest hebben doorstaan. Misschien voelde ik zelfs meer sympathie voor de beer dan voor de oude man. Of nee, sympathie was het niet, bedacht ik. Misschien kwam het eerder in de buurt van een besef van medeplichtigheid.

			Er is iets mis met me, dacht ik terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek. Ik zei het ook zachtjes hardop. Ik was blijkbaar niet goed bij mijn hoofd. Ik kon in deze toestand maar beter uit ieders buurt blijven. Althans voor een tijdje.

			Tegen de tweede helft van april had ik het zo’n beetje gehad met de kou. Ik liet Hokkaido achter me en stak weer over naar het hoofdeiland. Vervolgens zette ik mijn tocht voort langs de kust van de Stille Oceaan, van Aomori naar Iwate, van Iwate naar Miyagi. Naarmate ik afdaalde naar het zuiden, kwam ik langzaamaan in heus lenteweer terecht. Ondertussen bleef ik ondanks alles aan mijn vrouw denken. Aan mijn vrouw en aan de onbekende armen die haar waarschijnlijk op dat moment ergens op een bed omhelsden. Ik wilde daar niet aan denken, maar andere onderwerpen kwamen hoegenaamd niet in me op.

			==

			Ik ontmoette mijn vrouw voor het eerst kort voor ik dertig werd. Ze was drie jaar jonger dan ik. Ze werkte op een klein architectenbureau in Yotsuya Sanchome, was een gediplomeerd architect klasse twee en had op de middelbare school in de klas gezeten bij mijn toenmalige vriendin. Ze had lang, sluik haar, droeg lichte make-up en haar gelaatstrekken gaven haar eerder een kalm voorkomen (al zou snel duidelijk worden dat haar karakter niet zo kalm was als dat voorkomen deed vermoeden, maar meer daarover later). Tijdens een afspraakje kwamen mijn vriendin en ik haar toevallig tegen in een restaurant en werd ik aan haar voorgesteld. Ik was zowat op slag verliefd.

			Echt opvallende trekken had ze niet. Specifieke gebreken kon je niet vinden, maar er was ook niets wat direct de aandacht trok. Ze had lange wenkbrauwen en een fijne neus, was tamelijk klein van gestalte, en haar haar, dat tot op haar schouderbladen hing, was mooi geknipt (ze zorgde erg goed voor haar haar). Vlak bij het rechteruiteinde van haar volle lippen had ze een kleine moedervlek en die bewoog op een merkwaardige manier mee met de veranderingen in haar gelaatsuitdrukking. Dat creëerde een vaag sensuele indruk, maar je moest er wel ‘goed op letten om het te zien’. Objectief beschouwd was mijn toenmalige vriendin veel mooier. Toch werd in één oogopslag mijn hart door haar gestolen, alsof ik door de bliksem was getroffen. Hoe kon dat? Het duurde een paar weken voor ik achter de oorzaak kwam, maar op een bepaald moment had ik het ineens door: ze deed me denken aan mijn overleden zusje. Heel levendig.

			Uiterlijk leken de twee niet op elkaar. Als je foto’s van hen naast elkaar had gelegd, zou je zeggen dat er ‘niet de minste gelijkenis was’. Precies daarom had ik het aanvankelijk niet opgemerkt. Ze deed me dus niet aan mijn zusje denken door een concrete gelijkenis in hun gelaatstrekken, maar doordat de manier waarop haar gezicht bewoog, en dan vooral de indruk die de beweging en de glans van haar ogen maakte, bizar genoeg precies eender was. Het was alsof door toverkunst of zo het verleden weer voor mijn ogen tot leven was gekomen.

			Mijn zus was ook drie jaar jonger dan ik en ze had een aangeboren afwijking aan haar hartklep. Toen ze klein was, onderging ze een aantal operaties en hoewel die operaties op zich succesvol waren, bleven er hardnekkige klachten. Ook de artsen wisten niet of die klachten vanzelf zouden overgaan of later fatale problemen konden veroorzaken. Mijn zusje overleed uiteindelijk toen ik vijftien was. Ze was net overgegaan naar de middelbare school. In haar korte leven had ze onafgebroken met die genetische afwijking te kampen gehad, maar toch was ze nooit haar vrolijke, optimistische karakter verloren. Tot op het eind maakte ze voortdurend gedetailleerde plannen voor de nabije toekomst, zonder gezeur of gejammer. Dat ze zou doodgaan behoorde niet tot haar plannen. Ze was van nature pienter en behaalde altijd uitstekende resultaten op school (haar cijfers waren veel beter dan de mijne). Ze had een sterke wil en week onder geen beding af van haar besluit. Als broer en zus het ergens oneens over waren – wat overigens zelden gebeurde – was ik altijd degene die aan het eind moest inbinden. Op het laatst was haar lichaam graatmager, maar toch bleven haar ogen onveranderlijk jeugdig en vervuld van levenskracht.

			Wat me in mijn vrouw had aangetrokken, waren ook die ogen van haar. Iets wat ik diep in die ogen kon waarnemen. Vanaf het moment dat ik voor het eerst in die pupillen keek, bonsde mijn hart hevig. Het was echter niet zo dat ik door haar tot de mijne te maken, mijn dode zusje terug wilde brengen. Als ik daarop uit was, wachtte me achteraf alleen teleurstelling, dat zag ik zelf ook wel in. Wat ik zocht, of wat ik nodig had, was de glinstering van positieve wilskracht die ze in zich had. Iets als een vaste hittebron om in leven te blijven. Het voelde vertrouwd aan voor me en was tevens iets wat ik had gemist.

			Ik kwam listig haar contactgegevens te weten en vroeg haar uit voor een date. Ze was natuurlijk verrast en aarzelde. Ik ging per slot van rekening met haar vriendin. Maar ik gaf niet zomaar op. Ik zei dat ik haar gewoon wilde zien om wat te praten. Even praten, dat was alles. Meer verlangde ik niet. We aten in een rustig restaurant en hadden het aan tafel over van alles en nog wat. Het gesprek verliep aanvankelijk wat stroef en onwennig, maar algauw werd het geanimeerder. Ik wilde een heleboel dingen over haar weten en zat dus niet verlegen om onderwerpen. Ik kwam erachter dat er maar drie dagen zaten tussen haar geboortedag en die van mijn zusje.

			‘Vind je het erg als ik een schets van je maak?’ vroeg ik.

			‘Nu? Hier?’ zei ze en ze keek om zich heen in het restaurant. We hadden net ons toetje besteld.

			‘Tegen de tijd dat ze het toetje brengen, ben ik klaar,’ zei ik.

			‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ze met een bedenkelijke blik.

			Ik haalde het kleine schetsboek dat ik altijd bij me droeg uit mijn tas en maakte met een 2B-potlood een vlugge schets van haar gezicht. Zoals beloofd was ik daarmee klaar voor het toetje werd gebracht. Het belangrijkste stukje waren uiteraard haar ogen. Bovenal wilde ik die ogen tekenen. In die ogen spreidde zich een diepe wereld uit, die de tijd oversteeg.

			Ik liet haar de schets zien. Blijkbaar kon ze hem waarderen.

			‘Het is heel levendig.’

			‘Omdat jij zelf levendig bent,’ zei ik.

			Een hele poos bekeek ze bewonderend de schets. Alsof ze zichzelf zag zoals ze zichzelf nooit had gezien.

			‘Als hij je bevalt, mag je hem hebben.’

			‘Mag ik hem echt hebben?’ zei ze.

			‘Zeker. Het is maar een snelle schets.’

			‘Dank je.’

			Daarna hadden we nog wat afspraakjes en uiteindelijk begonnen we een liefdesrelatie. Dat verliep heel natuurlijk. Voor mijn vriendin was het wel een flinke schok dat haar boezemvriendin me van haar had afgepakt. Ik vermoed dat zij een huwelijk met mij op het oog had. Geen wonder dus dat ze boos was (al was ik hoe dan ook vrijwel zeker nooit met haar getrouwd). Ook mijn vrouw verkeerde toen trouwens met iemand anders, en ook bij haar ging een en ander niet zonder slag of stoot. Maar ondanks de aanwezigheid van nog wat andere obstakels waren we een halfjaar later al man en vrouw. Om dat te vieren hielden we een gezellig feestje, alleen met vrienden, waarna we onze intrek namen in een flat in Hiroo. Die was eigendom van haar oom en hij verhuurde hem aan ons tegen een relatief lage prijs. Ik richtte een kamertje in als atelier en zette daar ijverig mijn werk als portretschilder voort. Voor mij was dat nu niet langer een voorlopig baantje. Als getrouwde man had ik een stabiel inkomen nodig en het schilderen van portretten was mijn enige manier om zo’n degelijk inkomen te verwerven. Mijn vrouw ging met de metro naar het architectenbureau in Yotsuya Sanchome. Het lag dan ook voor de hand dat ik, als thuisblijver, de dagelijkse huishoudelijke taken voor mijn rekening nam, maar dat ervoer ik helemaal niet als een last. Het huishouden doen had ik nooit erg gevonden en het hielp ook om mijn zinnen te verzetten tussen het portretwerk door. Thuis wat klusjes opknappen was veel prettiger dan elke dag weer naar kantoor te forenzen en met een papierwinkel te worden opgezadeld.

			De eerste paar jaar van ons huwelijk waren voor ons beiden kalm en bevredigend, neem ik aan. Ons dagelijks leven kreeg al snel een aangenaam ritme en daarin kwamen we als vanzelf tot rust. In weekends en op vakantiedagen onderbrak ik mijn schilderwerk en maakten we met z’n tweetjes allerlei uitstapjes. We gingen naar een kunsttentoonstelling of maakten een wandeling in de buitenwijken. Soms liepen we ook gewoon doelloos rond in de stad. Tijd maken voor een intiem gesprek om met elkaar informatie over onszelf te delen, was een gewoonte die ons allebei dierbaar was. De meeste dingen die ons overkwamen, vertelden we elkaar openlijk, zonder iets te verhullen. En we wisselden meningen uit en vertrouwden elkaar onze indrukken toe.

			Maar van mijn kant was er één ding dat ik mijn vrouw niet durfde opbiechten: dat haar ogen me zo sterk deden denken aan de ogen van mijn zusje, die op haar twaalfde overleed, en dat dit de grootste reden was dat ze mijn hart had gestolen. Als die ogen er niet waren geweest, had ik haar nooit zo vurig willen veroveren. Maar ik voelde aan dat ik haar dat beter niet kon zeggen en ik heb er tot het eind ook werkelijk niet één keer over gesproken. Dat was het enige geheim dat ik voor haar had. Welke geheimen zij voor mij met zich meedroeg – en waarschijnlijk waren die er wel – weet ik niet.

			Mijn vrouw heette Yuzu. Geschreven met het karakter voor de citrusvrucht die ze bij allerlei bereidingen gebruiken. In bed noemde ik haar tijdens het vrijen voor de grap soms ‘Limoentje’. Ik fluisterde het zachtjes in haar oor. Ze lachte dan telkens, maar was ook half gemeend boos.

			‘Niet Limoentje, maar Yuzu. Ze lijken op elkaar, maar het zijn andere vruchten.’

			==

			Wanneer begon het eigenlijk de verkeerde kant op te gaan? Terwijl ik onderweg was om onderweg te zijn, handen aan het stuur van de auto, van drive-in naar drive-in, van budgethotel naar budgethotel, bleef ik me daar maar het hoofd over breken. Ik slaagde er echter niet in dat keerpunt in de getijstroom te bepalen. Ik was er de hele tijd van overtuigd geweest dat het goed ging tussen ons. Zoals alle echtparen in de wereld hadden we natuurlijk wel wat hangende praktische problemen, waar we af en toe ook over ruzieden. Concreet was het al dan niet krijgen van kinderen de grootste vraag waar we nog niet uit waren, neem ik aan. Maar voor we dat definitief moesten beslissen, hadden we nog wat respijt. En los van dat soort kwesties (onderwerpen die we bij wijze van spreken nog even in de koelkast konden stoppen) leidden we in principe een gezond huwelijksleven en stonden we zowel geestelijk als lichamelijk open voor elkaar. Dat geloofde ik tot het allerlaatste moment.

			Hoe had ik zo optimistisch kunnen zijn? Of liever: hoe had ik zo dwaas kunnen zijn? Ongetwijfeld was er in mijn blikveld een aangeboren blinde vlek of zo. Ik leek altijd iets over het hoofd te zien. En dat iets was altijd de belangrijkste zaak.

			’s Ochtends zwaaide ik mijn vrouw uit als ze naar haar werk ging en schilderde daarna geconcentreerd tot kort na de middag. Na mijn lunch maakte ik een ommetje in de buurt, deed meteen ook boodschappen en naar het eind van de middag toe begon ik met de voorbereidingen voor het eten. Twee, drie keer per week ging ik naar een nabijgelegen sportclub om te zwemmen. Zodra mijn vrouw thuiskwam, maakte ik het eten klaar en diende het op. En we dronken er samen bier of wijn bij. Als ze belde om te zeggen dat ze die dag bleef overwerken en in de buurt van haar kantoor wel iets zou eten, ging ik in mijn eentje aan tafel zitten en nuttigde een eenvoudige maaltijd. Die zes jaar van ons huwelijksleven bestonden overwegend uit een herhaling van dat soort dagen. En van mijn kant had ik daar geen enkele klacht over.

			Ze had het druk op het architectenbureau en maakte regelmatig langere dagen. Ik at geleidelijk aan steeds vaker alleen. Soms was het bijna middernacht wanneer ze thuiskwam. ‘Ik heb momenteel meer opdrachten,’ legde ze uit. Een collega was plotseling overgeplaatst en dat gat moest zij opvullen, zei ze. Het bureau bleef het aanwerven van een nieuwe kracht maar uitstellen. Als ze ’s avonds laat thuiskwam, was ze altijd moe en nadat ze had gedoucht, ging ze meteen slapen. Daardoor verminderde het aantal keren dat we seks hadden voelbaar. Soms kreeg ze al het werk niet gedaan en ging ze ook op vrije dagen naar kantoor. Natuurlijk nam ik haar uitleg goedgelovig aan. Ik had immers geen enkele reden om eraan te twijfelen.

			Maar misschien had ze in feite geen overwerk. Misschien bracht ze, terwijl ik thuis in mijn eentje zat te eten, met haar nieuwe geliefde intieme uren door op een hotelbed.

			Mijn vrouw was tamelijk extravert van karakter. Ze maakte een stille indruk, maar ze was pienter en vlug van begrip, en ze had behoefte aan sociale omgang. Die omgang kon ik haar amper bieden. Daarom ging Yuzu vaak uit eten met een goede vriendin (ze had een uitgebreide vriendenkring) of ging ze na het werk iets drinken met collega’s (ze kon beter tegen drank dan ik). Ik zeurde er niet over dat Yuzu zich zonder mij amuseerde. Mogelijk moedigde ik het zelfs aan.

			Welbeschouwd was de relatie tussen mijn zusje en mij vergelijkbaar. Buiten spelen zei me toen ook al niets. Zodra ik thuiskwam van school, zat ik altijd in mijn kamer in mijn eentje een boek te lezen of te tekenen. Mijn zusje had daarentegen een sociaal en actief karakter. Daarom gebeurde het in het dagelijkse leven niet zo vaak dat onze interesses en bezigheden samenvielen, veronderstel ik. Maar we begrepen elkaar goed en we waardeerden elkaars eigenheid. Wellicht was het uitzonderlijk voor een broer en zus van die leeftijd, maar we praatten honderduit. Op het balkon van de bovenverdieping stond een rek om de was te drogen en daar gingen we zowel in de zomer als in de winter met z’n tweeën zitten kletsen, zonder het ooit moe te worden. We hielden er vooral van grappige gesprekken te voeren. We wisselden komische verhalen uit en rolden vaak over de vloer van het lachen.

			Ik zeg niet dat het daardoor kwam, maar zelf was ik door en door gerust op het soort relatie dat mijn vrouw en ik hadden. Mijn rol in ons huwelijk – mijn rol als zwijgzame, aanvullende partner – vatte ik op als iets natuurlijks, als iets vanzelfsprekends. Maar misschien was dat voor Yuzu niet zo. Misschien had het huwelijksleven met mij voor haar iets onbevredigends. Mijn vrouw en mijn zusje waren tenslotte twee volkomen verschillende persoonlijkheden, twee andere wezens. En het hoeft niet gezegd: ik was geen tiener meer.

			==

			Een nieuwe maand brak aan, het was nu mei, en tegen die tijd sloeg de vermoeidheid echt wel toe, na al dat autorijden dag in dag uit. Ik was het ook zat aan het stuur eindeloos te piekeren over dezelfde dingen. Ik herkauwde gewoon steeds dezelfde vragen, waarop het antwoord uitbleef. Door continu op die bestuurdersstoel te zitten had ik tevens pijn in mijn rug gekregen. De Peugeot 205 is nu eenmaal geen luxeauto. De stoelen zijn niet van geweldige kwaliteit en de vering was merkbaar versleten. Het langdurig kijken naar de reflectie op het wegdek bezorgde me ook een chronische pijn achter in mijn ogen. Ik was dan ook al meer dan anderhalve maand onderweg, jachtig en bijna onafgebroken, alsof ik door iets werd achternagezeten.

			In de bergen vlak bij de grens tussen de provincies Miyagi en Iwate vond ik een klein landelijk kuuroord en besloot daar mijn tocht voorlopig te onderbreken. Achter in een diepe kloof was een warmwaterbron, die niet eens een naam had, en een herberg waar mensen uit de streek voor langere tijd verbleven om te herstellen. Het was goedkoop en je kon er voor jezelf een eenvoudige maaltijd koken in een gemeenschappelijke keuken. Daar dompelde ik me naar hartenlust onder in het hete bronwater en sliep lekker lang uit. Liggend op de tatami las ik boeken en liet zo de vermoeidheid van de autoritten uit mijn lijf verdwijnen. Toen ik genoeg had van het lezen, haalde ik mijn schetsboek uit mijn tas en tekende. Het was een hele poos geleden dat ik zin had om te tekenen. Eerst tekende ik de bloemen en de bomen in de tuin, daarna de konijnen die de eigenaars van de ryokan in de tuin fokten. Het waren eenvoudige potloodschetsen, maar iedereen keek er met bewondering naar. Toen schetste ik het gezicht van al wie erom vroeg: mensen die er ook logeerden, mensen die in de ryokan werkten, mensen die toevallig voorbijliepen. Mensen die ik nooit meer zou tegenkomen. En als ze dat wensten, gaf ik hun de tekening cadeau.

			Het was zo langzaamaan tijd om terug te keren naar Tokio, bedacht ik. Dit eeuwig blijven doen, zou nergens toe leiden. En ik wilde weer schilderen. Geen portretten in opdracht, geen eenvoudige schetsen, nee, ik wilde voor het eerst sinds lang eens rustig gaan zitten om voor mezelf te schilderen. Of dat zou lukken, wist ik niet. Maar in elk geval zat er niets anders op dan de eerste stap te zetten.

			Ik was van plan met de Peugeot dwars door de rest van de Tohoku-regio via Rijksweg 6 in één ruk naar Tokio terug te rijden, maar vlak voor de stad Iwaki gaf de auto plotseling de geest. Er zat een scheur in de brandstofslang en de motor weigerde nog aan te slaan. Tot nu toe had ik nauwelijks onderhoud laten doen. Ik moest dus niet zeuren dat zoiets gebeurde. Mijn geluk was dat de auto toevallig vlak bij de garage van een vriendelijke monteur panne kreeg. Hij zei dat het moeilijk zou zijn op die plek onderdelen voor zo’n oude Peugeot te pakken te krijgen en ze bestellen zou ook tijd kosten. En zelfs als hij het kon herstellen, zou er al snel weer een probleem met een ander onderdeel opduiken. De ventilatorriem was al kantje boord en de remblokken waren zo goed als weggesleten. De vering had ook haar beste tijd gehad. ‘Ik zeg je dit voor je eigen bestwil. Het is beter hem gewoon een zachte dood te laten sterven,’ zei hij. Het stemde me droevig afscheid te moeten nemen van de Peugeot, met wie ik anderhalve maand mijn leven onderweg had gedeeld en die nu bijna honderdtwintigduizend kilometer op de teller had, maar hem achterlaten was onvermijdelijk. De auto heeft in mijn plaats zijn laatste adem uitgeblazen, dacht ik.

			Als dank voor het opruimen van de auto schonk ik de tent, de slaapzak en het kampeergerei aan de garagist. Nadat ik tot slot een schets van de Peugeot 205 had gemaakt, gooide ik de sporttas over mijn schouder en spoorde met de Joban-lijn terug naar Tokio. Vanaf het station belde ik Masahiko Amada op en legde hem kort uit in welke situatie ik was verzeild. Dat mijn huwelijk op de klippen was gelopen. Dat ik een poosje op reis was geweest maar nu terug in Tokio was. Dat ik voorlopig nergens terechtkon. En dat ik me dus afvroeg of hij me niet ergens onderdak kon bieden.

			In dat geval had hij precies de goede plek voor me, zei hij. Het was het huis waar zijn vader in zijn eentje had gewoond, maar die zat nu in een zorginstelling in Izu Kogen, zodat het al een tijdje leegstond. Meubelen en alle levensbenodigdheden waren voorhanden, dus ik hoefde me van niets te voorzien. Goed gelegen was het niet, maar de telefoon was nog aangesloten. Als ik het zag zitten, kon ik daar wel even wonen.

			Ik zei dat ik me niet beter kon wensen. En ik kon me ook echt niet beter wensen.

			Zo begon dus mijn nieuwe leven op een nieuwe plek.

		

	
		
			3 
Niet meer dan een fysieke weerspiegeling

			Een paar dagen nadat ik mijn intrek had genomen in mijn nieuwe thuis boven op de berg aan de rand van Odawara nam ik contact op met mijn vrouw. Ik moest tot vijf keer toe bellen voor ik haar aan de lijn kreeg. Blijkbaar had ze het als altijd druk op het werk en kwam ze pas laat thuis. Of mogelijk was ze met iemand uit geweest. Nou ja, hoe dan ook ging het me niets meer aan.

			‘Zeg eens, waar ben je nu?’ vroeg Yuzu me.

			‘Ik verblijf in het huis van de Amada’s in Odawara,’ zei ik. En ik legde haar in het kort uit hoe ik daar terecht was gekomen.

			‘Ik probeerde je de hele tijd op je mobiel te bellen,’ zei Yuzu.

			‘Die heb ik niet meer,’ zei ik. Wie weet was mijn mobiele telefoon momenteel al tot in de Japanse Zee gespoeld. ‘Nu, ik zou een dezer dagen de rest van mijn spullen willen komen ophalen, als je dat niet erg vindt.’

			‘Heb je de sleutel van de flat nog?’

			‘Ja,’ zei ik. Ik had overwogen om de sleutel samen met de mobiel in de rivier te keilen, maar omdat ze me misschien zou vragen hem terug te bezorgen, had ik me bedacht en had hem bij me gehouden. ‘Maar geeft het niet dat ik zomaar de flat binnenga terwijl je er niet bent?’

			‘Dit is toch ook jouw flat? Natuurlijk geeft dat niet,’ zei ze. ‘Maar waar heb je eigenlijk al die tijd gezeten?’

			Ik zei dat ik op reis was geweest. Dat ik in mijn eentje met de auto maar was blijven doorrijden. Dat ik die hele koude regio had doorkruist. Dat de auto onderweg de geest had gegeven. Het hele verhaal vatte ik bondig voor haar samen.

			‘Maar je bent dus ongedeerd?’

			‘Ik ben levend en wel, hoor,’ zei ik. ‘Het is de auto die dood is.’

			Yuzu zweeg even. Daarna zei ze: ‘Ik heb onlangs van je gedroomd.’

			Ik vroeg haar niet wat voor droom het was. Ik wilde niet echt weten hoe ik in haar dromen verscheen. Ze vertelde zelf ook niet verder over die droom.

			‘Ik zal de sleutel daar achterlaten,’ zei ik.

			‘Mij om het even. Doe maar wat je wilt.’

			Ik zei dat ik hem in de brievenbus zou stoppen als ik weer wegging.

			Er viel een korte pauze. Waarna mijn vrouw zei: ‘Zeg, weet je nog dat je bij ons eerste afspraakje een schets van mijn gezicht maakte?’

			‘Dat weet ik nog, ja.’

			‘Af en toe haal ik die schets tevoorschijn om er nog eens naar te kijken. Hij is prachtig getekend. Hij geeft me het gevoel dat ik naar mijn ware zelf kijk.’

			‘Je ware zelf?’

			‘Ja.’

			‘Maar je ziet je eigen gezicht toch iedere ochtend in de spiegel?’

			‘Dat is anders,’ zei Yuzu. ‘Als ik mezelf in de spiegel zie, is dat niet meer dan een fysieke weerspiegeling.’

			Nadat ik de verbinding had verbroken, ging ik naar de badkamer en staarde in de spiegel. Daarin werd mijn gezicht gereflecteerd. Het was lang geleden dat ik mijn eigen gezicht eens goed had bekeken. Als ik mezelf in de spiegel zie, is dat niet meer dan een fysieke weerspiegeling, had ze gezegd. Maar het gezicht dat ik daar zag weergegeven, leek niet meer dan een virtuele tegenhanger van mezelf, nadat ik ergens in tweeën was gesplitst. Daar bevond zich mijn ‘zelf’ dat ik niet had gekozen. Het was niet eens een fysieke weerspiegeling.

			==

			Twee dagen later reed ik kort na de middag in de Corolla combi naar het flatgebouw in Hiroo om er mijn spullen bijeen te graaien. Ook die dag regende het al vanaf de ochtend onophoudelijk. Toen ik de auto in de ondergrondse garage parkeerde, rook het er zoals die parkeergarage altijd rook op regendagen.

			Ik nam de lift naar boven, stak de sleutel in de deur en ging voor het eerst in bijna twee maanden de flat binnen, wat me ergens het gevoel gaf dat ik op verboden terrein kwam. Het was de plek waar ik bijna zes jaar had geleefd en waarvan elk hoekje me vertrouwd zou moeten voorkomen. Maar in die ruimte achter de deur had ik geen plaats meer. In de gootsteen in de keuken stond eetgerei opgestapeld, maar dat was allemaal gerei dat zij had gebruikt. In de badkamer hing wasgoed te drogen, maar de kleren die er hingen waren allemaal van haar. Ik deed de koelkast open, maar er zaten alleen etenswaren in die ik daar nog nooit had gezien. Het waren voor het merendeel kant-en-klaargerechten. Zowel de melk als de jus d’orange was van een ander merk dan ik altijd had gekocht. Het vriesvak zat barstensvol. Ik kocht vrijwel nooit diepvriesproducten. In een periode van nog geen twee maanden verandert er werkelijk heel wat.

			Ik voelde een sterke aandrang om de stapel eetgerei in de gootsteen af te wassen, het wasgoed op te vouwen (liefst ook te strijken) en de etenswaren in de koelkast netjes te ordenen. Maar uiteraard deed ik dat niet. Dit was nu de woning van een ander. Ik hoorde er mijn handen af te houden.

			Mijn schildermateriaal nam het grootste deel van mijn bagage in beslag. Ezel en doeken, en een grote kartonnen doos waarin ik penselen en verf gooide. Dan kwamen mijn kleren. Ik had nooit behoefte gehad aan veel kleren. Ik zat er helemaal niet mee altijd hetzelfde te dragen. Pakken of dassen had ik niet. Op een dikke winterjas na paste alles zowat in één grote koffer.

			Wat nog? Een aantal boeken die ik nog niet had gelezen, een dozijn of wat cd’s, mijn favoriete koffiemok. Zwembroek, zwembril, badmuts. Dat was zo’n beetje wat ik voorlopig nodig had. En zelfs zonder die dingen zou ik niet bepaald in de problemen komen.

			In de badkamer vond ik mijn tandenborstel, scheerspullen, lotion, zonnecrème en haarmiddel, nog onaangeroerd. Een ongeopend doosje condooms lag er ook nog. Maar ik had geen zin al die kleine prullen speciaal mee te nemen naar mijn nieuwe woning. Ze moest die maar wegdoen wanneer het haar uitkwam.

			Toen ik die bagage in de laadruimte van de auto had gestopt, ging ik terug naar de keuken, bracht water aan de kook in de ketel, zette thee met een zakje en ging aan tafel zitten om die op te drinken. Dat mocht ik nog wel doen, vond ik. Het was heel stil in de flat. Die stilte zorgde voor een vage zwaarte in de lucht. Het was alsof ik in mijn eentje op de bodem van de zee zat.

			Een halfuur was ik daar alleen in de flat. In die tijd kwam niemand op bezoek en ging ook de telefoon niet. De thermostaat van de koelkast sloeg af, en dan weer aan, meer niet. In de stilte spitste ik mijn oren en speurde ik de kamer af, alsof ik een zinklood neerliet om de waterdiepte te peilen. Hoe ik ook keek, het was de flat van een vrouw die alleen woonde. Ze had het iedere dag druk op haar werk en had nauwelijks tijd om het huishouden te doen. Allerlei klusjes knapte ze in één keer in het weekend op. Als ik om me heen keek in de kamer, zag ik uitsluitend spullen van haarzelf. Er vielen geen tekenen te bekennen van iemand anders aanwezigheid (zelfs van mijn aanwezigheid waren amper nog tekenen te bekennen). Hier kwam geen man op bezoek, mocht ik aannemen. Ze zagen elkaar waarschijnlijk ergens anders.

			Ik had er niet echt een verklaring voor, maar terwijl ik alleen in de flat was, had ik het gevoel dat ik werd bekeken. Ik kreeg de indruk dat iemand me bespiedde via een verborgen camera. Maar dat was uiteraard onmogelijk. Mijn vrouw was een vreselijke kluns wat apparatuur betrof. Ze kon niet eens de batterijen van de afstandsbediening vervangen. Dat ze handig genoeg zou zijn om een verborgen camera te installeren en te bedienen, was ondenkbaar. Mijn zenuwen waren gewoon overgevoelig.

			Toch gedroeg ik me in de flat alsof al mijn bewegingen door een fictieve camera nauwlettend werden geregistreerd. Ik deed niets onnodigs, niets ongepasts. Ik deed ook de laden van Yuzu’s bureau niet open om ze te doorzoeken. Ik wist dat ze een klein dagboekje en belangrijke brieven bewaarde achter in de la van een kast waar haar kousen en zo in zaten, maar die raakte ik evenmin aan. Ik wist het wachtwoord van haar laptop (als ze het nog niet had gewijzigd natuurlijk), maar ik klapte het deksel niet open. Dat waren allemaal zaken waar ik niets meer mee te maken had. Ik waste alleen de kop af waaruit ik zelf had gedronken, droogde hem af met een theedoek, zette hem in de kast en deed het licht uit. Toen ging ik bij het raam staan en staarde een poosje naar de aanhoudende regen. Daarachter doemde ook nu wazig de oranje Tokyo Tower op. Vervolgens liet ik de sleutel van de flat in de brievenbus vallen en reed terug naar Odawara. De rit duurde ongeveer anderhalf uur. Maar het voelde alsof ik op één dag heen en weer was gereisd naar een ver, vreemd land.

			==

			De volgende dag belde ik mijn agent. Ik zei hem dat ik terug in Tokio was, maar dat ik hem tot mijn spijt moest meedelen dat ik niet van plan was mijn werk als portretschilder voort te zetten.

			‘Je gaat geen portretten meer schilderen, zeg je?’

			‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei ik.

			Hij maakte niet veel woorden vuil aan mijn aankondiging. Hij deed er niet bepaald moeilijk over en probeerde me niet op andere gedachten te brengen. Als ik eenmaal iets had gezegd, kwam ik daar achteraf niet meer op terug, dat wist hij.

			‘Maar als je ooit zin krijgt om dit werk opnieuw te doen, mag je me altijd bellen. Je bent welkom,’ zei hij tot slot.

			‘Dat waardeer ik,’ bedankte ik hem.

			‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar wat ga je doen voor de kost?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Ik woon alleen, dus veel heb ik niet nodig om rond te komen en voorlopig heb ik nog wat spaargeld.’

			‘Je blijft toch wel schilderen?’

			‘Allicht wel. Er is niet echt iets anders wat ik kan.’

			‘Veel geluk ermee dan maar.’

			‘Dank je,’ bedankte ik hem nogmaals. Toen voegde ik er nog een vraag aan toe, die me ineens te binnen schoot: ‘Moet ik verder nog iets onthouden?’

			‘Iets onthouden?’

			‘Nou ja, hoe zal ik het zeggen, iets als professioneel advies of zo?’

			Hij dacht even na. Toen zei hij: ‘Jij lijkt het type dat meer tijd nodig heeft dan normaal om dingen te aanvaarden. Maar op lange termijn heb je wellicht de tijd aan je kant.’

			Dat klinkt als de titel van een oud liedje van de Rolling Stones, dacht ik.

			‘En nog iets,’ vervolgde hij. ‘Volgens mij beschik je over een speciale gave om portretten te schilderen. De gave om direct door te dringen tot de kern van je subject en intuïtief te vatten wat zich daar bevindt. Dat is niet veel mensen vergund. Over zo’n gave beschikken en hem ongebruikt laten, dat vind ik echt zonde.’

			‘Maar voortdurend portretten schilderen is niet wat ik momenteel wil doen.’

			‘Dat kan ik goed begrijpen. Maar ooit zal die gave je weer uit de nood helpen. Veel geluk ermee dus, hè.’

			Veel geluk ermee, dacht ook ik. Moge de tijd aan mijn kant staan.

			==

			De eerste dag bracht Masahiko Amada, de zoon van de eigenaar dus, me in zijn Volvo naar het huis in Odawara. ‘Als het je bevalt, mag je er vandaag al gewoon blijven,’ zei hij.

			Hij verliet de Odawara-Atsugi-tolweg vlak voor het eindpunt en reed in de richting van de bergen over een smalle asfaltbaan, een landbouwweg eigenlijk. Aan weerszijden zag ik velden, rijen plastic kassen voor het kweken van groenten en hier en daar een groepje pruimenbomen. Daartussen waren heel weinig huizen te zien en we kwamen niet één verkeerslicht tegen. Op het laatst was er een steile, kronkelende helling en toen we die in lage versnelling langzaam op reden, zag ik aan het eind van de weg de poort van een huis. Er stonden twee prachtige pilaren, maar er zat geen deur aan. Een omheining was er evenmin. Het leek alsof ze er wel aan waren begonnen met het idee een poort en een omheining te maken, maar zich toen hadden bedacht. Misschien hadden ze halverwege ingezien dat die dingen nergens voor nodig waren. Aan een van de pilaren hing een statige naamplaat met ‘AMADA’ erop, als een uithangbord bijna. Het tamelijk kleine huis dat ik verderop zag, was een cottage in westerse stijl. Een schoorsteen in verbleekte baksteen stak uit boven het leien dak. Het was een bungalow, maar het dak was verrassend hoog. Bij de woning van een vermaard nihonga-schilder had ik me als vanzelfsprekend een oud gebouw in Japanse stijl voorgesteld.

			We parkeerden de auto onder de brede carport voor de hal en toen we het portier opendeden, vlogen vanaf de boomtakken vlakbij met een schrille kreet een paar zwarte vogels op, een soort gaaien. Ze leken het niet prettig te vinden dat we daar binnendrongen. Het huis was bijna volledig omgeven door een gemengd bos. Alleen aan de westkant opende zich een weids uitzicht op het dal.

			‘Wat vind je ervan? Echt een godvergeten uithoek, toch?’ zei Amada.

			Ik stond daar en keek om me heen. Het was inderdaad een godvergeten uithoek. Het verwonderde me dat iemand op zo’n eenzame plek een huis had gebouwd. Daar moest je echt wel mensenschuw voor zijn.

			‘Ben jij in dit huis opgegroeid?’ vroeg ik.

			‘Nee, zelf heb ik hier nooit lang gewoond. Alleen af en toe gelogeerd. En in de zomervakantie kwamen we hiernaartoe om verkoeling te zoeken, dat was het wel zo’n beetje. Ik moest tenslotte naar school en dus groeide ik op in Tokio, in een huis in Mejiro, waar ik samen met mijn moeder woonde. Als hij niet aan het werk was, kwam mijn vader ons daar opzoeken. Daarna ging hij hier weer in z’n eentje schilderen. Sinds ik op eigen benen sta en tien jaar geleden mijn moeder overleed, woonde hij hier de hele tijd afgezonderd. Bijna als een kluizenaar.’

			Er kwam een vrouw van middelbare leeftijd langs, die in de buurt woonde en aan wie de zorg over het huis was toevertrouwd zolang er niemand was. Ze legde me een paar praktische zaken uit. Hoe de keukenapparaten werkten, hoe ik propaangas en petroleum moest bestellen, waar allerlei gereedschap stond, waar en op welke dag ik het vuilnis moest buitenzetten. De kunstschilder had kennelijk een heel simpel en teruggetrokken leven geleid. Hij gebruikte weinig apparaten of werktuigen. Bijgevolg hoefde ik ook over niet veel dingen uitleg te krijgen. De vrouw zei dat ik haar altijd mocht bellen als ik vragen had (maar uiteindelijk heb ik haar nooit gebeld).

			‘Het is echt een goeie zaak dat hier iemand komt wonen. Leegstaande huizen verkommeren en het is onveilig. Als ze doorhebben dat er geen mensen zijn, komen er bovendien everzwijnen en apen op af.’

			‘Everzwijnen en apen zie je hier in de streek geregeld, hoor,’ zei Amada.

			‘Pas alstublieft goed op voor de everzwijnen,’ zei de vrouw. ‘In de lente duiken ze hier vaak op in de omgeving, om bamboescheuten te eten. Vooral de zeugen met kleintjes zijn prikkelbaar en gevaarlijk. Ook de wespen zijn een plaag. Er zijn al mensen gestorven aan een steek. De wespen bouwen soms een nest in de pruimenbomen.’

			Centraal in het huis bevond zich een vrij ruime woonkamer met open haard. Ten zuidwesten ervan was een groot overdekt terras en aan de noordkant een vierkant atelier. In dat atelier schilderde de meester. Ten oosten van de woonkamer was een compacte keuken met eethoek en de badkamer. En dan waren er nog de ruime hoofdslaapkamer en een iets kleinere slaapkamer voor gasten. In die logeerkamer stond een schrijftafel. Blijkbaar hield Amada’s vader van lezen, want er stond ook een rek vol oude boeken. Deze plek moest hij als studeerkamer hebben gebruikt. Voor zo’n oud huis leek het er vrij schoon en gezellig, maar merkwaardig genoeg (of misschien was dat toch niet zo merkwaardig) hing er geen enkel schilderij aan de muur. Alle muren waren kil en kaal.

			Zoals Masahiko Amada had gezegd, was in zo ongeveer alles voorzien wat nodig was om er te leven: meubelen, elektrische apparaten, eetgerei, beddengoed. Ik hoefde inderdaad niets mee te brengen. Onder de dakrand van de schuur lag ook een hele voorraad brandhout voor de haard opgestapeld. Er was geen tv in het huis (Amada’s vader haatte tv), maar in de woonkamer stond een prachtige stereo-installatie. Die had een paar gigantische Tannoy Autograph-speakers en de aparte versterker was een originele Marantz met elektronenbuizen. En er was een prachtige collectie platen. Op het eerste gezicht zaten daar veel boxen met operamuziek bij.

			‘Een cd-speler is hier niet,’ zei Amada. ‘Hij had echt een afkeer van nieuwe apparatuur. Hij vertrouwde alleen dingen die er al van oudsher waren. Een internetverbinding moet je dus ook niet verwachten. Als je die nodig hebt, zit er niets anders op dan af te dalen naar de stad en daar gebruik te maken van een internetcafé.’

			Ik zei dat ik internet niet echt nodig zou hebben.

			‘De enige manier om te weten wat er gebeurt in de wereld, is naar het nieuws luisteren op de transistorradio op het rek in de keuken. We zitten hier in de bergen en dus is de ontvangst vrij slecht. Je kunt uitsluitend de uitzendingen van de publieke omroep vanuit de regionale studio in Shizuoka min of meer beluisteren. Maar goed, dat is beter dan niets, neem ik aan.’

			‘Zoveel belangstelling heb ik niet voor de wereld.’

			‘Geen probleem. Je zou het goed kunnen vinden met mijn vader.’

			‘Houdt je vader van opera?’ vroeg ik aan Amada.

			‘Ja, hij mocht dan wel schilderen in Japanse stijl, tijdens het werk luisterde hij altijd naar opera. Toen hij in Wenen studeerde, was hij naar het schijnt vaste klant in de opera. Luister jij naar opera?’

			‘Een beetje.’

			‘Ik vind het maar niets. Opera is gewoon lang en vervelend. Er staan daar een heleboel oude platen, dus je kunt luisteren zoveel je wilt. Voor mijn vader hebben ze geen nut meer. Hij zou vast blij zijn als jij ernaar luisterde.’

			‘Geen nut meer?’

			‘Hij dementeert, zie je. Hij weet niet eens meer het verschil tussen opera en een koekenpan.’

			‘Wenen, zei je daarnet toch? Heeft hij in Wenen Japanse schilderkunst gestudeerd?’

			‘Welnee. Niemand is zo gek speciaal naar Wenen te gaan om Japanse schilderkunst te studeren. Mijn vader schilderde oorspronkelijk in westerse stijl. Dáárom studeerde hij in Wenen. Destijds maakte hij heel moderne olieverfschilderijen. Maar kort na zijn terugkeer naar Japan bekeerde hij zich plotseling tot de Japanse stijl. Nou ja, zulke gevallen zie je geregeld, hè. Door naar het buitenland te gaan, ontwaakt je etnische identiteit, of hoe zal ik het zeggen?’

			‘En die overstap maakte hij met succes.’

			Amada haalde lichtjes zijn schouders op. ‘In de ogen van het publiek, ja. Maar als kind zag ik hem gewoon als een knorrige ouwe vent. Hij was met zijn gedachten alleen bij het schilderen en ging volledig zijn eigen gang. Al is daar nu niets meer van te merken.’

			‘Hoe oud is hij nu?’

			‘Tweeënnegentig. Ze zeggen dat hij in zijn jonge jaren flink de bloemetjes kon buitenzetten. Maar het fijne weet ik daar niet van.’

			Ik bedankte hem. ‘Bedankt voor alles. Ik sta bij je in het krijt. Je helpt me echt uit de nood.’

			‘Bevalt het je hier?’

			‘Ja, ik vind het heel fijn dat ik hier een poosje mag wonen.’

			‘Geen probleem, maar ik hoop toch dat Yuzu en jij het weer goedmaken.’

			Ik hield mijn mening daarover voor mezelf. Amada was zelf niet getrouwd. Ik had ooit een gerucht opgevangen dat hij biseksueel was, maar of dat waar was, wist ik niet. Ik kende hem al lang, maar daarover hadden we het nooit gehad.

			‘Blijf je aan de slag als portretschilder?’ vroeg Amada me vlak voor we weer vertrokken. Ik legde hem uitgebreid uit dat ik alle verdere portretwerk had geweigerd.

			‘Wat ga je dan vanaf nu doen voor de kost?’ stelde hij me dezelfde vraag als mijn agent.

			Ik gaf hem ook hetzelfde antwoord: dat ik het zuinig aan zou doen en een tijdje van mijn spaargeld zou leven. En dat ik ook zin had om voor het eerst sinds lang weer eens ongedwongen te schilderen wat ik wilde.

			‘Mooi zo,’ zei Amada. ‘Doe maar een tijdje gewoon waar je zin in hebt. Maar zou je het niet zien zitten als bijbaantje wat tekenles te geven? Bij het station van Odawara is een soort cursuscentrum en daar geven ze lessen tekenen en schilderen. Ze richten zich vooral op kinderen, maar ze organiseren ook een cursus voor volwassenen. Het is alleen schetsen en waterverf. Olieverfschilderijen doen ze niet. Het centrum wordt geleid door een kennis van mijn vader en die doet dat heel consciëntieus, zonder al te veel commerciële bedoelingen. Maar ze zoeken dringend een nieuwe leraar. Ze zouden vast blij zijn als jij hen wil helpen. De vergoeding stelt niet veel voor, maar het zou je toch wat extra inkomsten opleveren. Gewoon twee dagen in de week lesgeven is genoeg, dus zo’n zware taak zal het niet zijn, denk ik.’

			‘Maar ik heb nog nooit tekenles gegeven en van waterverfschilderijen weet ik ook niet veel.’

			‘Het is heel eenvoudig, hoor,’ zei hij. ‘Je leidt geen specialisten op. Je leert hun wat basisdingen. Na één dag heb je de kneepjes onder de knie. Zeker aan kinderen tekenles geven is ook voor jezelf erg stimulerend. En trouwens, als je van plan bent in je eentje op een plek als deze te wonen, kun je maar beter een paar keer per week van de berg afdalen om jezelf te dwingen met mensen om te gaan. Anders krijg je nog een klap van de molen. Je wilt toch niet eindigen zoals in The Shining, hè?’

			Amada deed hierbij een imitatie van Jack Nicholson. Hij had altijd al een talent om personen na te bootsen.

			Ik lachte. ‘Ik wil het best proberen. Al weet ik niet of het wel iets voor mij is.’

			‘Ik zal alvast contact met hen opnemen,’ zei hij.

			Daarop ging ik samen met Amada naar de tweedehandsdealer van Toyota langs de rijksweg en rekende daar de Corolla combi contant af. Die dag begon mijn leven van afzondering op de berg in Odawara. Na een leven van bijna twee maanden onafgebroken verplaatsing kwam een leven van totale stilstand, zonder enige beweging. Een radicale ommekeer.

			==

			Vanaf de week daarop nam ik in het cursuscentrum bij het station van Odawara de tekenlessen op woensdag en vrijdag voor mijn rekening. Ze hielden nog wel een eenvoudig sollicitatiegesprek, maar dankzij Amada’s introductie werd ik meteen aangenomen. Ik gaf twee keer les aan volwassenen en op vrijdag kwam daar ook nog een klas voor kinderen bij. Lesgeven aan de groep kinderen ging me meteen goed af. Ik vond het leuk hun tekeningen te zien en zoals Amada had voorspeld, gaf het ook mezelf een zekere stimulans. Ik kon het trouwens al vlug goed vinden met de kinderen die de les bijwoonden. Ik deed niet veel meer dan wat rondlopen om hun werk te bekijken, hier en daar bescheiden technisch advies te geven en een paar goede punten te vinden om hen te complimenteren en aan te moedigen. Mijn aanpak was hen hetzelfde onderwerp steeds opnieuw te laten tekenen. En ik leerde hun dat datzelfde onderwerp er heel anders ging uitzien zodra ze hun invalshoek een beetje wijzigden. Want net zoals mensen diverse kanten hadden, hadden ook dingen diverse kanten. Kinderen zagen onmiddellijk het boeiende daarvan in.

			Aan volwassenen tekenles geven was iets moeilijker dan aan kinderen. De cursus werd gevolgd door gepensioneerde bejaarden of door huisvrouwen van wie de kinderen al wat ouder waren en die zo wat meer vrije tijd hadden in hun dagelijks leven. Begrijpelijkerwijs beschikten zij niet over een even soepele geest als de kinderen. Als ik hen op iets wees, pikten ze dat niet zo eenvoudig op. Maar er waren er ook een aantal bij die het vrij vlot aanvoelden en op hun manier interessante dingen tekenden. Als ze me iets vroegen, gaf ik wat nuttige tips, maar over het algemeen liet ik hen vrij tekenen zoals ze wilden. En ik beperkte me tot het vinden van wat er goed was aan hun werk, om daar dan een compliment over te geven. Dat bleek hen tamelijk gelukkig te maken. En zolang ze met een gelukkig gevoel konden tekenen, was dat meer dan genoeg, vond ik.

			Daar begon ik dus een seksuele relatie met twee getrouwde vrouwen. Ze volgden allebei tekenles onder mijn ‘begeleiding’. Strikt genomen waren ze dus mijn leerlingen (allebei tekenden ze trouwens lang niet slecht). Of dat toelaatbaar gedrag was voor een leraar – ook al was het dan een onvoorbereide leraar zonder officieel diploma – vond ik moeilijk te beoordelen. In principe was ik van mening dat het niet echt een probleem mocht vormen dat een volwassen man en vrouw met wederzijdse toestemming seksuele daden verrichten, maar anderzijds was het in de ogen van de samenleving zeker geen al te lovenswaardige praktijk.

			Nu, ik zoek geen uitvluchten, maar op dat moment was ik niet in een positie om te beoordelen of wat ik deed al dan niet correct was. Ik greep me vast aan een stuk hout en werd gewoon meegesleurd met de stroom. Over de omgeving hing een grijze duisternis en aan de hemel stonden sterren noch maan. Zolang ik me vastklampte aan dat stuk hout, hoefde ik niet te verdrinken, maar waar ik me op dat moment bevond of waar ik naartoe ging, daar had ik geen idee van.

			Mijn ontdekking van het schilderij van Tomohiko Amada met als titel De moord op Commendatore vond een paar maanden na mijn verhuizing plaats. En op dat moment kon ik het nog niet weten, maar dat ene schilderij zou de situatie om me heen ingrijpend veranderen.

		

	
		
			4 
Van een afstand zien de meeste dingen er mooi uit

			Eind mei droeg ik op een zonnige ochtend mijn eigen schilderspullen binnen in het atelier dat tot dan toe de plek van meester Amada was geweest en stond ik voor het eerst sinds lang weer voor een maagdelijk doek (in het atelier was niets achtergebleven van het materiaal dat de meester had gebruikt; waarschijnlijk had Masahiko alles weggehaald). Het was een vierkante kamer van vijf bij vijf meter, met een plankenvloer en witgeverfde muren. De vloer was kaal, er lag geen tapijt of mat. Er was een groot, op het noorden gericht raam, met een eenvoudig wit gordijn ervoor. Het raam aan de oostkant was kleiner en had geen gordijn. Ook hier hing niets ter decoratie aan de muur. In een hoek van de kamer bevond zich een grote porseleinen gootsteen om verf weg te wassen. Je zag dat hij heel lang was gebruikt, want op het oppervlak zaten diepe vlekken, waarin alle mogelijke kleuren waren vermengd. Naast de gootsteen stond een ouderwetse oliekachel en aan het plafond hing een grote ventilator. Er waren ook nog een werktafel en één ronde houten kruk. Op een ingebouwd rek stond een compacte stereo-installatie, zodat hij tijdens het schilderen naar operaplaten kon luisteren. De wind blies door het raam een frisse bomengeur naar binnen. De ruimte was onmiskenbaar bedoeld om in volle concentratie te schilderen. In al het noodzakelijke was voorzien en er was niets overbodigs.

			Nu ik een dergelijke nieuwe omgeving ter beschikking had gekregen, groeide in mij nog meer het gevoel dat ik iets wilde schilderen. Het leek op een zachte pijn. Ik had nu vrijwel onbeperkt tijd voor mezelf. Ik hoefde voor de kost geen schilderijen te maken die me niet bezielden en ik was evenmin verplicht te koken voor mijn vrouw die thuiskwam (koken was voor mij geen last, maar dat veranderde niets aan het feit dat het een plicht was). En het ging niet alleen om de keus om te koken of niet, ik had zelfs het recht om helemaal niets te eten en te verhongeren, als ik dat wenste. Ik was volkomen vrij te doen en te laten wat ik wilde, zonder me om iemand te bekommeren.

			Maar uiteindelijk lukte het schilderen me niet. Hoe lang ik ook voor het doek stond en naar dat sneeuwwitte vlak staarde, er borrelde niet het minste idee op van wat ik daar moest afbeelden. Waar moest ik beginnen? Ik vond geen aanknopingspunt. Ik stond daar gewoon in dat kale vierkante atelier, radeloos als een romanschrijver die zijn woorden heeft verloren, als een muzikant die zijn instrument kwijt is.

			Zulke zorgen had ik nooit eerder gehad. Als ik me eenmaal naar het doek richtte, liet mijn geest vrijwel onmiddellijk de alledaagse horizon achter zich en doemde er iets op in mijn hoofd. Soms was dat een idee met substantieel nut, soms was het een zo goed als nutteloos waanbeeld. Maar iets doemde er altijd op. En daarin moest ik dan iets passends weten te vinden en te vatten, dat overbrengen op het doek en het zich laten ontwikkelen zoals mijn intuïtie het me ingaf. Zo kwam het werk vanzelf tot stand. Maar nu zag ik dat iets, wat de aanzet moest worden, niet verschijnen. Hoe ik ook overliep van gedrevenheid, hoe ook die pijn zeurde diep in mijn borst, ik had eerst een concreet begin nodig.

			==

			Als ik ’s ochtends vroeg opstond (ik stond meestal voor zes uur op), zette ik eerst koffie in de keuken, ging vervolgens met mijn mok in de hand het atelier in en nam plaats op de kruk voor het doek. Dan concentreerde ik mijn zinnen. Ik luisterde aandachtig naar de klanken in mijn hart en probeerde een beeld te ontdekken van wat daar aanwezig zou moeten zijn. En steevast moest ik dan met lege handen de aftocht blazen. Na zo’n poging tot concentratie ging ik ontmoedigd met mijn rug tegen de muur op de vloer van het atelier zitten en luisterde naar een opera van Puccini (om de een of andere reden luisterde ik toen naar niets anders dan Puccini). Turandot of La Bohème. En terwijl ik opkeek naar de lome omwentelingen van de ventilator aan het plafond, wachtte ik op de komst van een idee of een motief of wat dan ook. Maar er kwam niets. Aan de hemel bewoog de zon van de vroege zomer zich traag richting zenit, meer niet.

			Wat was er in godsnaam mis? Misschien was ik te lang portretten blijven schilderen voor het geld. Misschien was daardoor mijn natuurlijke intuïtie afgezwakt. Zoals zand op het strand langzaamaan door de golven wordt weggespoeld. In elk geval was de stroming ergens de verkeerde richting uit gegaan. Ik moest mijn tijd nemen, bedacht ik. Ik moest nu geduldig zijn. Ik moest de tijd aan mijn kant krijgen. Als ik dat deed, zou ik vast weer de juiste stroming te pakken kunnen krijgen. Het water zou gegarandeerd weer zijn weg naar mij terugvinden. Maar eerlijk gezegd kon ik daar lang niet zo zeker van zijn.

			Het was in die periode dat ik mijn relaties met de getrouwde vrouwen begon. Ik vermoed dat ik op zoek was naar een geestelijke doorbraak of zo. Ik wilde op de een of andere manier uit de impasse komen waarin ik was beland, en daartoe moest ik mezelf een prikkel verschaffen (wat voor prikkel dan ook) en mijn geest wakker schudden. Ik begon ook de eenzaamheid moe te worden. En ik had al lang geen vrouw meer in mijn armen gehad.

			==

			Nu ik eraan terugdenk, kenden die dagen een heel merkwaardig verloop. Ik werd ’s ochtends vroeg wakker, ging dat vierkante, door witte muren omgeven atelier in en was met dat maagdelijk witte doek voor me niet in staat ook maar één idee die naam waardig te krijgen, zodat ik uiteindelijk op de vloer naar Puccini zat te luisteren. Op het terrein van de creatieve arbeid werd ik geconfronteerd met het bijna pure niets. Claude Debussy schreef ergens over de periode waarin hij klem zat bij de creatie van een opera dat hij ‘iedere dag gewoon rien bleef produceren’. Op dezelfde manier was ook ik die zomer dag in dag uit bezig met ‘de productie van rien’. Wie weet was ik al aardig gewend aan de dagelijkse confrontatie met dat ‘rien’ – al ga ik niet zo ver te zeggen dat we goede vrienden werden.

			En twee keer in de week kwam mijn vriendin (de tweede getrouwde vrouw) ’s middags langs in haar rode Mini. We gingen meteen naar bed en doken in elkaars armen. In de vroege middaguren verslonden we elkaars lichaam naar hartenlust. Wat daaruit voortkwam, was uiteraard niet ‘niets’. Daar was zonder twijfel een echt lichaam aanwezig. Ik kon elk plekje ervan daadwerkelijk met mijn handen aanraken en met mijn lippen verkennen. Alsof ik een schakelaar in mijn bewustzijn omdraaide, ging ik zo heen en weer tussen het vage, ongrijpbare ‘rien’ en het in al zijn levendigheid aanwezige, echte bestaan. Haar man had haar lichaam al bijna twee jaar niet meer bemind. Hij was tien jaar ouder dan zij, had het druk op zijn werk en kwam laat thuis. Ook al probeerde ze hem op allerlei manieren in de stemming te brengen, het was vergeefs.

			‘Ik vraag me af hoe dat komt. Je hebt zo’n prachtig lichaam,’ zei ik.

			Ze haalde lichtjes haar schouders op. ‘We zijn al meer dan vijftien jaar getrouwd, we hebben twee kinderen en ik ben niet meer zo piep.’

			‘Voor mij zie je er anders nog heel piep uit.’

			‘Dank je. Al krijg ik ergens wel het gevoel dat ik gerecycled word als je dat zegt.’

			‘Hergebruik van rijkdommen, bedoel je?’

			‘Precies.’

			‘Het zijn heel kostbare rijkdommen,’ zei ik. ‘En ook nuttig voor de samenleving.’

			Ze giechelde. ‘Zolang je ze correct sorteert tenminste.’

			Na een korte pauze gaven we ons andermaal gretig over aan het gecompliceerde sorteren van de rijkdommen.

			==

			Om eerlijk te zijn was ik oorspronkelijk niet tot haar aangetrokken als mens. In die zin was deze relatie van een andere schakering dan die met de vrouwen voor haar, neem ik aan. We hadden zo goed als geen gespreksonderwerpen gemeen. In onze huidige leefomstandigheden of onze levensloop tot dan toe zaten ook amper overeenkomsten. Ik was altijd al een man van weinig woorden geweest en als we samen waren, was zij voornamelijk aan het woord. Ze vertelde over zichzelf en ik gaf daar tussendoor een korte reactie op of opperde wat moest doorgaan voor een mening, maar een gesprek kon je dat bezwaarlijk noemen.

			Voor mij was het de allereerste keer dat ik zoiets meemaakte. In andere vrouwen had ik in principe eerst belangstelling als mens, waar dan later, als een bijkomstigheid als het ware, een lichamelijke relatie van kwam. Dat was het patroon. Maar in haar geval was het anders. Eerst kwam het lichaam. Dat was op zich echter verre van een slechte zaak. Ik geloof dat ik in haar gezelschap puur van die daden genoot. En ik denk dat zij er evenzeer van genoot. In mijn armen bereikte ze meermaals een hoogtepunt en ik kwam ook meermaals in haar klaar.

			Ze zei dat het sinds haar huwelijk de eerste keer was dat ze met een andere man sliep. Dat was niet gelogen, veronderstel ik. Ook ik sliep hier in Odawara voor het eerst sinds mijn huwelijk met een andere vrouw (of nee, nog één keer daarvoor deelde ik uitzonderlijk het bed met een vrouw, maar dat was niet uit eigen begeerte en hoe dat zover kwam vertel ik later nog wel).

			‘De vriendinnen van mijn leeftijd zijn allemaal getrouwd, maar gaan bijna zonder uitzondering vreemd,’ zei ze. ‘Dat heb ik vaak genoeg moeten aanhoren.’

			‘Recycling,’ zei ik.

			‘Ik had niet gedacht dat ik zelf een van hen zou worden.’

			Ik keek op naar het plafond en dacht aan Yuzu. Zou ook zij ergens met iemand anders dit soort dingen doen?

			==

			Zodra ze naar huis ging, was ik helemaal alleen en had ik niets meer omhanden. In bed bleef nog de uitholling waar ze had gelegen. Ik had geen zin om iets te doen en doodde dan maar de tijd door in een ligstoel op het terras een boek te lezen. Meester Amada had uitsluitend oude boeken in zijn rek staan. Er zaten heel wat zeldzame romans bij, die je nu waarschijnlijk niet meer kon vinden. Het waren werken die lang geleden best populair waren, maar ondertussen in de vergetelheid waren geraakt en nog nauwelijks door iemand ter hand werden genomen. Ik las graag zulke verouderde romans. Dat gevoel te zijn achtergelaten door de tijd deelde ik met de oude man die ik nooit had ontmoet.

			Toen de avond viel, maakte ik een fles wijn open (af en toe wijn drinken was toen mijn enige luxe, al was het uiteraard geen dure) en luisterde naar oude lp’s. De platencollectie was volledig klassiek, voor het merendeel opera en kamermuziek. Er was blijkbaar zorgzaam mee omgesprongen, want er zat nergens een krasje op. Overdag luisterde ik voornamelijk naar opera en ’s avonds naar strijkkwartetten van Beethoven en Schubert.

			Door een relatie aan te knopen met die oudere getrouwde vrouw en regelmatig een vrouwenlichaam van vlees en bloed te omhelzen, leek ik een soort rust te hebben verkregen. De zachte aanraking van de rijpere vrouwenhuid lenigde aanzienlijk het warrige gevoel dat me plaagde. Terwijl ik haar in mijn armen had, was ik tenminste in staat allerlei twijfels en onopgeloste kwesties tijdelijk van me af te zetten. Maar het bracht geen verandering in mijn situatie: ik vond geen ideeën om te schilderen. In bed schetste ik soms met potlood haar naakte lichaam. Dat was overwegend pornografisch werk. Mijn geslacht in het hare, of zij met mijn geslacht in haar mond. Ze bekeek die schetsen met plezier, zij het blozend. Als je van zulke zaken foto’s neemt, zullen de meeste vrouwen het niet leuk vinden en ze zullen de partner die zoiets doet met afkeer of achterdocht bejegenen. Maar als het een schets is en hij is goed getekend, zal hen dat eerder blij maken. Omdat het levenswarmte heeft. Of althans niet mechanisch kil is. Maar hoe goed dat schetsen me ook afging, er doemde nog steeds geen enkel beeld op van wat ik echt wilde schilderen.

			Zogeheten ‘abstracte schilderijen’, zoals ik die in mijn studententijd maakte, spraken mijn huidige zelf nog nauwelijks aan. Mijn geest werd niet meer aangetrokken door dat type schilderkunst. Als ik er nu op terugblik, waren de werken die ik ooit met zoveel vervoering schilderde al met al niet meer dan ‘het najagen van vorm’. In mijn jeugd was ik sterk geboeid door formele schoonheid en balans en dat soort dingen. Daar was op zich natuurlijk niets mis mee. Maar in mijn geval reikten mijn handen nog niet tot de diepten van de ziel, die daar voorbij lagen. Nu begrijp ik dat goed. Wat ik toen kon grijpen, was louter plastisch amusement, dat zich op een betrekkelijk ondiepe plek bevond. Dingen die de geest krachtig wakker konden schudden, vielen daar niet te bespeuren. Het ging hooguit over, met een mooi woord, ‘vernuft’.

			Ik was zesendertig geworden. Stilaan kwam de veertig in zicht. Tegen mijn veertigste moest ik op de een of andere manier een wereld veiligstellen voor mijn eigen karakteristieke werk als kunstschilder. Zo voelde ik dat de hele tijd. De leeftijd van veertig is voor een mens een waterscheiding. Eenmaal daar voorbij kan hij niet meer zijn zoals voorheen. Ik had nog vier jaar voor het zover was. Maar die vier jaar zouden om zijn voor ik het goed en wel besefte. En door voor de kost voortdurend portretten te schilderen, had ik al heel wat omwegen gemaakt in het leven. Ik moest hoe dan ook nog een keer de tijd aan mijn kant krijgen.

			==

			Nu ik in dat huis in de bergen woonde, wilde ik wel wat meer te weten komen over de eigenaar ervan, Tomohiko Amada. Ik had tot dan toe nooit interesse gehad voor nihonga-schilderkunst en hoewel ik de naam Tomohiko Amada al weleens had gehoord en hij toevallig de vader van een vriend van me was, wist ik dan ook amper wat voor iemand hij was en wat voor werk hij had geschilderd. Tomohiko Amada was een van de meest prominente figuren in de kringen van nihonga, maar wereldlijke faam liet hem koud en hij trad zo goed als nooit in de schijnwerpers. In zijn eentje leidde hij een rustig – zeg maar een heel eigengereid – creatief leven. Verder dan dat reikte mijn kennis over hem niet.

			Maar nu luisterde ik naar zijn platencollectie op de stereo-installatie die hij had achtergelaten, las de boeken die ik uit zijn boekenrek leende, sliep in het bed waarin hij had geslapen, bereidde mijn dagelijkse maaltijden in zijn keuken en had toegang tot het atelier dat hij had gebruikt. En zo ging ik langzaamaan belangstelling koesteren voor de persoon Tomo­hiko Amada. Misschien kwam het eerder in de buurt van nieuwsgierigheid. Mijn belangstelling werd voor een groot stuk ook gewekt door zijn levensloop. Hoewel hij zich vroeger richtte op de modernistische schilderkunst en zelfs in Wenen ging studeren, ‘keerde’ hij na zijn thuiskomst ineens weer ‘terug’ naar nihonga. Het fijne wist ik er niet van, maar voor iemand die zo lang westers werk had geschilderd, kon de overstap naar de traditionele Japanse stijl logisch gesproken beslist geen eenvoudige zaak zijn geweest. Dat vergde de vastberadenheid om alle techniek die hij zich tot dan toe met veel moeite had eigen gemaakt weer in één keer overboord te gooien. En toen diende hij nog een keer van nul af aan opnieuw te beginnen. Toch had Tomohiko Amada het aangedurfd voor die moeilijke weg te kiezen. Daar moest hij een gegronde reden voor hebben gehad.

			Op een dag ging ik voor aanvang van mijn tekenklas langs de stadsbibliotheek van Odawara, om er afbeeldingen van Tomohiko Amada’s werk te zoeken. De bibliotheek had drie prachtige boeken over zijn schilderkunst, wellicht ook omdat hij een kunstenaar was die daar in de streek verbleef. In een ervan stonden ‘ter informatie’ ook westerse schilderijen, die hij als twintiger had gemaakt. Tot mijn verbazing deden die westerse werken uit zijn jonge jaren me ergens denken aan mijn vroegere ‘abstracte schilderijen’. De concrete stijl was niet dezelfde (hij was voor de oorlog sterk beïnvloed door het kubisme), maar in zijn ‘gulzig najagen van de vorm op zich’ zag ik heel wat gelijkenissen met mijn eigen houding. Natuurlijk ging zijn werk veel dieper en had het ook veel meer overtuigingskracht dan wat ik schilderde, wat ook verklaarde waarom hij later zo toonaangevend zou worden. Ook zijn techniek was bewonderenswaardig. Waarschijnlijk had hij er destijds hoge waardering mee geoogst. Maar er ontbrak iets aan.

			Ik ging in de leeszaal van de bibliotheek zitten en staarde lange tijd aandachtig naar die schilderijen. Wat ontbrak er eigenlijk aan? Ik slaagde er niet in dat iets precies te bepalen. Maar uiteindelijk kwam het er, ronduit gezegd, op neer dat het schilderijen waren die er net zo goed niet hadden kunnen zijn. Ook als ze voor eeuwig verloren raakten, zou niemand daar meteen hinder van ondervinden. Het was misschien cru gesteld, maar het was de waarheid. Bekeken vanuit het nu, ruim zeventig jaar later, was dat heel duidelijk.

			Ik bladerde verder en bekeek het werk uit de jaren na zijn ‘bekering’ tot nihonga-schilder. Hij had een periode gekend waarin hij een zekere onbeholpenheid verried en de stijl van eerdere schilders navolgde, waarna hij langzaam maar zeker zijn eigen stijl van nihonga had gevonden. Ik kon dat afgelegde parcours stap voor stap volgen. Hoewel het soms met vallen en opstaan was gegaan, had hij niet geweifeld. Sinds hij met nihonga begon, had zijn werk iets wat alleen hij had kunnen schilderen en dat besefte hij zelf ook. Hij was dan ook vol zelfvertrouwen en met vaste tred recht op de kern van dat ‘iets’ af gegaan. Je kreeg niet langer de indruk dat er ‘wat aan ontbrak’, zoals in zijn westerse periode. Eerder dan zich ‘bekeerd’ had hij zich ‘veredeld’.

			==

			In het begin schilderde Tomohiko Amada, zoals andere nihonga-schilders, bestaande landschappen of bloemen, maar algauw (en daar zal wel een aanleiding voor zijn geweest) begon hij voornamelijk taferelen uit de Japanse oudheid te schilderen. Soms nam hij een onderwerp uit de Heian-­periode of de Kamakura-periode, maar zijn favoriete periode was begin zevende eeuw, de tijd waarin prins Shotoku Taishi het voor het zeggen had dus. Vrijmoedig en minutieus reproduceerde hij op het doek historische gebeurtenissen, landschappen of bezigheden van gewone mensen van toen. Uiteraard had hij die landschappen en dergelijke niet werkelijk waargenomen. Maar met zijn geestesoog had hij ze waarschijnlijk levensecht gezien. Waarom hij voor de Asuka-periode koos, wist ik niet. Maar het werd zijn persoonlijke wereld, zijn karakteristieke stijl. En op datzelfde moment werd ook zijn nihonga-techniek echt verfijnd.

			Toen ik een en ander nader bestudeerde, bleek hij er vanaf een bepaald punt in te zijn geslaagd vrij te schilderen wat hij maar wilde. Vanaf dat moment sprong en danste zijn penseel naar believen frank en vrij over het doek. Het fantastische aan zijn werk zat hem in de lege ruimtes. Het zat hem, paradoxaal genoeg, in de niet-geschilderde gedeelten. Door het aan te durven daar niet te schilderen, kon hij wat hij wel wilde afbeelden duidelijker doen opvallen. Dat was allicht het aspect waarin de nihonga-stijl het sterkst tot zijn recht kwam. Bij westerse schilderijen had ik in elk geval nog nooit zulke gewaagde lege ruimtes opgemerkt. Bij het zien ervan kreeg ik de indruk dat ik de zin van Tomohiko Amada’s bekering tot nihonga-schilder ergens kon vatten. Wat ik dan weer niet wist, was wanneer hij tot die gewaagde ‘bekering’ had besloten en hoe hij haar daadwerkelijk had uitgevoerd.

			Ik bekeek zijn beknopte levensbeschrijving aan het eind van het boek. Hij was geboren in Aso, in de provincie Kumamoto. Zijn vader was grootgrondbezitter en een invloedrijk man in de regio. De familie was steenrijk. Vanaf zijn tienerjaren sprong zijn tekentalent in het oog en al op jonge leeftijd stak hij met kop en schouders uit boven de rest. Meteen na zijn studie aan de School voor Schone Kunsten van Tokio (de latere Kunstacademie van Tokio) studeerde hij van eind 1936 tot 1939 in Wenen, met grote verwachtingen voor de toekomst. Begin 1939, kort voor het begin van de Tweede Wereldoorlog dus, kwam hij terug naar Japan aan boord van een passagierschip dat vertrok uit de haven van Bremen. Van 1936 tot 1939, dat was dus de periode waarin Hitler in Duitsland de macht greep. De annexatie van Oostenrijk door Duitsland, de zogeheten ‘Anschluss’, vond plaats in maart 1938. Precies in die woelige tijden verbleef de jonge Tomohiko Amada in Wenen. Daar was hij ongetwijfeld getuige geweest van allerhande historische taferelen.

			Wat zou hem daar eigenlijk zijn overkomen?

			Ik las een lange studie met de titel ‘Over Tomohiko Amada’, die was opgenomen in een van de boeken met zijn schilderijen, maar daar kon ik alleen uit opmaken dat over zijn tijd in Wenen vrijwel niets bekend was. Zijn ontwikkeling als nihonga-schilder na zijn terugkeer naar Japan werd heel concreet en gedetailleerd uit de doeken gedaan, maar over het motief en de omstandigheden van zijn ‘bekering’, die vermoedelijk in die Weense periode plaatsvond, stonden alleen vage en ongefundeerde gissingen. Wat hij in Wenen had gedaan, en wat hem had doen besluiten tot die gedurfde ‘bekering’, dat was een raadsel gebleven.

			Tomohiko Amada keerde in februari 1939 terug naar Japan. Hij ging in een huurhuis in Sendagi wonen. Op dat moment had hij het schilderen in westerse stijl al volkomen verworpen. Toch kreeg hij maandelijks van zijn ouders een toelage, waar hij comfortabel van kon leven. Vooral zijn moeder aanbad hem. Hij legde zich in die periode bijna volledig via zelfstudie toe op nihonga. Een paar keer probeerde hij bij iemand in de leer te gaan, maar dat was niet goed afgelopen. Hij had een allesbehalve onderdanig karakter. Met anderen een kalme, vriendschappelijke relatie onderhouden was niet zijn sterkste kant. Op die manier was ‘isolement’ het leidmotief in zijn leven.

			Eind 1941 was er de aanval op Pearl Harbor, waarmee Japan zich in een regelrechte oorlogssituatie stortte. Hij liet daarop al het tumult van Tokio achter zich en ging terug naar het ouderlijk huis in Aso. Als tweede zoon bleef hij gespaard van de zorg om het familiegoed en hij kreeg een huisje met een hulp ter beschikking, waar hij, vrijwel zonder hinder van de oorlog, een rustig leven leidde. En of dat nu een goede of een slechte zaak was, hij had een aangeboren longaandoening, waardoor hij in elk geval niet bang hoefde te zijn onder de wapenen te worden geroepen (of misschien was dat het officiële excuus en had zijn familie achter de schermen een regeling getroffen zodat hij de dienstplicht kon ontlopen). Hij hoefde evenmin zware honger te lijden zoals de doorsnee Japanse burger. En doordat hij diep in de bergen woonde, liep hij, tenzij er echt een enorme vergissing werd begaan, ook geen risico op een bombardement door Amerikaanse legervliegtuigen. Zo leefde hij dus tot het eind van de oorlog in 1945 de hele tijd in afzondering in de bergen van Aso. Hij verbrak, zo mocht ik aannemen, zijn banden met de wereld en wijdde zich door zelfstudie met hart en ziel aan het onder de knie krijgen van de technieken van nihonga. Die hele periode bracht hij niet één werk in de openbaarheid.

			Voor Tomohiko Amada, die als begenadigd beoefenaar van de westerse stijl door het publiek met aandacht werd overladen en die met hoge toekomstverwachtingen in Wenen ging studeren, moet het niet eenvoudig zijn geweest meer dan zes jaar de stilte te bewaren en te ervaren hoe hij door de artistieke kringen in de hoofdstad werd vergeten. Maar hij was niet iemand die zomaar de moed opgaf. Toen de lange oorlog ten einde liep en de bevolking een verwoede strijd leverde om uit de chaos overeind te krabbelen, maakte een herboren Tomohiko Amada opnieuw zijn debuut, ditmaal als veelbelovend nihonga-schilder. De werken die hij tijdens de oorlog had geschilderd, begon hij toen stukje bij beetje openbaar te maken. Veel vermaarde kunstenaars hadden tijdens de oorlog krijgshaftige schilderijen conform het nationale beleid gemaakt en die werden daarvoor nu ter verantwoording geroepen. Ze werden gedwongen tot stilzwijgen en onder toezicht van het bezettingsleger half verplicht onder te duiken. Precies daarom trokken zijn werken zoveel aandacht; ze werden gezien als een uitgelezen kans om nihonga te vernieuwen. De tijd stond bij wijze van spreken aan zijn kant.

			Over zijn verdere loopbaan viel niet zoveel te vertellen. Na het behalen van dat eerste succes werd zijn leven geleidelijk aan eentoniger. Natuurlijk zijn er ook kunstenaars die, zodra ze succes oogsten, regelrecht afstevenen op een grandioze ondergang, maar bij Tomohiko Amada was dat niet het geval. Hij ontving tot dusver talloze prijzen (de Orde van Culturele Verdienste weigerde hij in ontvangst te nemen, omdat het hem ‘afleidde’) en hij werd ook bekend bij het grote publiek. Met de jaren schoot de waarde van zijn schilderijen omhoog en zijn werk werd op talrijke openbare plaatsen tentoongesteld. Er kwam geen eind aan opdrachten voor nieuw werk. Ook in het buitenland werd hij hooggeschat. Hij had echt de wind volop in de zeilen. Maar zelf trad hij nauwelijks voor het voetlicht. Aanstellingen in de een of andere functie weigerde hij categorisch. En alle uitnodigingen om ergens naartoe te gaan, of het nu binnen- of buitenland was, sloeg hij af. Hij zonderde zich af in een huis op een berg in Odawara (het huis waar ik nu woonde dus) en wijdde zich naar eigen goeddunken aan zijn creatieve arbeid.

			En nu was hij tweeënnegentig, opgenomen in een zorginstelling in Izu Kogen, niet goed meer in staat het verschil tussen opera en een koekenpan te snappen.

			Ik klapte de boeken dicht en bracht ze terug naar de balie van de bibliotheek.

			==

			Bij mooi weer ging ik na het eten naar het terras, waar ik me in een ligstoel vlijde en van een glas witte wijn genoot. En terwijl ik naar de helder fonkelende sterren aan de zuidelijke hemel staarde, liet ik mijn gedachten dwalen over de vraag of ik iets kon opsteken van Tomohiko Amada’s leven. Natuurlijk zouden er wel een aantal lessen uit te trekken zijn. Zoals de moed om niet terug te schrikken voor een verandering in je levenswijze, en het belang van de tijd aan je kant te krijgen. En daarenboven: het ontdekken van een eigen karakteristieke creatieve stijl en thematiek, die alleen van jou zijn. Eenvoudig was dat uiteraard niet. Maar om als kunstenaar door het leven te gaan, was het wel iets wat je moest verwezenlijken, wat er ook gebeurde. En liefst voor je veertig werd...

			Maar wat had Tomohiko Amada meegemaakt in Wenen? Van welke taferelen was hij daar getuige geweest? En wat had hem eigenlijk bewogen tot het besluit om zijn penselen voor olieverf voorgoed weg te gooien? Ik stelde me de rood-zwarte vlaggen met het hakenkruis voor, wapperend in de straten van Wenen, en de jonge Tomohiko Amada die door die stad wandelde. Het was om de een of andere reden winter. Hij droeg een dikke overjas, had een sjaal om zijn nek gewikkeld en een jagersmuts diep over zijn hoofd getrokken. Zijn gezicht was niet te zien. Er begon natte sneeuw te vallen en in die bui kwam de tram de hoek om gereden. Al lopend stootte hij witte adem de lucht in, alsof hij de stilte zo een vorm gaf. In een warm café dronken burgers koffie met een scheut rum erin.

			Ik probeerde de Japanse taferelen uit de Asuka-periode, die hij in zijn latere jaren schilderde, boven op dat stadslandschap op een straathoek in het oude Wenen te leggen. Maar hoe ik mijn verbeeldingskracht ook aan het werk zette, ik kon tussen beide geen enkel punt van gelijkenis vinden.

			==

			Ten westen van het terras had ik uitzicht op het smalle dal, met aan de overkant een rij bergen van ongeveer dezelfde hoogte als die aan deze kant. En op de flanken van die bergen stond een aantal huizen, op ruime afstand van elkaar en omgeven door welig groen. In het bijzonder het grote, moderne huis schuin rechts tegenover de plek waar ik woonde, sprong in het oog. Het stond boven op een bergkam en bij de bouw was overvloedig gebruikgemaakt van wit beton en blauw filterglas. Het straalde een erg riante, luxueuze sfeer uit en de benaming ‘villa’ paste er beter bij dan ‘huis’. Het had drie bouwlagen langs de schuine helling. Het was vast ontworpen door een eersteklasarchitect. Deze streek telde altijd al veel buitenverblijven, maar in dat huis leek het hele jaar door iemand te wonen, want iedere avond brandde er licht achter het glas. Het was uiteraard mogelijk dat het automatisch aanging met een timer, met het oog op inbraakbeveiliging. Maar ik vermoedde van niet. Het licht ging iedere dag namelijk op een ander tijdstip aan en uit. En soms waren alle ramen felverlicht, als etalages in een winkelstraat, terwijl andere keren alleen het flauwe licht van de tuinlantaarns aan bleef, zodat het hele huis verzonk in het nachtelijk donker.

			Op het terras aan de overkant (het leek wel het bovendek van een schip) was af en toe een persoon te zien. Ik merkte die bewoner vaak op bij het vallen van de avond. Ik wist niet zeker of het een man of een vrouw was. Daar was de gedaante te klein voor en meestal had hij het licht in de rug. Maar aan het silhouet en de bewegingen te zien gokte ik op een man. Die persoon was trouwens altijd alleen. Vermoedelijk had hij geen gezin.

			Wat voor iemand zou er eigenlijk in dat huis verblijven? Ik nam rustig de tijd om mijn verbeelding de vrije loop te laten. Zou hij in zijn dooie eentje op die afgelegen bergtop wonen? En wat zou hij daar doen? Het leed weinig twijfel dat hij in die riante, glazen villa een verfijnd en vrij leven leidde. Deze plek was niet praktisch gelegen, dus elke dag forenzen naar Tokio zou hij beslist niet doen. Waarschijnlijk hoefde hij zich in zijn omstandigheden niet veel zorgen te maken over zijn levensonderhoud. Maar als je omgekeerd van over het dal hiernaartoe keek, zag ik er misschien ook uit als iemand die zonder enige kopzorg rustig in zijn eentje zijn dagen sleet. Van een afstand zien de meeste dingen er mooi uit.

			De gedaante verscheen ook die avond. Net als ik zat hij vrijwel roerloos op een stoel op het terras. Net als ik leek hij over iets na te denken terwijl hij naar de twinkelende sterren aan de hemel keek. Hij vroeg zich wellicht iets af waarop hij geen antwoord vond, hoezeer hij er ook over piekerde. Zo kwam het over in mijn ogen. Hoe gezegend je omstandigheden ook zijn, er valt altijd wel over iets te piekeren. Ik tilde lichtjes mijn wijnglas op en stuurde een stille groet van solidariteit naar die figuur aan de overkant van het dal.

			==

			Op dat moment had ik natuurlijk nooit gedacht dat die figuur spoedig mijn leven binnen zou komen en daarin een grote koersverandering teweeg zou brengen. Zonder hem waren al die gebeurtenissen me niet overkomen en anderzijds, als hij er niet was geweest, had ik er misschien in het duister, zonder dat iemand er erg in had, het leven bij ingeschoten.

			Als we terugblikken, lijkt ons leven heel wonderlijk. Het zit vol bizarre, bijna ongelooflijke toevalligheden en onvoorspelbare, kronkelende wendingen. Maar op het moment dat die zich werkelijk voordoen, lijkt er veelal helemaal niets vreemds aan de hand, hoe aandachtig we ook om ons heen kijken. In de ononderbroken opeenvolging der dagen zien ze er in onze ogen gewoon uit als heel vanzelfsprekende dingen die heel vanzelfsprekend gebeuren. Mogelijk snijden ze geen hout. Of de dingen hout snijden of niet, blijkt echter pas na verloop van tijd.

			Maar algemeen gesproken, of iets nu hout snijdt of niet, brengen meestal alleen de gevolgen uiteindelijk de een of andere betekenis aan het licht, neem ik aan. De gevolgen zijn klaar en duidelijk aanwezig en oefenen hun invloed uit op al wie ze ziet. Maar het is niet eenvoudig te bepalen wat die gevolgen veroorzaakt. Die oorzaak in de hand nemen, aan mensen laten zien en zeggen: ‘Kijk, hier is ie!’ is nog moeilijker. Natuurlijk heeft alles ergens een oorzaak. Er bestaat geen gevolg zonder oorzaak. Net zoals er geen omelet bestaat zonder eieren te breken. Het is als bij vallende dominostenen: het begint bij één dominosteen (oorzaak) die de dominosteen ernaast (oorzaak) omverduwt, en die duwt op zijn beurt de steen ernaast (oorzaak) omver. Terwijl die aaneenschakeling almaar blijft doorgaan, verlies je uit het oog wat eigenlijk de oorspronkelijke oorzaak was. Of het doet er niet meer toe. Het wordt iets wat mensen niet echt nog willen weten. En aan het eind van het verhaal luidt het: ‘Er zijn een heleboel dominostenen na elkaar gevallen.’ Het verhaal dat ik nu ga vertellen, kende een soortgelijk verloop, neem ik aan.

			Hoe dan ook, het eerste waarover ik het nu moet hebben – wat ik dus als de eerste twee dominostenen ter sprake moet brengen – zijn die raadselachtige buurman op de bergtop aan de overkant van het dal en dat schilderij met de titel De moord op Commendatore. Laat ik beginnen met het schilderij.

		

	
		
			5 
Hij ademt niet meer en zijn ledematen zijn koud

			Toen ik in dat huis ging wonen vond ik het al meteen vreemd dat er nergens een schilderij, of iets wat daar ook maar op leek, te bespeuren viel. Niet alleen hingen er geen aan de muren, ook in het berghok of in de kasten was er niet één te vinden. Er waren geen schilderijen van Tomohiko Amada zelf, en ook geen van andere kunstenaars. Alle muren waren volkomen kaal. Ik vond zelfs nergens een gaatje waar ooit een haak had gezeten om een lijst aan te hangen. Alle schilders die ik kende, omringden zich in meer of mindere mate met schilderijen. Ze hadden schilderijen van zichzelf en schilderijen van andere kunstenaars. Zonder dat ze het zelf beseften, accumuleerden zich allerlei werken om hen heen. Net zoals je sneeuw ruimt, maar zich steeds weer nieuwe sneeuw blijft ophopen.

			Toen ik Masahiko Amada belde over de een of andere  praktische kwestie, maakte ik van de gelegenheid gebruik om hem daarnaar te vragen. Waarom was in dit huis niet één schilderij? Had iemand ze weggehaald, of was het altijd al zo geweest?

			‘Mijn vader bewaarde zijn eigen werk liever niet in zijn onmiddellijke nabijheid,’ zei Masahiko. ‘Als hij iets had geschilderd, riep hij er meteen de kunsthandelaar bij om het aan hem te overhandigen, en als het resultaat hem niet beviel, verbrandde hij het in de oven in de tuin. Het is dus niet zo verwonderlijk dat er geen werk van mijn vader in huis is.’

			‘Bezit hij ook helemaal geen schilderijen van andere kunstenaars?’

			‘Hij had er een stuk of vier, vijf. Een oude Matisse en een Braque en zo. Allemaal kleine werkjes, die hij voor de oorlog in Europa in zijn bezit had gekregen. Naar het schijnt had hij ze via een kennis op de kop getikt en waren ze op het moment dat hij ze kocht niet zo duur. Nu zijn ze uiteraard een bak geld waard. Mijn vader heeft die handvol schilderijen aan een bevriend kunsthandelaar toevertrouwd toen hij naar de instelling ging. Hij kon ze niet zomaar achterlaten in een leegstaand huis. Ik vermoed dat ze worden bewaard in een opslagplaats met klimaatbeheersing, speciaal bestemd voor kunstwerken. Voor het overige heb ik in dat huis nooit werken van andere schilders gezien. In feite was mijn vader niet erg gesteld op zijn collega’s. En dat gevoel was natuurlijk wederzijds. Hij was een “cavalier seul”, zoals ze zo mooi zeggen, en minder fraai kon je hem ook een “verdwaalde kraai” noemen.’

			‘Je vader was in Wenen van 1936 tot begin 1939, toch?’

			‘Ja, hij was er een dikke twee jaar. Maar waarom hij precies naar Wenen ging, weet ik niet. Zijn favoriete schilders waren bijna allemaal Frans, zie je.’

			‘En toen hij uit Wenen terugkeerde naar Japan, schoolde hij zich plotseling om tot nihonga-schilder, hè?’ zei ik. ‘Wat bewoog je vader eigenlijk tot die drastische beslissing? Was er tijdens zijn verblijf in Wenen iets speciaals gebeurd?’

			‘Hm, dat is een raadsel. Mijn vader vertelde niet veel over zijn tijd in Wenen. Nu en dan kregen we wat trivialiteiten te horen. Over de dierentuin van Wenen, of over het eten daar, of over de opera. Maar over zichzelf bleef hij zwijgzaam. En ik vroeg er ook niet bewust naar. Mijn vader en ik leefden grotendeels apart en we zagen elkaar dus maar sporadisch. Voor mij was hij eerder een oom die af en toe op bezoek kwam dan een vader. En vanaf mijn tienerjaren vond ik zijn aanwezigheid steeds storender en begon ik contact te mijden. Ook toen ik naar de kunstacademie ging, besprak ik dat niet eerst met hem. Een echt gecompliceerde familiesituatie was het niet, maar een normaal gezin kon je ons ook niet noemen. Dat gevoel snap je wel zo’n beetje, neem ik aan?’

			‘Zo ongeveer wel, ja.’

			‘In elk geval zijn mijn vaders herinneringen aan het verleden allemaal weggewist. Of ze liggen ergens diep verzonken onder een modderbodem. Wat je ook vraagt, antwoord komt er niet. Hij weet ook niet meer wie ik ben. Waarschijnlijk weet hij niet eens meer wie hij zelf is. Ik had hem beter over van alles uit kunnen horen voor hij zo werd, denk ik weleens. Maar nu is het te laat.’ Masahiko zweeg even, in gedachten verzonken zo leek het, maar verbrak toen weer de stilte. ‘Waarom vraag je daar eigenlijk naar? Is er een aanleiding voor die belangstelling voor mijn vader?’

			‘Nee, dat niet,’ zei ik. ‘Maar door in dit huis te leven voel ik hier en daar een soort schaduw van je vader. En dus heb ik in de bibliotheek een en ander over hem opgezocht.’

			‘Een soort schaduw van mijn vader?’

			‘Sporen van zijn aanwezigheid, of zoiets.’

			‘Is dat geen eng gevoel?’

			Ik schudde aan mijn kant van de lijn ontkennend mijn hoofd. ‘Nee, dat is helemaal geen eng gevoel. Er lijken hier gewoon nog tekenen van de persoon Tomohiko Amada rond te zweven. In de lucht.’

			Masahiko verzonk weer een poosje in gedachten. Daarop zei hij: ‘Mijn vader heeft daar lang gewoond en veel gewerkt. Dus ja, misschien blijven er tekenen van hem bestaan. Nou, voor mij is dat eerlijk gezegd ook een reden dat ik er in mijn eentje liever niet te veel in de buurt kom.’

			Ik luisterde zonder iets te zeggen naar zijn verhaal.

			Masahiko zei: ‘Ik geloof dat ik je dit al eerder vertelde, maar Tomohiko Amada was voor mij niet meer dan een knorrige, lastige ouwe vent. Hij sloot zich altijd op in zijn werkplaats, waar hij met een nors gezicht zijn schilderijen maakte. Hij praatte weinig en je wist nooit wat hij dacht. Wanneer ik met hem onder hetzelfde dak was, waarschuwde mijn moeder me voortdurend: “Je mag papa niet storen tijdens zijn werk.” Ik kon dus niet rondrennen of hard roepen. Voor het grote publiek mag hij dan een beroemdheid en een uitmuntend kunstenaar zijn geweest, voor een klein kind was het gewoon vervelend. En zodra ik zelf de weg van de kunst insloeg, werd mijn vader een zware last om te dragen. Telkens als ik mijn naam zei, vroegen ze “of de fameuze Tomohiko Amada mijn vader was” en zo. Ik heb vaak overwogen mijn naam te veranderen, weet je. Nu zie ik wel in dat hij niet zo’n slecht mens was. Hij wilde wellicht op zijn manier lief zijn voor zijn kind. Maar hij was niet het soort man dat een kind ongegeneerd kon overstelpen met liefde. Nou goed, niets aan te doen. Voor hem kwamen de schilderijen op de eerste plaats. Zo zijn kunstenaars nu eenmaal.’

			‘Allicht, ja,’ zei ik.

			‘Het kunstenaarschap is in elk geval niets voor mij,’ zei Masahiko Amada met een zucht. ‘Dat is misschien het enige wat ik van mijn vader heb geleerd.’

			‘Zei je eerder niet dat je vader in zijn jonge jaren volop zijn eigen zin deed of zoiets?’

			‘Ja, toen ik al wat ouder was, viel daar niets meer van te merken, maar naar het schijnt ging hij in zijn jonge jaren flink uit. Groot en knap, een rijkeluiszoontje uit de provincie én een getalenteerd kunstschilder. De vrouwen moesten wel op hem af komen. En mijn vader had van zijn kant ook een zwak voor de vrouwen. Naar verluidt waren er weleens verwikkelingen, waarbij zijn ouders dan met geld op de proppen moesten komen om een en ander te regelen. Maar toen hij terugkwam van zijn studie overzee, leek hij volgens de rest van de familie een ander mens.’

			‘Een ander mens?’

			‘Na zijn terugkeer naar Japan hield mijn vader op met aan de zwier te gaan en zonderde hij zich thuis af om zich helemaal over te geven aan de creatie van zijn schilderijen. Hij gedroeg zich ook uiterst asociaal. Hij keerde terug naar Tokio en leefde daar lang als vrijgezel, maar toen hij met zijn schilderwerk alleen voldoende de kost kon verdienen, trad hij, als in een bevlieging, in het huwelijk met een verre verwante uit zijn geboortestreek. Alsof hij de balans van zijn leven sluitend maakte. Hij huwde dus op behoorlijk late leeftijd. En toen werd ik geboren. Ik weet niet of er na zijn huwelijk nog geflikflooi met vrouwen was. Maar opzichtig achter ze aan zitten was er in elk geval niet meer bij, neem ik aan.’

			‘Een behoorlijk grote ommezwaai.’

			‘Ja, maar zijn ouders waren wel opgetogen over die ommezwaai na zijn terugkeer. Ze waren immers verlost van die vervelende toestanden met vrouwen. Wat er echter in Wenen was gebeurd of waarom hij de westerse kunst verwierp en zich bekeerde tot nihonga, daar weet niemand van mijn familie een antwoord op te geven. Daarover hield mijn vader in elk geval zijn kaken even stijf op elkaar als een oester op de bodem van de zee.’

			En zelfs als je die schelp nu openwrikte, zou er vanbinnen niets meer in zitten dus. Ik bedankte Masahiko en verbrak de verbinding.

			==

			Dat schilderij van Tomohiko Amada met de eigenaardige titel De moord op Commendatore ontdekte ik geheel toevallig.

			’s Nachts hoorde ik soms een zacht geritsel op de zolder boven de slaapkamer. Eerst dacht ik dat een rat of een eekhoorn daar was binnengedrongen. Maar het was duidelijk een ander geluid dan het getrippel van een klein knaagdier. Het was ook niet dat van een glijdende slang. Het klonk meer als oliepapier dat je in je handen tot een bolletje frommelt. Het geluid was niet zo storend dat het me uit mijn slaap hield, maar ik zat er toch mee dat er zich een onbekend iets in huis bevond. Wie weet was het een dier dat schade toebracht aan het pand.

			Na wat zoeken hier en daar kwam ik er overdag achter dat in de bovenwand van de inbouwkast achter in de logeerkamer een toegang zat naar de zolder. Het was een vierkant luik van zowat tachtig bij tachtig centimeter. Ik bracht een aluminium trapladder mee uit het berghok en met een zaklamp in mijn ene hand duwde ik met de andere het luik open. Toen stak ik behoedzaam mijn hoofd door de opening en keek om me heen. De zolderruimte was groter en minder donker dan ik had gedacht. Rechts en links was een klein luchtgat gemaakt, waardoor een beetje daglicht naar binnen viel. Ik scheen met de zaklamp in alle hoeken, maar er was niets te zien. Ik merkte althans niets op wat bewoog. Ik besloot het erop te wagen en klom door de opening naar de zolder.

			Er hing een stoffige geur in de lucht, maar niet zo erg dat het onaangenaam voelde. De ventilatie bleek goed en er lag niet al te veel vuil op de vloer. Er waren een paar dikke, laaghangende dwarsbalken, maar als ik die vermeed, kon ik rechtop lopen. Me langzaam en voorzichtig voortbewegend ging ik de twee luchtgaten inspecteren. Voor allebei hing ijzergaas om te beletten dat dieren zouden binnendringen, maar bij het gat aan de noordkant zat er een scheur in het gaas. Mogelijk was dat per ongeluk gebeurd doordat iets ertegenaan was gebotst of zo. Of misschien had een dier het gaas met opzet stukgemaakt om naar binnen te komen. In elk geval was er een gat waar makkelijk een klein dier doorheen kon.

			Daarop zag ik de aanstichter van het nachtelijk geluid. Hij zat stilletjes verscholen in het donker boven op een balk. Het was een kleine grijze ooruil. Hij zat daar met gesloten ogen en leek te slapen. Ik klikte de zaklamp uit en sloeg de vogel in stilte gade vanaf enige afstand, om hem niet bang te maken. Het was de eerste keer dat ik een ooruil van dichtbij zag. Hij leek meer op een kat met pluimen dan op een vogel. Een prachtig schepsel.

			Ik nam aan dat de ooruil hier overdag op zijn gemak uitrustte en ’s avonds door het luchtgat naar buiten vloog, de bergen in op zoek naar prooi. Vermoedelijk werd ik gewekt door het geluid dat hij maakte wanneer hij naar binnen en buiten ging. Het kon geen kwaad. En door de aanwezigheid van een uil hoefde ik bovendien niet bang te zijn dat er ratten of slangen op zolder zouden verblijven. Ik kon hem het beste gewoon met rust laten. Ik voelde een spontane vriendschap voor die uil. We huurden en deelden toevallig ditzelfde huis. Hij mocht op die zolder zijn zolang hij wilde. Nadat ik de ooruil nog een poosje had bewonderd, sloop ik op kousenvoeten terug. En toen merkte ik naast het zoldergat een groot pak op.

			Ik had ogenblikkelijk door dat het een ingepakt schilderij was. Het was een meter hoog en anderhalve meter lang. Het was strak in bruin rijstpapier gewikkeld, met een touw er meerdere keren omheen gewonden. Verder lag er niets op die zolder. Flauw zonlicht dat naar binnen scheen door de luchtgaten, een grijze ooruil die op een balk zat, een ingepakt schilderij dat tegen de muur stond. Die combinatie had iets dromerigs, iets betoverends.

			Ik tilde het pak voorzichtig even op. Het was niet zwaar. Ongeveer het gewicht van een schilderij dat in een eenvoudige lijst stak. Het inpakpapier zat onder een dun laagje stof. Wellicht stond het hier al een hele tijd onopgemerkt. Aan het touw was met stevige ijzerdraad een naamplaatje bevestigd en daar was met blauwe balpen DE MOORD OP COMMENDATORE op geschreven. Het handschrift maakte een toegewijde indruk. Ik ging ervan uit dat dit de titel van het schilderij was.

			Uiteraard wist ik niet om welke reden dat ene schilderij verborgen op zolder stond. Ik twijfelde wat ik zou doen. Normaal gesproken zou het gepast zijn het te laten waar het was. Dit was de woning van Tomohiko Amada, het schilderij was zonder twijfel eigendom van Tomohiko Amada (waarschijnlijk had Tomohiko Amada het ook zelf geschilderd) en om de een of andere persoonlijke reden had hij het hier weggestopt opdat niemand het zou zien. In dat geval moest ik het gewoon samen met de ooruil op zolder laten, zonder nodeloze actie te ondernemen. Ik hoefde me er niet mee te bemoeien.

			Maar hoe aannemelijk die redenering ook klonk, ik kon mijn opwellende nieuwsgierigheid niet bedwingen. Vooral die woorden ‘De moord op Commendatore’, de (vermoedelijke) titel van het werk, fascineerden me. Wat was dit eigenlijk voor een schilderij? En waarom vond Tomohiko Amada het nodig dat schilderij – en uitgerekend alleen dat schilderij – op zolder te verbergen?

			Ik nam het pak in de hand en probeerde of ik het door het zoldergat kon krijgen. Een schilderij dat je hier naar boven kon brengen moest je logisch gesproken ook weer naar beneden kunnen krijgen. En er was geen andere opening die toegang gaf tot de zolder. Maar ik probeerde het toch even uit in de praktijk. Zoals verwacht kon het schilderij diagonaal net door die vierkante opening. Ik stelde me voor hoe Tomohiko Amada het schilderij naar de zolder bracht. Op dat moment was hij vast alleen en droeg hij het een of andere geheim met zich mee. Ik kon me dat tafereel levendig voor de geest halen, alsof ik er daadwerkelijk getuige van was geweest.

			Tomohiko Amada zou niet meer boos worden als hij erachter kwam dat ik zijn schilderij van de zolder had gehaald. In zijn bewustzijn heerste nu diepe chaos en, om de uitdrukking van zijn zoon te gebruiken, hij ‘wist niet eens meer het verschil tussen opera en een koekenpan’. Het was vrijwel ondenkbaar dat hij nog naar dit huis zou terugkeren. Als ik het schilderij zo op zolder liet liggen, was het bovendien, met dat gescheurde gaas voor het luchtgat, niet uitgesloten dat vroeg of laat een rat of een eekhoorn eraan zou knabbelen. Of misschien zou het worden aangevreten door insecten. En gesteld dat het echt een schilderij van Tomohiko Amada was, zou dat een groot cultureel verlies betekenen.

			Ik liet het pak tot op een plank van de kast zakken, wuifde eventjes naar de ooruil, die nog steeds ineengedoken op de balk zat, ging naar beneden en deed stilletjes het luik dicht.

			==

			Maar ik haalde het inpakpapier er niet meteen van af. Een paar dagen stond dat bruine pak tegen de muur van het atelier. Ik zat er op de vloer gewoon doelloos naar te staren. Mocht ik die verpakking zomaar losmaken? Ik kon maar niet beslissen. Hoe je het ook wendde of keerde, het was andermans eigendom, en hoe handig ik het ook voor mezelf probeerde te verantwoorden, ik had niet het recht de verpakking er op eigen houtje af te halen. Als ik dat wilde doen, moest ik ten minste toestemming krijgen van zijn zoon, Masa­hiko Amada. Maar iets weerhield me ervan, ik wist ook niet waarom, Masahiko op de hoogte te brengen van het bestaan van dat schilderij. Ik had het gevoel dat dit een persoonlijke kwestie was, iets tussen Tomohiko Amada en mij. Waarom ik dat merkwaardige idee koesterde, kon ik niet verklaren. Maar zo voelde ik het in elk geval aan.

			Ik staarde bijna letterlijk een gat in dat inpakpapier met het touw er stevig omheen gesnoerd, en na veel gepeins en getob besloot ik dan eindelijk het schilderij (wat ik toch vermoedde dat het was) eruit te halen. Mijn nieuwsgierigheid was veel sterker en hardnekkiger dan de aandrang om me aan mijn goede manieren te houden en mijn gezond verstand te gebruiken. Zelf kon ik niet beoordelen of het professionele nieuwsgierigheid als kunstenaar was of simpele nieuwsgierigheid als mens. Maar welk van beide ook, ik moest zien wat er in dat pak zat. Het kon me niet schelen wie me met de vinger zou nawijzen, en daarmee basta. Ik ging een schaar halen en knipte het stevig aangespannen touw door. En toen haalde ik het bruine inpakpapier eraf. Ik nam de tijd om dat zorgvuldig te doen, zodat ik het er indien nodig opnieuw omheen kon wikkelen.

			Onder verschillende lagen van dat bruine papier zat een schilderij in een eenvoudige lijst, gewikkeld in een zachte, witte doek, een soort gebleekte katoen. Ik haalde voorzichtig die doek weg. Zachtjes en behoedzaam, zoals wanneer je het verband van een zwaar verbrande persoon losmaakt.

			Zoals ik van tevoren had verwacht kwam van onder die witte doek een nihonga tevoorschijn. Het was een rechthoekig schilderij, breder dan hoog. Ik liet het op een plank tegen de muur rusten en bekeek het vanaf enige afstand.

			Het leed geen twijfel dat dit werk van de hand van Tomo­hiko Amada was. Het was geschilderd in zijn onmiskenbare stijl, met zijn karakteristieke techniek. Gedurfde witruimtes, dynamische compositie. Er stonden figuren, mannelijk en vrouwelijk, uit de Asuka-periode op afgebeeld. Kledij uit die tijd en haardracht uit die tijd. Maar wat me heftig deed schrikken, was de adembenemende gewelddadigheid van dat schilderij.

			Voor zover ik wist, schilderde Tomohiko Amada hoogst zelden werk dat bruut van aard was. Zelfs nooit, kon je eigenlijk stellen. Hij schilderde meestal kalme, vredige taferelen, die nostalgie opwekten. Soms gebruikte hij wel een historische gebeurtenis als onderwerp, maar de personen die daarin te zien waren, versmolten doorgaans tot één stilistisch geheel. De mensen maakten deel uit van een hechte gemeenschap in de klassieke weelderige natuur en leefden met respect voor harmonie. Tal van ego’s werden opgenomen in de consensus van de gemeenschap of in een vredevolle lotsbestemming. En de kring van de wereld was rustig gesloten. Een dergelijke wereld was zijn Utopia. Hij bleef die klassieke wereld afbeelden vanuit allerlei invalshoeken en met allerlei blikken. Veel mensen noemden zijn stijl een ‘ontkenning van de moderne tijd’ en een ‘terugkeer naar de oudheid’. Sommigen verweten hem natuurlijk ook een ‘vlucht uit de werkelijkheid’. Hoe dan ook, nadat hij van zijn studie in Wenen was teruggekeerd naar Japan, verwierp hij de modernistisch georiënteerde olieverfschilderijen en sloot hij zich in zijn eentje op in die vredige wereld. Zonder een woord van uitleg of verdediging.

			Maar op het doek van De moord op Commendatore vloeide bloed. En het vloeide rijkelijk en levensecht. Twee mannen waren in een gevecht verwikkeld, gewapend met oude, zwaar uitziende zwaarden. Het leek op een persoonlijk duel. Een van de vechters was een jongeman, de andere was ouder. De jongere man stak zijn zwaard diep in de borst van de oudere. Hij had een fijne, gitzwarte snor en droeg nauwsluitende kleren met de lichte kleur van alsem. De oudere man was gehuld in een wit gewaad en had een al even witte, weelderige baard. Om zijn hals droeg hij een kralensnoer. Hij had zijn zwaard losgelaten maar het was nog niet tot op de grond gevallen. Uit zijn borst spoot krachtig bloed naar buiten. De punt van het zwaard had waarschijnlijk zijn aorta doorboord. Het bloed kleurde zijn witte gewaad rood. Zijn mond was verwrongen van de pijn. Zijn ogen waren opengesperd en staarden bitter in het ijle. Hij besefte dat hij het onderspit had gedolven. Maar de echte pijn moest nog komen.

			De jongere man had vreselijk kille ogen. Die waren strak op zijn tegenstander gericht. Zijn blik vertoonde geen zweem van spijt, geen teken van verwarring of angst, geen spoor van opwinding. Die uiterst koelbloedige ogen namen alleen de nakende dood van de ander waar, en de zekerheid van zijn eigen overwinning. Het gutsende bloed was louter het bewijs daarvan. Het bracht bij hem geen enkele emotie teweeg.

			Eerlijk gezegd had ik nihonga tot dan toe opgevat als een kunstvorm die een veeleer statische, formele wereld afbeeldde. In mijn naïviteit was ik van mening dat de technieken en de thematiek van nihonga zich niet leenden voor sterke emotionele expressie. En dat het een wereld was die me volkomen vreemd was. Maar met De moord op Commendatore van Tomohiko Amada voor me zag ik in dat die mening niet meer dan een vooroordeel was geweest. Dit door Tomohiko Amada afgebeelde heftige duel op leven en dood tussen de twee mannen bracht het hart van de toeschouwer in diepe beroering. De winnaar en de verliezer. De man die stak en de man die was gestoken. Ik werd aangetrokken door de kloof tussen de twee. Dit schilderij had iets bijzonders.

			Verder sloegen nog een paar figuren dat duel van nabij gade. Eén was een jonge vrouw. Ze droeg gracieuze, sneeuwwitte kleren. Haar haar was opgestoken met een groot sieraad. Ze hield een hand voor haar lichtjes geopende mond. Ze leek in te ademen om vervolgens een harde gil te slaken. Haar bevallige ogen waren wijd open.

			Er was ook nog een tweede jongeman. Hij was minder voornaam gekleed. Hij droeg donkere, karig versierde, makkelijk zittende kleren. Aan zijn voeten had hij eenvoudige sandalen van stro. Hij zag eruit als een dienaar of zo. Een zwaard had hij niet omgegord; aan zijn heup hing alleen een dolk. Hij was klein en dik en had een stoppelbaard. In zijn linkerhand hield hij een soort notitieboek, zoals een kantoorbediende tegenwoordig een clipboard zou vasthouden. Zijn rechterhand was uitgestrekt in de lucht, alsof hij iets wilde vastgrijpen. Maar er was niets te grijpen. Of hij de dienaar was van de oudere man, van de jongere man of van de vrouw, kon ik uit de afbeelding niet opmaken. Wat ik wel begreep, was dat dit duel zich voordeed na een plotselinge wending in de situatie en dat het voor de vrouw en voor de dienaar een volkomen onvoorziene gebeurtenis leek. Op het gezicht van de twee stond overduidelijk verbazing te lezen.

			De enige van de vier die niet verbaasd was, was de jongeman die de doodsteek toebracht. Hem kon wellicht niets verbazen. Hij was geen geboren moordenaar. Mensen ombrengen verschafte hem geen plezier. Maar hij aarzelde niet om voor een bepaald doel een eind aan iemands leven te maken. Hij was jong, had vurige idealen (al wist ik niet welke idealen dat waren) en bruiste van kracht. En hij had de techniek geleerd om vaardig met een zwaard om te gaan. Te zien hoe de oudere man, die de bloei van zijn leven al achter zich had, door zijn hand de dood vond, was voor hem niets verbazingwekkends. Het was eerder een natuurlijke, logische zaak.

			En er was nog een merkwaardige getuige. Links onderaan op het doek, als een voetnoot toegevoegd aan de eigenlijke tekst, bevond zich een man. Hij liet zijn hoofd door een luik in de grond piepen, dat hij half had opengeduwd. Het luik was vierkant en leek van planken gemaakt. Het deed me denken aan het luik van het zoldergat in dit huis. De vorm en de grootte waren precies hetzelfde. De man gluurde vandaar naar de mensen boven de grond.

			Een gat in de grond? Een vierkant mangat? Kom nou.
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