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Voor Sybille Bedford, met liefs en lof








DANKWOORD

Ik wil mijn dank betuigen aan Jane Wood, mijn geduldige, aardige, oplettende en uitermate bemoedigende redacteur bij drie van deze vier delen… Zonder haar geloof ik niet dat ik zo ver zou zijn gekomen.






DE STAMBOOM VAN DE FAMILIE CAZALET
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DE GEZINNEN CAZALET EN HUN PERSONEEL

WILLIAM CAZALET, die de generaal wordt genoemd

KITTY BARLOW, die de baronie wordt genoemd (zijn vrouw)

RACHEL, hun ongetrouwde dochter


	Mevrouw Cripps (kokkin)

	Ellen (kinderverzorgster)

	Eileen (tafelmeisje)

	Tonbridge (chauffeur)

	McAlpine (tuinman)



HUGH CAZALET, oudste zoon

SYBIL (zijn overleden vrouw)

POLLY

SIMON

WILLIAM, die Wills wordt genoemd

EDWARD CAZALET, tweede zoon

VIOLA, die Villy wordt genoemd (zijn vrouw)

LOUISE

TEDDY

LYDIA

ROLAND, die Roly wordt genoemd

RUPERT CAZALET, derde zoon

ZOË (tweede vrouw: Isobel is overleden bij de geboorte van Neville)

CLARISSA, die Clary wordt genoemd, en NEVILLE: Ruperts kinderen bij Isobel

JULIET

JESSICA CASTLE (Villy’s zuster)

RAYMOND (haar man)

ANGELA

NORA

CHRISTOPHER

JUDY






VOORWOORD

De volgende achtergrondinformatie is bestemd voor lezers die niet bekend zijn met de Cazalet-kronieken, een serie romans waarvan de eerste drie delen respectievelijk Lichte jaren, Aftellen en Verwarring heten.

In de zomer van 1945 leiden William en Kitty Cazalet, die door hun familie de generaal en de baronie worden genoemd, een rustig bestaan in het familiehuis, Home Place, in Sussex. De generaal is inmiddels blind. Ze hebben een ongetrouwde dochter, Rachel, en drie zonen, die allemaal in de houthandel van de familie werken. Hugh is weduwnaar, Edward is getrouwd maar is verwikkeld in een serieuze verhouding, en Rupert is net teruggekeerd naar Engeland en zijn vrouw Zoë, nadat hij sinds Duinkerken vermist is geweest in Frankrijk.

Edwards dochter Louise worstelt met haar huwelijk met de portretschilder Michael Hadleigh. Ze hebben één zoon, Sebastian. Louises broer Teddy, die in Arizona in opleiding is voor de RAF, is nog niet teruggekomen met zijn Amerikaanse bruid.

Polly en Clary, de dochters van Hugh en Rupert, wonen samen in Londen. Polly werkt voor een binnenhuisarchitect en Clary voor een literair agent. Polly’s broer Simon studeert in Oxford, en Clary’s broer Neville zit nog op kostschool, op Stowe.

Tijdens Ruperts afwezigheid is Zoë bevallen van hun dochter, Juliet.

Rachel leeft voor anderen, wat haar boezemvriendin Margot Sidney (Sid), een vioollerares in Londen, vaak moeilijk vindt.

Edwards vrouw Villy heeft een zuster, Jessica Castle, die is getrouwd met Raymond. Ze hebben vier kinderen: Angela, die verloofd is met een Amerikaan, Christopher, die met zijn hond in een woonwagen woont en bij een boer werkt, Nora, die getrouwd is met een verlamde man en het huis van de Castles in Surrey heeft overgenomen als verpleeghuis voor zwaargewonde mannen, en Judy, die nog op kostschool zit.

Juffrouw Milliment is de hoogbejaarde gouvernante van de familie en zal bij Villy en Edward gaan wonen wanneer ze weer naar Londen verhuizen.

Diana Mackintosh, Edwards geliefde, heeft een kind van hem gekregen.

Archie Lestrange, Ruperts oudste vriend, werkt nog steeds op de Admiraliteit en wordt door vrijwel de hele familie in vertrouwen genomen.

Bevrijding begint in juli 1945, kort na Ruperts terugkeer naar Engeland.





DEEL EEN






DE BROERS JULI 1945

‘Daarom dacht ik dat als ik tot de herfst bleef, u alle tijd zou hebben om iemand te vinden die geschikt is. Ik zou natuurlijk niet willen dat u er hinder van ondervindt.’ In de daaropvolgende stilte zocht en vond ze een wit kanten zakdoekje in de mouw van haar vest en snoot ze onopvallend en weinig doeltreffend haar neus. In deze tijd van het jaar had ze altijd last van hooikoorts.

Hugh staarde haar ontsteld aan. ‘Ik zal nooit iemand vinden die ook maar half zo geschikt is als u.’ Het compliment trof haar als een kleine steen, en ze verstrakte: ze was vooral bang geweest dat hij tijdens dit gesprek aardig tegen haar zou zijn.

‘Er wordt gezegd dat niemand onmisbaar is, hè?’ antwoordde ze, hoewel ze vond dat dit als puntje bij paaltje kwam, zoals nu, helemaal niet waar was.

‘U bent al zo lang bij me dat ik me geen raad zal weten zonder u.’ Toen ze hier net was komen werken, hadden alle meisjes kort opgeknipt haar gehad; dat van haar was inmiddels grijs. ‘Het moet ruim twintig jaar geleden zijn. Mijn hemel, wat vliegt de tijd.’

‘Dat wordt gezegd.’ Dit, dacht ze, was evenmin waar. Maar in al die drieëntwintig jaar had ze het nooit in haar hoofd gehaald om hem tegen te spreken. Ze zag nu dat hij uit zijn doen was: een klein adertje aan de zijkant van zijn voorhoofd begon zichtbaar te kloppen, en hij kon er elk moment zijn hand geïrriteerd op leggen en vervolgens naar zijn haar bewegen.

‘En ik neem aan,’ zei hij, toen hij niet meer over zijn hoofd wreef, ‘dat ik u op geen enkele manier op andere gedachten kan brengen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is moeder, weet u. Zoals ik al eerder heb gezegd kan ze niet meer de hele dag alleen zijn.’

Het was even stil terwijl hij inzag dat ze terug waren bij het begin van het gesprek. Ze schoof zijn sigarettendoosje van laurierhout naar hem toe – dat had ze die ochtend als gewoonlijk bijgevuld, het was zo’n stuk gemakkelijker voor hem met zijn ene hand dan worstelen om een pakje open te krijgen – en ze wachtte terwijl hij er een uitpakte en aanstak met de zilveren aansteker die hij van mevrouw Hugh had gekregen in het jaar van de kroning. Dat jaar had de firma het iepenhout geleverd voor alle knielbanken in de Westminster Abbey: ze had het bankje gezien dat meneer Edward na afloop had gekocht, het had er beeldig uitgezien met het blauwe fluweel en het goudgalon. Ze was er trots op geweest dat hún hout was uitgekozen voor een stuk geschiedenis. Haar pensioen zou vol herinneringen zitten.

‘Ik vroeg me af,’ zei ze, ‘of u het soms prettig zou vinden als ik u hielp om iemand anders te zoeken?’

‘Kent u iemand die zou kunnen voldoen?’

‘O, nee! Ik dacht alleen dat ik misschien zou kunnen helpen de mensen die gesolliciteerd hebben te schiften voor een gesprek.’

‘Dat kunt u beslist veel beter dan ik.’ Zijn hoofd begon te bonzen.

‘Wilt u soms dat ik het raam openzet?’

‘Ja, graag. Het heeft geen zin om op een dag als vandaag hermetisch verzegeld te zijn.’

Zodra ze de grendel van het raam had gehaald en het zware schuifraam een paar centimeter omhoog had geduwd, voerde de warme bries de rauwe, staccato kreten mee van de oude krantenverkoper beneden op de hoek van de straat. ‘Extra verkiezingsuitgave! Twee ministers niet herkozen! Grote verschuiving naar Labour! Lees er alles over!’

‘Wilt u Tommy een krant laten kopen, juffrouw Pearson? Zo te horen is het slecht nieuws, maar we kunnen het ergste maar beter weten.’

Ze ging zelf, aangezien Tommy, de loopjongen, chronische onvindbaarheid paarde aan een vermogen om vertraagd te bewegen waarmee een tweevingerige luiaard, zoals ze meneer Rupert eens had horen opmerken, eer had kunnen inleggen. Ze zou hen állemaal missen, hield ze zichzelf voor in een poging het vreselijke gevoel van naderend verlies te spreiden. En dit was pas het begin. Er zou op kantoor een afscheidsfeestje komen, waarop iedereen haar veel geluk zou wensen en op haar gezondheid zou drinken, en er was wellicht – dat was héél waarschijnlijk – met de pet rondgegaan voor een afscheidscadeau. Daarna zou ze wachten op de bus die haar voor de laatste keer naar het station zou brengen, zou ze in twintig minuten van New Cross naar Laburnum Grove lopen tot ze bij nummer vierentachtig kwam, en ze zou de sleutel in het deurslot steken – de deur weer achter zich op slot draaien en dat zou het dan zijn. Moeder had altijd een hekel aan haar gehad omdat ze een onwettig kind was – absoluut niet deugde, zoals moeder steevast zei wanneer ze het echt beu was. Ze zou er natuurlijk wel uit komen, boodschappen doen en hun bibliotheekboeken ruilen, en misschien zou ze een enkele keer kunnen wegglippen naar de bioscoop, hoewel ze heel zuinig zou moeten zijn. Doordat ze zoveel eerder met pensioen ging dan de bedoeling was, zou ze een behoorlijk deel van het pensioen verspelen dat de firma voor alle werknemers had geregeld. Van vakanties zou in elk geval geen sprake zijn, of er zou een einde moeten komen aan moeders incontinentie – wat zou kunnen gebeuren als ze de hele dag thuis was om ongelukjes te voorkomen.

Het was de afgelopen weken door haar heen gegaan dat moeder het expres deed, maar het was niet erg aardig om dat te denken.

Toen ze met de krant bij meneer Hugh terugkwam, had hij duidelijk weer last van zijn hoofd. Hij had de bovenste zonwering voor het raam laten zakken zodat de zon niet meer op het bureau viel en fonkelde op het grote zilveren inktstel dat hij nooit gebruikte. Ze legde de krant op het bureau.

‘Goeie genade!’ zei hij. ‘Macmillan en Bracken niet herkozen. Er wordt een verpletterende overwinning voorspeld. Die arme Churchill!’

‘Het lijkt een schande, hè? Na alles wat hij voor ons heeft gedaan.’ Daarop liet ze hem alleen, maar voordat ze zich installeerde in het achterkamertje waar ze typte en haar dossiers bijhield, vond ze het juist om te zeggen dat ze natuurlijk zou blijven – in elk geval tot september, en langer als het moeilijk was om de juiste vervangster te vinden.

‘Dat is bijzonder aardig van u, juffrouw Pearson. Ik kan u niet zeggen hoezeer het me spijt dat u überhaupt weggaat.’

Hoewel hij naar haar glimlachte, wist ze dat hij pijn had.

Op het damestoilet, waar ze naartoe ging om kort en geluidloos te huilen, schoot de gedachte door haar hoofd hoe anders alles zou zijn als ze haar baan zou moeten opzeggen om voor iemand als meneer Hugh in plaats van moeder te zorgen. Het was een belachelijk idee: ze had geen idee hoe ze daarop was gekomen.

Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan op de manier waarop ze dat altijd deed wanneer hij hoofdpijn had (ze had wel tien manieren om hem te laten merken dat ze het wist, wat hem mateloos had geïrriteerd, tot jaren van gewenning tot onverschilligheid hadden geleid), schoof Hugh de krant weg, en hij leunde in zijn stoel naar achteren, sloot zijn ogen en wachtte tot de medicijnen gingen werken. Een Labour-regering – het zag er werkelijk naar uit dat het die kant op zou gaan – was een verontrustend vooruitzicht. Dit toonde aan dat als het erop aankwam ideeën inderdaad belangrijker waren dan mensen, wat in moreel opzicht misschien beter, maar in alledaags opzicht verrassend was. Churchill was – terecht – een nationale figuur: iedereen kende hem, zijn flamboyante emotionaliteit, zijn welbespraaktheid, zijn bronchitis, zijn sigaren, terwijl er heel weinig, en voor de meeste mensen niets, bekend was over Attlee. De stemmen van de strijdkrachten, concludeerde hij, moesten de doorslag hebben gegeven. Deze overpeinzingen werden onderbroken door de verschijning van Cartwright met zijn rapport over hoe het gesteld was met de vrachtwagens van de firma, een kwestie die zorgen baarde. De meeste hadden het stadium bereikt waarin het niet meer lonend was om ze te onderhouden, maar het zou nog enige tijd duren voor er een aanzienlijk aantal nieuwe vrachtwagens beschikbaar zou zijn. ‘Je zult gewoon moeten doen wat je kunt, Cartwright.’ En Cartwright, wiens glimlach graatmager was – met een minimum aan vrolijkheid liet hij een angstaanjagende hoeveelheid vergelende tanden zien – eindigde met zijn vaste klacht over het oververven van de voertuigen. De Cazalet-vrachtwagens waren blauw met gouden letters. In dit opzicht waren ze uniek, want het blauw verschoot zo snel dat het voortdurend moest worden bijgehouden. Het stoorde Cartwright dat hij zijn budget daarvoor moest gebruiken, vooral met het huidige antieke wagenpark, maar de generaal had jaren geleden verordonneerd dat de vrachtwagens blauw moesten zijn zodat ze op de weg te onderscheiden waren van alle andere vrachtwagens. Hugh noch Edward vond dat dit een traditie was waarmee kon worden gebroken, al helemaal niet omdat hun vader niet langer kon zien dat ze dat hadden gedaan. ‘Begin daar niet over, Cartwright, maar staak het schilderen tot ik bij Rootes ben geweest om te zien of zij ons iets kunnen leveren.’

‘Vrachtwagens van Seddon zouden beter zijn dan die van Commer, meneer, als we kunnen kiezen, gezien de huidige prijs van benzine.’

‘Ja – juist. Een goed punt.’

Cartwright zei nou dan ging hij maar, maar maakte geen aanstalten om dat te doen. Het bleek dat hij een neef had die in de nabije toekomst zou worden gedemobiliseerd – de zoon van een broer van zijn vrouw, legde hij uit. De familie woonde in Gosport en hij vroeg zich af of er soms een baan zou zijn op de nieuwe werf in Southampton. Hugh zei dat hij het aan zijn broer zou vragen en Cartwright zei heel hartelijk bedankt, meneer, hij was hem zeer erkentelijk. En toen ging hij echt.

De steek van ergernis en ongerustheid die Hugh altijd voelde wanneer Southampton werd genoemd, trad op en veroorzaakte tegelijkertijd een sterkere en directere wrevel over het vertrek van juffrouw Pearson. Hij had er helemaal geen zin in om na al die jaren een nieuwe secretaresse te gaan inwerken. ‘Jij wilt helemaal níéts veranderen, lieveling,’ had Sybil gezegd toen hij had uitgeroepen dat de scheiding in haar haar anders zat. Goeie god, het kon hem niet schelen wát ze met haar haar deed, als ze nog maar leefde! Het was inmiddels drie jaar – drie jaar en vier maanden – geleden dat ze was overleden en hij had de indruk dat er in die tijd niets anders was gebeurd dan dat hij er gruwelijk aan gewénd was geraakt om haar te missen. Dit werd door anderen omschreven als eroverheen komen.

Op dit punt nam hij als gewoonlijk zijn toevlucht tot de overweging dat ze in elk geval geen pijn meer had – hij zou nooit hebben gewild, had nooit kunnen verdrágen dat ze nog meer had moeten doorstaan. Het was beter dat ze was overleden en hem had achtergelaten dan dat ze nog langer zo was gekweld.

Hij las en tekende alle brieven die juffrouw Pearson had gebracht toen ze haar ontslag had ingediend. Die zou ze ophalen en in enveloppen stoppen terwijl hij lunchte. Hij belde haar om te zeggen dat ze een taxi voor hem moest laten komen en dat hij laat terug zou kunnen zijn.

Hij ging lunchen met Rachel – het zou tenminste niet zo’n alcoholische zakenlunch zijn die hij altijd een hele bezoeking vond als hij hoofdpijn had. Hij merkte dat hij zichzelf voortdurend geruststelde met van die kleine zegeningen.

Hij had met haar afgesproken in een Italiaans restaurantje in Greek Street – dat was uitgekozen omdat het er rustig was en omdat het waarschijnlijk voedsel verschafte dat Rachel zou accepteren. Net als de baronie, die helemaal nooit buitenshuis at, koesterde Rachel een diepe argwaan tegen ‘gekocht eten’ – het was te machtig, of te uitgebreid, of op een andere manier bedreigend. Maar deze keer had zij voorgesteld om te gaan lunchen: ze zou toch een nachtje in Londen zijn omdat ze met Sid naar een concert ging. ‘Ik moet gewoon met je praten over Home Place en Chester Terrace en zo,’ had ze gezegd. ‘De baronie en de generaal blijven er allebei maar met me over praten en blijven maar zeggen wat ze willen doen, maar ze willen niet hetzelfde. Het is hopeloos om te proberen of we in het weekeinde kunnen praten – dan worden we beslist gestoord.’

Maar toen hij in het restaurant arriveerde, werd hij begroet door Edda, de oudere eigenaresse, die zei dat de dames boven waren, en toen hij bij de tafel kwam, zat Rachel daar – met Sid.

‘Lieverd, ik hoop dat je het niet erg vindt. Sid en ik hadden vandaag min of meer samen afgesproken en ik was onze lunch vergeten toen we dat plan opvatten.’

‘Natuurlijk niet. Leuk je te zien,’ zei hij hartelijk. Persoonlijk vond hij Sid een beetje vreemd: in haar nogal omvangrijke tweed pak dat ze het hele jaar leek te dragen met een overhemd en een stropdas, en door haar onmodieus korte haar en haar gezicht met de huidkleur van een noot, zag ze eruit als een oud jongetje, maar ze was de beste, zo niet oudste en enige vriendin van die lieve Rachel en verdiende daarom zijn welwillendheid. ‘Ik beschouw je altijd als iemand die praktisch bij de familie hoort,’ voegde hij eraan toe, en hij werd beloond met een flauwe blos die op het bezorgde gezicht van zijn zuster verscheen en verdween. ‘Ik heb het je toch gezegd?’ zei ze tegen Sid. ‘Ik heb haar moeten overhalen om mee te gaan,’ zei ze nu tegen hem.

‘Ik weet dat jullie familiezaken te bespreken hebben – ik wilde niet in de weg zitten, weet je. Ik beloof dat ik muisstil zal zijn. Ik zeg geen woord.’

Dit bleek absoluut niet waar te zijn. Aanvankelijk kwamen ze niet aan het probleem toe: er moest een maaltijd worden besteld. Nadat Rachel het menu had bestudeerd, vroeg ze ten slotte of ze gewoon een simpele omelet kon krijgen – maar een kleintje. Dat was nadat Sid en hij hadden gekozen voor de minestrone en de gesmoorde lever, en toen Sid en hij een martini dronken, die Rachel had afgeslagen.

Ze rookten tijdens het wachten op hun eten: hij had een pakje Passing Clouds voor Rachel gekocht, omdat hij wist dat ze die het lekkerst vond na haar Egyptische sigaretten, waar vrijwel nooit aan te komen was.

‘O, lieverd, dank je wel! Maar Sid heeft mijn oude merk ergens vandaan getoverd – ik weet niet hoe ze het doet.’

‘Er is één zaakje dat ze soms heeft,’ zei Sid achteloos, als iemand voor wie de regelmaat van kleine triomfen opwoog tegen hun gebrek aan grootte.

‘Nou, hou ze in elk geval – als reserve,’ zei hij.

‘Ik voel me enorm verwend.’ Rachel stopte ze in haar tas.

Toen de minestrone arriveerde, stelde hij voor om over de problemen van hun ouders te beginnen. De generaal wilde terugverhuizen naar Chester Terrace zodat hij dichter bij de zaak zou zijn, ‘hoewel de arme oude stakker niet veel kan doen als hij daar is’, maar de baronie, die altijd een hekel had gehad aan het huis, die het omschreef als somber en donker en sowieso te groot voor hen, wilde in Home Place blijven. ‘Ze vindt het eigenlijk helemaal niet leuk in Londen, de arme lieverd, ze wil haar rotstuin en haar rozen houden. En ze denkt dat het slecht voor de kleinkinderen zou zijn als ze het huis niet hadden voor de vakanties. Maar híj wordt daar heel rusteloos nu hij niet meer kan paardrijden of jagen of iets kan bouwen… En ze blijven maar tegen míj zeggen wat ze willen, maar ze praten er niet met elkaar over. Dus je begríjpt wel…’

‘Kunnen ze niet weer gewoon hetzelfde doen als voor de oorlog? Allebei de huizen houden en dan kan de baronie zoveel in Sussex zijn als ze wil.’

‘Nee, dat geloof ik niet. Eileen kan de trappen in Londen werkelijk niet meer aan, en de generaal heeft de woning boven de garage aan mevrouw Cripps en Tonbridge beloofd als ze gaan trouwen – het lijkt niet eerlijk om hen te verhuizen. Chester Terrace zou minstens drie boden nodig hebben en ik heb gehoord dat het vrijwel onmogelijk is om betrouwbare meisjes te vinden. De bureaus zeggen dat meisjes gewoon geen dienstje meer willen hebben.’ Ze zweeg en zei toen: ‘Mijn hemel! Ik hoop dat ik jullie soep niet bederf – die ziet er zo heerlijk uit.’

‘Wil je een hapje proberen?’ Sid hield haar een lepel voor.

‘O nee, dank je, lieverd. Als ik soep neem, heb ik geen ruimte meer voor iets anders.’

‘Wat zou jíj graag willen?’

‘Goede vraag,’ zei Sid meteen.

Rachel keek perplex. ‘Daar heb ik niet over nagedacht. Wat hun het gelukkigst maakt, denk ik.’

‘Dat vroeg hij niet. Hij vroeg wat jíj graag zou willen.’

‘Zou je niet graag in Londen willen zijn?’

‘Tja, in sommige opzichten zou dat wel fijn zijn.’

Terwijl de soepborden werden weggehaald en het hoofdgerecht werd gebracht en opgediend, legde Rachel uit dat het gemakkelijker voor haar zou zijn om een derde dag op kantoor te zijn als ze in Londen was. Ze kon het werk niet echt aan tijdens de twee dagen die ze nu werkte. Tegen de tijd dat ze alle problemen had aangehoord… en ze stak van wal met het laatste pechverhaal: Wilson, wiens vrouw naar het ziekenhuis moest – geen grootouders om voor de kinderen te zorgen, en ze waren uit hun huis gebombardeerd, woonden in twee vochtige kelderkamers, en zijn zuster, die de kinderen anders had kunnen overnemen, lag in scheiding omdat haar man, die net uit de marine was gekomen, wilde trouwen met een meisje dat hij op Malta had leren kennen, maar goed, ze was zo overstuur dat ze niet in staat was om voor iemand te zorgen…

Haar omelet lag koud te worden op het bord.

‘Mijn hemel,’ zei ze terwijl ze een heel klein hapje nam, ‘ik verveel jullie met mijn malle kantoorproblemen…’

Maar het wáren niet haar problemen, dacht hij, het waren de problemen van andere mensen. Hij vroeg zich een ogenblik af wat het personeel in vredesnaam had gedaan voordat ze bij de firma was komen werken. Officieel bestond haar baan eruit de salarissen, verzekeringen en vakantiedagen van het personeel af te handelen, samen met de kleine uitgaven en de kantoorartikelen. In werkelijkheid was ze de persoon geworden bij wie iedereen aanklopte die een probleem had – op het werk of daarbuiten – en ze wist nu veel meer van iedereen die voor de Cazalets werkte dan hij of zijn broers ooit hadden geweten.

Sid zei: ‘Maar dit heeft allemaal niets te maken met wat jíj graag zou willen.’ Er lag een scherpe klank in haar stem, vond Hugh; ze klonk bijna beschuldigend.

‘Nou, het zou natuurlijk ook in andere opzichten leuk zijn, maar je kunt zo’n besluit niet louter om egoïstische redenen nemen.’

‘Waarom niet?’ Er volgde een korte, geladen stilte en toen herhaalde Sid: ‘Waarom in vredesnaam niet? Waarom zijn de gevoelens van alle anderen belangrijker dan die van jou?’

Het was bijna alsof ze het over háár gevoelens had, dacht hij – hij begon het gevoel te krijgen dat hij het niet meer helemaal kon volgen, en hij voelde zich zonder meer ongemakkelijk. Die arme Rach! Ze wilde gewoon dat alles voor iedereen goed was; het was niet eerlijk om haar daarover op haar huid te zitten. Ze was nogal bleek geworden, viel hem op, en ze deed niet eens meer of ze haar omelet at.

‘Nou,’ zei hij, ‘het lijkt me dat Chester Terrace weg móét. Het is veel te groot, en het zou beter zijn om de huurovereenkomst te verkopen nu er nog een redelijke termijn op zit, want dan zijn ze niet aansprakelijk voor de reparaties. Dus wat vind je ervan om Home Place te houden en een appartement te nemen voor jou en de generaal wanneer hij in Londen wil zijn? Dan kan de baronie in Sussex blijven. Voor een appartement heb je maar één bode en een werkster nodig, hè?’

‘Een appartement. Ik weet niet of een van beiden een appartemént in overweging zal willen nemen. De generaal zou het hokkerig vinden en de baronie zou het wúft vinden. Ze vindt appartementen iets voor vrijgezellen tot ze gaan trouwen.’

‘Onzin,’ zei Sid. ‘Honderden mensen zullen in een appartement gaan wonen, net zoals ze zullen moeten leren koken.’

‘Maar niet op de leeftijd van de baronie! Je kunt niet verwachten dat iemand van achtenzeventig gaat leren koken!’ Er heerste een onaangename stilte, en toen zei ze: ‘Nee. Als iemand moet leren koken, dan ben ik dat.’

Sid, die er berouwvol uitzag, stak haar hand uit om Rachels arm aan te raken. ‘Touché! Maar we hebben het toch ook over jouw leven?’

Hugh was vagelijk geïrriteerd dat ze hem erbij probeerde te betrekken. Ondanks haar opmerking dat ze geen woord zou zeggen, bemoeide ze zich met iets waar ze volgens hem niets mee te maken had. Hij gebaarde naar de kelner dat hij een menu wilde hebben, en zei – tegen Rachel: ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Ik ga met de generaal praten over een alternatief voor Chester Terrace, en jij en ik kunnen samen op zoek gaan naar een geschikte woning. In het ergste geval kunnen jullie in de tussentijd altijd bij mij intrekken. Goed, wie wil er ijs of vruchtensalade of allebei?’

Toen Rachel, die meteen zei dat ze onmogelijk nog iets kon eten, was overgehaald wat vruchtensalade te nemen, en Sid en hij hadden besloten van allebei wat te nemen en hij voor iedereen koffie had besteld, hief hij zijn glas en zei: ‘Waar zullen we op drinken? De vrede?’

Rachel zei: ‘Ik vind dat we op die arme meneer Churchill moeten drinken, want het ziet ernaar uit dat we hem als een baksteen hebben laten vallen. Is het niet vreemd dat ze hem aan de kant willen schuiven zodra de oorlog voorbij is?’

‘De oorlog is nog niet helemaal voorbij. Er zal in Japan nog zeker twee jaar worden gevochten, lijkt me. We zullen wel moeten zeggen dat het andere stel in elk geval gewend is om te besturen – op regeringsniveau tenminste.’

Sid zei: ‘Ik ben nogal voor dat andere stel. Het is tijd voor verandering.’

Hugh zei: ‘Ik geloof dat de meeste mensen willen dat alles weer zo snel mogelijk net als vroeger wordt.’

‘Ik geloof niet dat iets weer zoals vróéger wordt,’ zei Rachel. ‘Ik geloof dat alles anders zal worden.’

‘Je bedoelt de welvaartsstaat en de heerlijke nieuwe wereld?’

Hij zag haar gezicht vertrekken door een reeks fronsjes en herinnerde zich ineens dat Edward en hij haar aap hadden genoemd als ze haar hadden willen plagen.

‘Nee, ik bedoel dat de oorlog de mensen volgens mij heeft veranderd, ze zijn aardiger voor elkaar geworden.’ Ze wendde zich tot Sid. ‘Dat geloof jij toch ook? Ik bedoel dat de mensen meer met elkaar hebben meegemaakt – vooral afschuwelijke dingen, zoals gebombardeerd worden en gescheiden worden en die hele distributie en mannen die sneuvelen…’

‘Ik geloof dat de arrogante onverschilligheid van vroeger niet meer bestaat,’ zei Sid, ‘maar als er geen Labourregering komt, zal die weer verdraaid snel terug zijn.’

‘Zoals jullie heel goed weten, heb ik absoluut geen verstand van politiek, maar beide partijen zeggen toch zeker hetzelfde? Betere huizen, langer onderwijs, gelijke beloning voor gelijk werk…’

‘Dat soort dingen zeggen ze altijd.’

‘We zeggen níét hetzelfde. Wij gaan de spoorwegen en de kolenmijnen en dergelijke niet nationaliseren.’ Hij keek Sid dreigend aan. ‘Dat gaat tot chaos leiden. En vanuit ons standpunt bekeken, houdt het in dat we nog maar met één klant te maken zullen hebben in plaats van een geruststellend aantal.’

De kelner bracht hun koffie – maar goed ook, dacht hij: hij wilde echt geen politieke discussie met Sid beginnen – hij was bang dat hij onbeleefd tegen haar zou zijn en dat Rachel daardoor van streek zou raken.

Nu zei ze: ‘Wat ga jij doen? Met je huis, bedoel ik. Blijf je er wonen? Edward en Villy gaan dat van hen verkopen en iets kleiners zoeken, wat verstandig lijkt.’

Zodat hij zich een tweede huis kan veroorloven om die vrouw in te stoppen, dacht hij. Hij zei: ‘Ik weet het niet. Ik houd ervan. Sybil zei dat ze er nooit meer weg wilde.’

Het was even stil. Toen zei Sid dat ze zo terug zou zijn.

‘Juffrouw Pearson gaat bij me weg,’ zei hij, om hun gedachten af te leiden.

‘Mijn hemel. Daar was ik al bang voor. Haar moeder is heel hulpbehoevend geworden. Ze heeft me verteld dat ze de oude vrouw op de grond heeft gevonden toen ze vorige week thuiskwam. Ze was gevallen toen ze probeerde op te staan uit haar stoel en ze had niet meer overeind kunnen komen.’

‘Ik zal haar missen.’

‘Dat geloof ik graag. Het is voor haar ook nogal erg, want ze zal niet haar volle pensioen krijgen. Daar wilde ik het nog met je over hebben. Ik ben bang dat ze erg krap bij kas zal zitten.’

‘Ze moet wat hebben gespaard – ze werkt al minstens twintig jaar bij ons.’

‘Drieëntwintig om precies te zijn. Maar haar moeder heeft alleen een heel klein weduwepensioentje, waar met haar dood een eind aan zal komen. Afgezien van het huis zal Muriel niets erven, en ik denk dat ze tegen de tijd dat haar moeder overlijdt te oud zal zijn voor een andere baan. Denk je niet dat we, gezien de omstandigheden, er misschien voor moeten zorgen dat ze haar volle pensioen krijgt?’

‘De oude heer zou zeggen dat het een gevaarlijk precedent zou scheppen. Als zíj het krijgt, zullen alle anderen denken dat ze recht hebben op dezelfde behandeling.’

‘Dat is belachelijk,’ zei ze – heel scherp voor haar doen. ‘Híj hoeft het niet te weten, en dat geldt ook voor de rest van het personeel.’

Hij keek haar aan: er lag een felle uitdrukking op haar gezicht – een uitdrukking die zo vreemd voor haar was en zo slecht bij haar paste dat hij bijna moest lachen. ‘Je hebt natuurlijk volkomen gelijk. Je hebt mijn stenen toryhart helemaal laten smelten.’

Daarop glimlachte ze, waarbij ze rimpeltjes in haar neus trok, zoals ze altijd deed wanneer ze genegenheid aan een glimlach wilde toevoegen. ‘Je hebt absolúút geen hart van steen, lieve jongen.’

Toen kwam Sid terug; hij vroeg om de rekening en Rachel zei dat ze op zoek ging naar de dames.

Zodra ze was vertrokken, zei Sid: ‘Dank je voor de lunch, het was heel aardig van je dat ik erbij mocht zijn.’

Hij keek op van de cheque die hij uitschreef: ze zat te friemelen aan de suiker voor de koffie, en haar sterke, elegante, maar op een of andere manier mannelijke handen vielen hem onwillekeurig op.

‘Het punt is,’ zei ze, ‘dat ik weet dat ik mijn mond had moeten houden over iets wat vanuit jouw standpunt bekeken zuiver een familieaangelegenheid is, maar ze geeft zichzelf nóóit een kans! Ze maakt zich áltijd zorgen om andere mensen – denkt nooit aan zichzelf. En ik nam aan dat ze nu de oorlog voorbij is – hier tenminste – in elk geval zou kunnen overwegen een soort eigen leven te gaan leiden.’

‘Misschien wil ze dat niet.’

Om een of andere reden, hoewel hij met de beste wil van de wereld niet kon bedenken waarom, leek deze volstrekt onschuldige opmerking hard aan te komen. Gedurende een fractie van een seconde zag ze er ronduit ontsteld uit; daarna zei ze zo stilletjes dat hij haar nauwelijks kon verstaan: ‘Ik hoop werkelijk dat je ongelijk hebt.’

Rachel kwam terug. Ze namen op straat afscheid, hij ging terug naar kantoor en zij gingen winkelen in Oxford Street, naar His Master’s Voice voor platen en Bumpus voor boeken – ‘Het is heel handig dat ze praktisch naast elkaar liggen.’ Er hing over en weer een flauw verontschuldigende sfeer.

Veel later, vroeg op de avond, toen hij klaar was op kantoor, bus zevenentwintig terug naar Notting Hill Gate had genomen, door Lansdowne Road naar Ladbroke Grove was gelopen en zijn stille huis was binnengegaan, herinnerde hij zich Rachels opmerking dat hij geen hart van steen had. Hij had de indruk dat het wat zijn hart betrof niet zozeer de vraag was uit wat voor materiaal het bestond als wel of het er überhaupt nog was. De inspanning van zijn doorlopende pogingen om verdriet om te zetten in een gevoel van spijt, om volledig te teren op ondersteuning uit het verleden, om zelfs de scherpere aspecten van zijn nostalgie geloofwaardig te houden (hij merkte dat hij begon te twijfelen aan en te worstelen met de fijne details van de kleinere herinneringen) en, in de allereerste plaats, de angstaanjagende afwezigheid van iets wat ervoor in de plaats zou kunnen komen, hadden hem uitgeput. Voelen was een opgave geworden en gaf geen kleur meer aan het heden; hij ploeterde dag aan dag voort zonder te verwachten dat de ene van de andere zou verschillen. Hij kon zich natuurlijk nog ergeren aan kleine dingen, zoals zijn auto die niet wilde starten, of mevrouw Downs die zijn wasgoed niet had meegenomen, en ongerust zijn over – of was hij gewoon kwaad op? – Edwards gedrag ten aanzien van Diana Mackintosh (hij had botweg geweigerd haar te ontmoeten); sinds de keer dat het hem niet was gelukt Edward te laten inzien dat hij ermee moest ophouden, had Hugh zelfs geweigerd er verder nog over te praten. Dat had tot gevolg gehad dat het heel moeilijk was om ergens met Edward over te praten op de oude, ontspannen manier van vroeger, wat weer had geleid tot een situatie van onderlinge onenigheid en ergernis over dingen als het project in Southampton, dat hij volstrekt onbezonnen vond, een absurde manier om hun kapitaal te gebruiken, en dat hij Edward, als die andere, diepe, persoonlijke breuk niet had bestaan, misschien uit zijn hoofd had kunnen praten. In elk geval miste hij hun oude intimiteit en genegenheid, wat nog erger werd doordat dit vroeger typisch iets was geweest wat hij had kunnen oplossen door erover te praten met Sybil, want haar aandacht en gezonde verstand was hij nog meer gaan waarderen nu hij er niet meer over kon beschikken. Hij probeerde er met haar gesprekken over te voeren, maar dat had geen zin, hij miste haar juist omdat hij haar niet kon worden in de dialoog. Hij deed zijn zegje – en dan werd het stil terwijl hij worstelde met zijn onvermogen om zich voor te stellen hoe zij zou hebben gereageerd. Hij was nooit zo verbonden geweest met Rupert: het leeftijdsverschil van zes jaar was een doorslaggevende factor. Toen Edward en hij in 1914 naar Frankrijk waren gegaan, had Rupert nog op school gezeten. Toen Edward en hij samen bij de zaak waren gaan werken, was Rupert naar de kunstacademie gegaan met het vaste voornemen kunstschilder te worden en niets te maken te hebben met het familiebedrijf. Toen hij er tóch bij was gekomen, was dat gebeurd na veel vijven en zessen en voornamelijk, dacht Hugh nu, omdat hij meer geld wilde verdienen om het Zoë naar de zin te maken. Vervolgens, sinds zijn verbazingwekkende terugkeer – toen iedereen (hoewel dat niet was uitgesproken) de hoop erop allang had opgegeven –, maakte hij nadat het eerst met de hele familie was gevierd een merkwaardig teruggetrokken indruk. Hugh had één goede avond met hem gehad; hij had hem mee uit eten genomen op de avond nadat de marine hem had laten gaan, en daarvoor hadden ze thuis samen een fles champagne soldaat gemaakt. Rupert had naar Sybil gevraagd, en hij had hem verteld over die laatste dagen, toen Sybil en hij eindeloos hadden gepraat en hadden ontdekt dat ze allebei hadden geweten dat Sybil zou doodgaan en dat ze elk geprobeerd hadden de ander te beschermen, en de heerlijke opluchting toen dit niet langer iets was wat een van beiden nodig vond. Hij herinnerde zich dat Rupert hem had aangestaard zonder iets te zeggen, met tranen in zijn ogen, en dat hij zich, voor het eerst sinds haar overlijden, getroost had gevoeld, dat hij het gevoel had gehad dat iets van het muurvaste, geblokkeerde verdriet begon op te lossen door dat stille, absolute meeleven. Daarna waren ze samen ergens gaan eten, en hij had zich bijna luchthartig gevoeld. Maar zo was het nooit meer geweest: hij voelde dat Ruperts langdurige afwezigheid en zijn terughoudendheid erover iets raadselachtigs hadden, en na een aarzelende poging vroeg hij niet verder. Hij dacht dat het moeilijk moest zijn om terug te keren naar het gewone familieleven als je zo lang zo geïsoleerd was geweest, en liet het daarbij.

Hij had de kinderen, maar zijn ongerustheid en het gevoel dat hij ten opzichte van hen tekortschoot begonnen zijn genegenheid voor hen aan te tasten. Zonder Sybil had hij het idee dat hij bezorgd begon te worden. Neem nou Polly – hij was er vrij zeker van dat ze verliefd was geworden, dat was hem ergens rond afgelopen kerst opgevallen, maar ze had het hem niet verteld, had zich afgesloten voor zijn (waarschijnlijk onhandige) pogingen om haar de gelegenheid te bieden voor een vertrouwelijk gesprek. Het was kennelijk nergens op uitgelopen: ze was al maandenlang lusteloos, beleefd, zonder haar gebruikelijke monterheid. Hij tobde over haar, voelde zich buitengesloten, was bang dat hij haar verveelde (dat was het ergste, want als dat zo was, of als dat zou gebeuren, zou ze alleen uit medelijden tijd aan hem besteden). Toen hij erachter was gekomen dat Louise en Michael weggingen uit het huis in St John’s Wood, had hij heel terloops gesuggereerd dat Clary en zij altijd weer hun oude kamers boven in zijn huis konden betrekken, maar Poll had alleen gezegd: ‘Dat is bijzonder aardig van u, pap’, en was over iets anders begonnen, waardoor hij er vrij zeker van was dat zij het niet zou doen. En daardoor werd het belachelijk om in dit huis te blijven. Hij gebruikte alleen zijn slaapkamer, de keuken en de kleine salon achter; de rest was allemaal afgesloten en waarschijnlijk vreselijk aan het vervuilen, aangezien mevrouw Downs onmogelijk het hele huis kon schoonmaken tijdens de twee ochtenden in de week die ze kwam. Het huis had wat personeel nodig, een gezin – in de allereerste plaats een vrouw des huizes… Het idee om te verhuizen vervulde hem met ontzetting: dat was iets wat hij alleen met Sybil had gedaan. Met haar was het telkens een opwindend avontuur geweest. Ze waren hun huwelijk begonnen in een appartement in Clanricarde Gardens – meer hadden ze zich niet kunnen veroorloven. Het was helemaal geen leuke woning, omdat het een slecht verbouwde etage was van een buitengewoon hoog gepleisterd huis waarvan de eigenaar om geld verlegen zat. Het had enorm hoge plafonds met friezen waarin verfkorsten zaten, reusachtige tochtige schuiframen en een gasmeter voor de kachels die even gulzig shillings verzwolg als de brede kieren in de vloerplanken Sybils haarspelden en de knopen van zijn kleren verslonden. Poll was daar geboren, maar kort daarna waren ze verhuisd naar het huis in Bedford Gardens. Dat was een heerlijke verhuizing geweest. Hun eigen huisje met zijn kleine vooren achtertuintje, en een blauweregen die tot het smeedijzeren balkon voor hun slaapkamer kwam. Hij herinnerde zich hun eerste avond daar, terwijl ze hun eerste varkenspaté van Bellamy aten en de fles champagne dronken die Edward had gebracht toen hij Poll was komen halen om bij hem te logeren tot ze haar kamer hadden geschilderd. Hugh had een week vakantie genomen, en Sybil en hij hadden het huis samen geschilderd, hadden er gepicknickt en op een matras in de woonkamer geslapen terwijl hij de hardhouten vloer in hun nieuwe slaapkamer legde. Dat was een van de gelukkigste weken van zijn leven geweest. Simon was in dat huis geboren, en ze waren pas verhuisd naar waar hij nu was, toen Sybil voor de derde keer zwanger was geworden.

Inmiddels had hij andere schoenen aangetrokken, zich gewassen, een whisky-soda voor zichzelf ingeschonken en zich geïnstalleerd om naar het nieuws van zes uur te luisteren. Dat was nog deprimerender dan hij had verwacht. Churchill, die geen tegenkandidaat van Labour of de Liberalen had gehad, had ruim een kwart van het aantal uitgebrachte stemmen verloren aan een onafhankelijke kandidaat – een man van wie hij nog nooit had gehoord. Hij boog naar voren en zette de radio uit. Stilte drong de kamer binnen. Hij bleef een paar minuten zitten, terwijl hij iets probeerde te bedenken wat hij kon doen, kon nemen om zichzelf af te leiden. Hij kon naar zijn club gaan, waar hij waarschijnlijk iemand zou vinden om mee te eten en misschien een potje te biljarten, maar iedereen zou vol zitten van de verkiezingen, en collectieve depressiviteit was geen aanlokkelijk vooruitzicht. Hij kon Poll bellen – dat kón hij doen, maar hij wist dat hij het niet zou doen. Hij stelde zichzelf op een rantsoen van één telefoongesprek per week, wilde haar niet het gevoel bezorgen dat hij zich met haar leven bemoeide of dat hij een last was. Simon was ergens heen met zijn vriend Salter – een fietsvakantie in Cornwall. Hij besefte nu dat Simon het afgelopen jaar op school zo hard had gewerkt om te worden toegelaten tot Oxford omdat Salter daarheen ging. Ach, waarom niet? Hij wist dat Sybil dat graag zou hebben gewild, deels natuurlijk omdat zijn oproep voor militaire dienst daardoor zou worden uitgesteld, en nu zou het zelfs kunnen betekenen dat als dat gebeurde hij niet werkelijk zou hoeven te vechten. En ze zou het sowieso goed hebben gevonden dat Simon ging studeren, want ze hechtte veel meer waarde aan scholing dan de familie. De generaal vond het tijdverspilling en Edward stond er behoorlijk afwijzend tegenover, maar hij had dan ook altijd een hekel gehad aan zijn leven op school en had het prachtig gevonden dat hun oorlog dat had bekort. Telkens wanneer universiteiten ter sprake kwamen, begon Edward over het vooroorlogse debat bij het dispuut van de Oxford Union waar een of andere afschuwelijke stemming voor het pacifisme had plaatsgevonden, wat aantoonde, had Edward herhaaldelijk gezegd, hoe gedegenereerd de jongeren waren geworden, waarbij hij suggereerde dat plaatsen als Oxford de jongeren alleen maar vulden met decadente ideeën. De oorlog had dit, toen die uitbrak, natuurlijk volledig weerlegd, maar dat had niet geleid tot een matiging in het standpunt van de mannelijke Cazalets dat er zo snel mogelijk een einde moest komen aan het onderricht zodat het echte leven kon beginnen. Dat Simon medicijnen zou gaan studeren had het hele project respectabeler gemaakt: de baronie, Villy en Rachel stonden er vierkant achter; eigenlijk keurden alleen de generaal en Edward het passief af, en dat was, wist hij, omdat ze vonden dat alle mannelijke Cazalets in de zaak moesten gaan werken. Maar goed, Simon was niet beschikbaar als gezelschap. Morgen zou hij naar Sussex gaan en zou hij dingen bedenken om met Wills te doen, die naar zijn mening te lijden had onder te veel vrouwelijk gezelschap. Vanavond had hij er geen zin in om uit te gaan. Hij schonk zich nog een borrel in en ging naar de kelder, waar hij na enig zoeken een blikje vlees vond, het nogal oude restant van een brood dat hij al de hele week gebruikte om ’s morgens toast te maken, en een paar tomaten die hij het afgelopen weekeinde had meegebracht van Home Place. Hij zette alles met een blikopener op een blad en ging terug naar de salon. Een rustige avond thuis, hield hij zichzelf voor, zou geen kwaad kunnen.



Het begon laat te worden, dacht Edward, hoewel hij had kunnen weten dat dat zou gebeuren.

Telkens wanneer hij naar Southampton ging, deden zich onverwachte problemen voor en vandaag was geen uitzondering. Hij was erheen gegaan voor sollicitatiegesprekken met een stel kerels voor de functie van assistent-bedrijfsleider van de werf en hij had Rupert meegenomen, omdat Rupert de werf nog niet eens had gezien en het hoog tijd werd – aangezien het erop begon te lijken dat hij de enige kandidaat zou zijn om de boel te gaan leiden – dat hij volledig werd geïnformeerd. Het was de bedoeling geweest dat hij alleen maar de gesprekken zou voeren, daarna verdraaid goed zou gaan lunchen en Rupe vervolgens zou rondleiden en hem in het algemeen enthousiast zou maken voor het project. Maar zo was het niet gegaan. De eerste kerel was hopeloos geweest – veel te vol van zichzelf en van flauwe verwaande kleine anekdotes die hem in een goed daglicht moesten stellen, maar waardoor ze juist niets van hem hadden moeten hebben – en behoorlijk gesloten over zijn eerdere ervaringen. De tweede man kwam te laat, was aan de oude kant en was heel zenuwachtig, schraapte telkens zijn keel voordat hij iets zei en zat te zweten, maar hij had een goede staat van dienst: hij had gedurende de hele oorlog een zaagmolen voor zachthout geleid en ging alleen weg omdat de firma weer iemand uit het leger in dienst nam die de baan eerder had gehad. Edward had de indruk dat hij ouder was dan hij zei, maar daar ging hij niet op door, en na afloop van het gesprek vroeg hij Rupert wat hij ervan vond.

‘Hij leek wel geschikt, maar ik weet niet of hij het werk aankan.’

‘Nou, hier moeten we uit kiezen.’

‘Op dit moment. Maar binnenkort zullen er honderden – of in elk geval tientallen – mannen op zoek zijn naar werk.’

‘Maar we hebben nú iemand nodig. Of je moet denken dat jij het als interim zou kunnen doen.’

‘Goeie god! Ik zou niet weten wat ik moest doen! Ik weet er helemaal niets van.’ Hij keek ontzet. Na een pauze zei hij: ‘En dat zou betekenen dat ik hier zou moeten wonen, hè? Zoë heeft haar zinnen gezet op Londen.’

Dit was helemaal niet wat hij wilde horen. Hij wist dat Hugh er niet over zou piekeren de leiding over de werf op zich te nemen omdat hij er faliekant tegen was – altijd was geweest – en zijn eigen privéleven was veel te gecompliceerd om dit zo ver van Londen te kunnen doen. Maar er hoorde een Cazalet ter plekke te zijn.

‘O, nou ja,’ zei hij, ‘laten we er een nachtje over slapen. Ik wil je rondleiden, maar laten we eerst gaan lunchen.’

De lunch – in het Polygon Hotel – had heel veel tijd gekost. Het was er ongewoon druk, en de bar, waar ze wat dronken terwijl ze op een tafel wachtten, zat vol mannen die aandachtig de verkiezingsuitslagen bestudeerden in de vroege editie van de plaatselijke avondkrant. De vette koppen kon je aan de andere kant van de zaal lezen. ‘Totale overwinning voor Labour!’ ‘Conservatieven verpletterend verslagen!’

‘Er is niet veel om op te drinken,’ zei hij toen hun gin met angostura arriveerde, maar Rupert zei dat het volgens hem waarschijnlijk goed was. Er volgde een kleine woordenwisseling. Edward was ontzet. ‘Churchill aan de kant zetten?’ zei hij, meer dan eens. ‘Dat lijkt me pure obstinate waanzin. Hij heeft ons per slot van rekening door de oorlog geleid.’

‘Maar de oorlog is voorbij. Hier tenminste.’

‘Dat andere stel is er alleen op uit het wereldrijk te verzwakken en de economie om zeep te helpen met hun vervloekte welvaartsstaat. Het zijn domweg mensen die iets voor niets willen hebben.’

‘Nou, ze dulden al heel lang dat ze niets voor iets krijgen.’

‘Werkelijk, ouwe jongen, je begint een soort rooie rakker te worden!’

‘Ik word niets. Ik ben nooit een echte tory geweest, maar daardoor ben ik nog geen communist. Ik wil gewoon graag dat alles wat eerlijker wordt.’

‘Wat bedoel je met “eerlijker”?’

Het was even stil: zijn broer was kennelijk van plan elk stukje zilverpapier van zijn pakje Senior Service te verdraaien.

‘Lichamen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb het niet over dode lichamen. Het viel me op toen ik eerste officier was op die torpedojager. De mannen trokken wat kleren uit als ze het dek wasten of in de machinekamer werkten, of ik zag hen gewoon wanneer ik mijn rondje maakte. Het viel me op dat de lichamen van de meeste volmatrozen een andere vórm hadden: smallere schouders, een ronde borst, O-benen, een schriel lichaam, een vreselijk gebit – het zou je verbazen hoeveel van hen al een kunstgebit hadden. Ze zagen er gewoon uit alsof ze nooit de kans hadden gekregen om uit te groeien tot wat oorspronkelijk de bedoeling was geweest. Er waren natuurlijk uitzonderingen – potige kerels die bootwerker, havenarbeider of mijnwerker waren geweest – maar er waren er verdraaid veel die uit de steden kwamen, die binnen hadden gewerkt. Zij vielen me waarschijnlijk vooral op. Maar goed, vergeleken met de officieren zagen ze er heel anders uit. Ik had toen de indruk dat we er op ons uniform na hetzelfde hadden moeten uitzien.’ Hij keek naar zijn broer op met een klein glimlachje – als een stilzwijgende en vreugdeloze verontschuldiging. ‘Er waren nog meer dingen…’

Misschien gaat hij me over Frankrijk vertellen, dacht Edward. Daar heeft hij nog nooit iets over gezegd – geen woord. ‘Dingen?’

‘Eh… nou, als je niet veel te verliezen hebt, is het bijvoorbeeld veel erger wanneer je dat verliest. Een van onze boordschutters raakte zijn huis kwijt door een bombardement. Als wíj een huis kwijtraken, hebben we er nog een, hè? Of we kunnen er een krijgen. Hij raakte zijn huis en zijn meubelen kwijt, alles wat erin stond.’

‘Dat kan iedereen overkomen – ís iedereen overkomen…’

‘Ongetwijfeld – maar wat daarna gebeurt is anders.’

Hij zou er níét over praten – zijn hart niet luchten over wat het maar was. Edward was opgelucht toen de kelner kwam zeggen dat hun tafel klaar was.

Maar ook toen ze hun tafel hadden, was de bediening heel traag, en ze waren pas na drieën weer op de werf terug. Hij had besloten Rupert snel rond te leiden en dan te vertrekken, aangezien hij Diana had beloofd dat hij op tijd voor het avondeten bij haar zou zijn om de vrijdagnacht bij haar door te brengen voordat hij zou doorrijden naar Home Place. Maar toen ze terugkwamen, zei de man die toezicht hield op de bouwwerkzaamheden en de reparaties aan de zaagmolen dat de inspecteur van de gemeente hem wilde spreken over een lijst dingen die veranderd moesten worden met het oog op de brandveiligheid. Dit hield in dat hij de lijst ter plekke moest doornemen, en alles bij elkaar nam dat bijna drie uur in beslag. Rupert ging na een tijdje weg, zei dat hij in zijn eentje ging rondsnuffelen.

Heel wat van die aanpassingen hadden moeten worden uitgevoerd tijdens de herbouw van de zaagmolen: het zou veel duurder zijn om ze nu uit te voeren. Hij zei tegen Turner, de opzichter, dat hij een kopie van de lijst wilde hebben en zei dat hij hun aannemer erop zou aanspreken waarom hij de inspecteur van de gemeente er niet eerder bij had betrokken. Daarna kon hij Rupert niet vinden, en nadat hij iemand had weggestuurd om hem te zoeken, belde hij Diana om haar te zeggen dat hij niet op tijd zou zijn voor het avondeten. ‘Ik ben nog in Southampton. Ik moet Rupert terugbrengen naar Londen voordat ik naar jou toe kan komen – het spijt me, lieverdje, maar er is niets aan te doen.’

Ze was duidelijk erg van streek, en tegen de tijd dat hij met haar was uitgepraat en op zijn stoel ronddraaide om zijn sigaret uit te drukken, stond Rupert in de open deur van de kamer.

‘Moet je horen, ik had er geen idee van dat ik je tot last was. Ik kan gemakkelijk met de trein teruggaan.’

‘Het is in orde, ouwe jongen.’ Hij was hevig geïrriteerd: Rupert moest elk woord hebben gehoord dat hij had gezegd – waardoor hij waarschijnlijk alles had verraden…

‘Ik besefte niet dat je nog ergens anders heen ging – het is veel beter als je me op de trein zet.’

Als hij regelrecht van het station naar Diana reed, kon hij er met anderhalf uur zijn…

‘Nou, als het je niet uitmaakt… Laten we eerst nog even vlug wat drinken. Even verderop is een leuke kleine pub.’

Terwijl ze wat dronken, vertelde hij Rupert van Diana, hoelang ze al een verhouding hadden, dat hij werkelijk niet meer ‘zulke’ gevoelens had voor Villy, dat Diana’s man was omgekomen en haar nagenoeg zonder een cent met vier kinderen had achtergelaten. ‘Het is een vervloekte ellende,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Het was een enorme opluchting, ontdekte hij, om er met iemand over te kunnen praten.

‘Wil je met haar trouwen?’

‘Tja, dat is het probleem, weet je.’ Terwijl hij dit zei, besefte hij dat hij dat inderdaad heel graag wilde. ‘Weet je, als je een kind van iemand hebt gekregen…’

‘Dat heb je niet verteld…’

‘O nee? In feite heeft ze er vrijwel zeker twee van mij gekregen. Je begrijpt hoe het is – daardoor voel je je verantwoordelijk – is het moeilijk zomaar op te stappen – bij haar weg te gaan en zo.’

Rupert zweeg. Edward begon bang te worden dat hij hem zou gaan veroordelen – net als Hugh. Daar moest hij niet aan denken: hij wilde dolgraag iemand aan zijn kant hebben. ‘Ik houd echt van haar,’ zei hij. ‘Het zou niet zo lang zijn doorgegaan als ik niet meer van haar hield dan van iemand anders die ik ooit heb ontmoet. En hoe denk je bovendien dat ze zich zou voelen als ik haar zomaar in de steek liet?’

‘Ik denk niet dat Villy zich al te best zou voelen als je bij háár wegging. Weet ze ervan?’

‘Goeie god, nee. Helemaal niets.’

Omdat Rupert bleef zwijgen, zei hij: ‘Wat denk jij dat ik zou moeten doen?’

‘Je zult wel het gevoel hebben dat alles wat je doet verkeerd zal zijn.’

‘Dat is het! Dat is het precies.’

‘En ik neem aan dat zij – Diana – met jou wil trouwen?’

‘Nou – we hebben het er niet echt over gehad, maar ik ben er vrij zeker van dat ze dat wil.’ Hij lachte even opgelaten. ‘Ze blijft maar zeggen dat ze dol op me is – dat soort dingen. Wil je er nog een?’ Het was hem opgevallen dat Rupert al een paar minuten naar de bodem van zijn glas zat te staren, maar hij schudde zijn hoofd.

‘Ik denk dat je gewoon een besluit zult moeten nemen.’

‘Maar het is een vervloekt lastig besluit om te nemen, hè?’ Rupert had heel gemakkelijk praten – hij stond in de familie niet echt bekend als een doortastende figuur. ‘Ik dacht,’ zei hij, ‘dat ik misschien moest wachten tot Villy een huis heeft gevonden dat haar bevalt – tot ze zich daarin heeft geïnstalleerd, weet je wel – voordat ik – iets doe. We moeten gaan. Ik zal haar – Diana, bedoel ik – alleen even bellen om te zeggen dat ik op tijd zal zijn voor het eten.’

Onderweg naar het station zei hij: ‘Ik zou heel graag willen dat je haar leerde kennen.’

‘Goed.’

‘Ja? Hugh heeft het pertinent geweigerd.’

‘Dus Hugh weet van haar af?’

‘Hij weet het min of meer, maar hij wil de situatie niet begrijpen, steekt gewoon zijn kop in het zand, terwijl Diana en ik hebben afgesproken dat het veel beter is om alles open en eerlijk te bespreken.’

‘Behalve met Villy?’

‘Dat is anders, ouwe jongen, dat moet je begrijpen. Ik kan het niet echt met haar bespréken tot ik heb besloten de sprong te wagen.’

Toen hij Rupert liet uitstappen zei hij: ‘Verder weet niemand er trouwens iets van.’

‘Goed,’ zei Rupert.

‘Ik ben je heel dankbaar dat je me zo laat gaan.’

‘Ik laat je níét…’

‘Dat je de trein neemt, bedoel ik, zodat ik Diana niet hoef teleur te stellen.’

‘O, dat! Dat is prima – ik heb alle tijd van de wereld.’

Het was een heldere, zonnige avond en Edward reed naar het oosten met de zon achter zich, was op weg om met zijn maîtresse te eten en de nacht bij haar door te brengen. Dat vooruitzicht, dat hem meestal een opgewonden en zorgeloos gevoel bezorgde – zoals hij zich altijd de avond voor de vakantie had gevoeld – leek nu andere aspecten te hebben: de waterdichte compartimenten waarin hij zijn twee levens gedurende de hele oorlog had bewaard, functioneerden niet goed meer; schuldgevoelens lekten gestaag heen en weer. Hij nam aan dat alles door zijn gesprek met Rupert op een of andere manier dringender leek. Toen hij had gezegd dat Diana en hij niet echt over een huwelijk spraken, had hij de kwestie nogal versimpeld. Hoewel ze het woord nooit noemde, lukte het haar allerlei gesprekken naar de rand van het huwelijk te voeren. Ze kon bijvoorbeeld niet in de cottage blijven wonen. Nou, dat was niet onredelijk: het was een afgelegen en akelig klein huisje waar ze hopeloos van alles verlaten was. Maar wat moest ze doen? had ze gevraagd – meer dan eens – met haar mooie ogen strak op hem gericht. Ze stelde ook veel kleine strikvragen over het punt of Villy in Sussex bleef wonen of terugging naar Londen. Hij had haar niet verteld dat hij Lansdowne Road wilde verkopen omdat hij bang was dat ze dan voorbarige conclusies zou trekken. Het was vreselijk zwaar voor haar, de arme schat, al die onzekerheid. Maar daar zat hij per slot van rekening óók mee. Hij wilde niets liever dan Villy gerieflijk installeren, zodat hij zich geen zorgen over haar hoefde te maken, en dan vrij zijn om een heerlijk nieuw leven met Diana te beginnen. Misschien, dacht hij, reikend naar zijn snuifdoos (geweldig spul als je slaperig werd tijdens het rijden), misschien moet ik haar dat vertellen, en hij besloot dat hij dat zou doen.

Dus vertelde hij het haar na het eten, toen ze een cognacje dronken, en ze was dolgelukkig, zei: ‘O, lieveling, wat heerlijk!’ en ze had er alle begrip voor dat Villy een vreselijk moeilijk probleem was. ‘Natúúrlijk begrijp ik dat! Natuurlijk moet je eerst aan haar denken. We moeten haar allebéí op de eerste plaats laten komen, lieveling.’



Toen hij zijn kaartje had gekocht en had ontdekt dat de volgende trein naar Londen over twintig minuten vertrok, kuierde Rupert over het perron heen en weer, langs de krantenkiosk – gesloten – naar de stationsrestauratie. Hij ging naar binnen: misschien hadden ze sigaretten, want hij was er bijna doorheen. Die hadden ze niet. Het was er naargeestig smerig en het rook er naar bier en kolenstof; de muren, die ooit lichtgroen waren gelakt, zaten vol barsten en blazen, en op de lange toog stonden zware glazen stolpen met sandwiches die tenenkrommend oud waren. Terwijl hij zich net afvroeg hoe iemand zich daar in vredesnaam aan kon wagen, kwam er een matroos binnen die er een kocht met een fles bier. Rupert verliet de restauratie en liep helemaal naar het einde van het perron. Het was een mooie avond vol teer geel licht en motkleurige schaduwen; motkleurig was te gemakkelijk – eigenlijk hadden ze allerlei kleuren. Hij keek er niet meer naar: hij was geen schilder, hij was houthandelaar. Nu voor de rest van zijn leven, wat een volkomen onwezenlijke bewering leek: hij kon beter aan iets anders denken. Hij dacht aan zijn broer, zijn oudere, ooit bijzonder charmante broer, die in zijn ogen een soort held was, of in elk geval een heldhaftige figuur, hoewel dat stamde uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog, toen hij nog op school had gezeten, en die nu zomaar was vastgelopen in een gewoonte. Arme Edward! dacht hij nu. Hij hééft er een bende van gemaakt. Wat hij nu ook doet, het zal altijd iemand ongelukkig maken… Ineens merkte hij dat hij hier evenmin over kon nadenken. ‘Uiteindelijk zal ze er wel aan wennen’, kwam in zijn hoofd op: misschien had hij het zelfs hardop gezegd, ‘ze’ moest Villy zijn. Hij wist op een of andere manier dat Edward zou doen wat volgens hem het gemakkelijkste was. Hij kon het heel goed mis hebben over wat dat zou kunnen zijn, maar als hij het deed, zou hij dat denken. Als je ongelukkig werd van alles wat je deed, zou het dan niet het beste voor Edward zijn om te doen wat het moeilijkste was? Het moeilijkste was impliciet juist, wist hij, maar dat verschafte, zoals hij eveneens wist, vaak weinig troost. Edward had per slot van rekening al jarenlang van twee walletjes gegeten; het werd hoog tijd dat hij de consequenties aanvaardde, hoe dan ook een besluit nam. Zijn leven moest al jarenlang bestaan uit een web van leugens, uitvluchten en het achterhouden van cruciale waarheden.

Het lag hem niet om kwaad te zijn. Wat hij aan wrevel of oordeel over Edward wist te produceren, loste op zodra hij zijn gevoelens onder woorden bracht: het was niet alleen een kwestie van een beslissing nemen, het ging erom dat je daarna verder moest leven, overeenkomstig dat besluit, het hoofd moest bieden aan de levenslange gevolgen ervan…

Zijn trein was gearriveerd: hij wist niet hoelang die er al stond en hij haastte zich om hem te halen. Hij vond een lege coupé en nestelde zich in een hoek om te gaan slapen. Maar zodra hij zijn ogen dichtdeed, zat zijn hoofd vol bekende, stille beelden die er kennelijk op wachtten om in zijn dromen tot leven te komen – te spreken, zichzelf te herhalen, de belangrijkste momenten van de afgelopen drie maanden opnieuw af te spelen: Michèles hoofd, dat terugzakte op haar kussen nadat hij haar had gekust, waarna het daar (stelde hij zich voor) roerloos was blijven liggen terwijl ze luisterde naar zijn vertrekkende voetstappen – hij had één keer naar het huis omgekeken om te zien of ze naar het raam was gekomen, maar dat had ze niet gedaan; de tussentijd op de boot, die zo pijnlijk had geleken en nu bijna een gelukkig intermezzo leek waarin dat beeld van haar was teruggekeerd en hij had kunnen toegeven aan zuiver verdriet. Hij had één nacht alleen in Londen willen blijven voordat hij aan de laatste etappe van zijn reis naar huis begon, maar hij had van de schipper van de boot alleen geld voor de treinkaartjes geleend. Hij had er niet aan gedacht om hem om meer te vragen – er zat dus niets anders op dan van Waterloo Station naar Charing Cross te lopen. Hij was ontsteld over de sjofele, toegetakelde aanblik die Londen bood. Dus had hij zijn kaartje gekocht, naar het bekende landschap gekeken, de laatste sigaret gerookt uit het pakje dat ze hem op de boot hadden gegeven en had hij geprobeerd zich zijn ontmoeting met Zoë voor te stellen.

Die had hij zich niet kunnen voorstellen. Alles wat tijdens de reis naar Battle in zijn hoofd opkwam, was doods en ongeloofwaardig. Ze zou misnoegd, dolgelukkig of niet eens aanwézig kunnen zijn: hij wist niets en al helemaal niet hoe hij zich zou voelen als hij haar voor het eerst terugzag. Toen hij halverwege de middag ten slotte bij Home Place kwam, was ze er inderdaad niet. Hij liep het oude witte hek door dat naar de voorkant van het huis leidde, en daar lag zijn moeder op haar knieën bij haar rotstuin. Toen hem net te binnen schoot dat zijn onverwachte verschijning een te grote schok voor haar zou kunnen zijn, draaide ze haar hoofd om en zag ze hem. Hij liep snel naar haar toe, knielde neer en sloeg zijn armen om haar heen; door de uitdrukking op haar gezicht kreeg hij tranen in zijn ogen. Ze klampte zich aan hem vast, sprakeloos, legde haar handen vervolgens op zijn schouders om hem iets bij zich vandaan te houden. ‘Laat me naar je kijken,’ zei ze; ze lachte – een hoog, hijgend geluidje; de tranen stroomden over haar gezicht.

‘O, lieve jongen van me!’

‘Nu,’ zei ze later, ‘moeten we verstandig zijn. Zoë is met Juliet naar de winkel in Watlington. Jullie zullen even rustig samen willen zijn.’ Ze had het witte zakdoekje van zijn plek onder haar polshorloge getrokken om haar ogen af te vegen, en met een steek van liefde zag hij de wijnvlek op de onderkant van haar pols.

‘Is alles goed met haar?’

Ze keek hem aan, en terwijl hij de vertrouwde simpele openhartigheid van haar blik herontdekte, leek die te aarzelen.

‘Ja,’ zei ze. ‘Het is een heel zware tijd voor haar geweest. Ik ben erg op haar gesteld geraakt. Je dochter is een parel. Waarom loop je hen niet tegemoet?’

Dus had hij dat gedaan: hij was de oprijlaan weer af gelopen en de steile weg op, en boven op de heuvel had hij hen aangetroffen bij een hek naar hun weilanden. Juliet zat op het hek en Zoë stond naast haar en voordat hij kon horen wat ze zeiden, besefte hij dat ze het niet eens waren.

‘… gaat áltijd langs deze weg terug. Zelfs Éllen weet dat het mijn beste weg is…’

Hij versnelde zijn pas.

‘Ik heb er vandaag gewoon geen zin in om janpleziertje te spelen.’

‘Daar hebt u nóóit zin in!’ Ze had een vuurrode baret op, maar haar hoofd was bij hem vandaan gedraaid – hij kon haar gezicht niet zien.

‘Nou, ik…’ begon Zoë, en toen zag ze hem, en ze bleef doodstil staan terwijl hij naar haar toe liep.

Ze staarden elkaar aan; Zoë was wit weggetrokken. Toen ze sprak, klonk ze bang, hees en ongelovig: ‘Rupert! Rupert? Rúpert!’ De derde keer stak ze een hand uit en raakte ze zijn schouder aan.

‘Ja.’ Ik zou mijn armen om haar heen moeten slaan, dacht hij, maar voordat hij dat kon doen, richtte ze zich tot Juliet.

‘Dit is je vader,’ zei ze.

Hij draaide zich om en merkte dat ze hem aanstaarde.

‘Ze heeft een foto van je in de kinderkamer.’

Hij ging naar haar toe om haar van het hek te tillen, maar toen hij dichterbij kwam, greep ze het met allebei haar handen vast.

‘Krijg ik een zoen van je?’

Ze keek hem nadenkend aan. ‘Als u een baard had niet. Vanwege de vogels. Dat staat in een gedicht.’ Ze was ongelooflijk knap – Zoë in klein formaat met de ogen van de Cazalets.

‘Zoals je ziet, heb ik geen baard.’

Ze boog naar hem toe en gaf hem een klapzoen. Haar mond was lichtrood en doorschijnend, als het velletje van een rode bes. Hij gaf haar ook een zoen en ze draaide haar hoofd weg en deed haar ogen dicht.

‘Wil je eraf?’

Ze schudde haar hoofd en versterkte haar greep op de bovenste balk van het hek. Hij keerde zich naar Zoë: ze droeg een oude rijjas en had een sjaal van groen foulard om haar hals. Ze zag nog steeds heel bleek.

‘Ik wilde je niet zo laten schrikken.’

‘Dat weet ik,’ zei ze vlug. ‘Ik weet dat je dat niet wilde.’

‘Gaan we spelen? Ik wil echt janpleziertje spelen. Dat wil ik écht.’

Dus deden ze wat Juliet wilde en gingen ze spelen op de omgevallen boom in het bos bij het huis. Hij dacht achteraf dat ze allebei dankbaar waren geweest voor haar aanwezigheid: daardoor was elke vorm van intimiteit uitgesteld, of was er eigenlijk een excuus geweest voor het gebrek eraan – hij voelde dat Zoë ook opgelaten en intens verlegen was. Hij raakte haar voor het eerst aan toen hij haar van een boomtak hielp nadat ze een eind had gemaakt aan het spel. Ze bloosde toen hij haar hand pakte.

‘Ik kan het nauwelijks geloven – het lijkt zo vreemd…’ begon ze op zachte, gehaaste toon, maar ze werd onderbroken door Juliet, die wankel op het hogere deel van de omgevallen boom stond en riep: ‘Vang me als ik spring!’

Hij ving haar en ze wurmde zich uit zijn armen naar de grond en zei: ‘Nu lopen we allemaal hand in hand naar huis.’ Dus liepen ze door het bos terug, terwijl ze werden gescheiden door hun dochter, die tussen hen in voortstapte. Tijdens die wandeling hoorde hij dat Sybil was overleden, dat zijn vader blind was, dat Neville op Stowe zat en dat Clary in Londen woonde, voor een literair agent werkte en bij Louise in huis woonde – o ja, ze is getrouwd met Michael Hadleigh, de portretschilder… Door het vertellen en aanhoren van het familienieuws leek alles wat ongedwongener tussen hen te worden. Archie was geweldig geweest, zei ze – had de juiste school voor Neville gevonden nadat hij geprobeerd had om weg te lopen, hield Clary en Polly in de gaten, kwam geregeld een weekeinde en fleurde iedereen dan op. Hij vroeg zich even af of ze soms verliefd was geworden op Archie; vervolgens zette hij dat als een schandelijk idee van zich af, maar toen het later die avond weer bovenkwam, ontdekte hij dat het hem vooral bang maakte omdat het hem zo koud liet… Toen hij echter voor het eerst weer het huis in liep en werd overvallen door alle uitermate vertrouwde geuren – van houtrook, vochtige regenjassen, de muurbloemen die de baronie elk jaar in een grote kom in de hal zette, de warme vanille van een pasgebakken cake op de grote tafel, die nu was gedekt voor de thee – voelde hij een simpele vreugde van herkenning in zich opwellen, kon hij zich een ogenblik thuis voelen, en daar was hij blij om. Hij besefte dat hij verging, bijna flauw was van de honger – hij had niets meer gegeten sinds de boot, die al ongelooflijk, bijna onwezenlijk ver weg leek, maar hij hoefde slechts te zeggen dat hij zich verheugde op de thee of er werd een reeks borden naar hem toe gebracht. Twee gekookte eieren, een kaasbroodje, een boterham met kip, twee plakken cake. Dat at hij allemaal op, terwijl er met vreugdevolle toegeeflijkheid werd toegekeken door de baronie, Villy, juffrouw Milliment en Ellen, en met groeiende afgunst en opstandigheid door de kinderen: Lydia, Wills – geen peuter meer maar een jongen van ácht – Roland en zijn eigen dochter. De kinderen maakten duidelijk hoelang hij weg was geweest. ‘Wij krijgen alleen op onze verjaardag gekookte eieren bij de thee,’ zei er een. ‘Wij krijgen geen eieren. Wij krijgen één miserabel eitje. Eens per jaar’, enzovoorts.

Het waren ook de kinderen die een reeks directe vragen op hem afvuurden. Hoe wás het om gevangen te zijn? Hoe was hij ontsnapt? Waarom was hij niet eerder ontsnapt, toen de oorlog was afgelopen? wilde Lydia weten, maar Villy zei tegen haar dat haar oom moe was en geen kruisverhoor wenste zodra hij thuis was. Haar haar was volkomen wit geworden, viel hem op, maar haar sterke wenkbrauwen waren donker gebleven.

Om de nieuwsgierigheid naar hem af te leiden vroeg hij naar Clary en Neville, maar voordat een volwassene hem kon antwoorden, zei Lydia: ‘Neville heeft de baard in de keel gekregen, maar ik kan eerlijk niet zeggen dat zijn karakter erop vooruit is gegaan. Hij is gewoon vreselijk op iets verschillende manieren. Hij gokt met geld en hij doet vrijwel nooit eens echt een spelletje met ons. Clary is veel aardiger. U moet haar bellen, oom Rupert, ze zal ontzettend blij zijn. Zij heeft altijd gedacht dat u zou terugkomen – zelfs toen verder iedereen dacht dat u dood was.’

‘Lydia! Kraam toch niet van die onzin uit!’

‘Dat deed ik niet. Dat doe ik niet.’ Ze keek haar moeder uitdagend aan, maar ze zei niets meer.

Hij had onwillekeurig naar Zoë gekeken, die naast hem zat, maar ze staarde naar haar lege bord. Op dat moment was hij overvallen door schuldgevoelens en een gevoel van onwezenlijkheid – allebei heel heftig en precies even sterk, wat hem had verlamd. Zijn besluit om al die maanden nadat hij logischerwijs had kunnen teruggaan nog in Frankrijk te blijven, dat destijds een romantisch moreel besluit had geleken, leek nu louter genotzuchtige dwaasheid, iets wat buitengewoon egoïstisch was geweest. En hij kwam niet eens terug met een zuiver, onverdeeld hart…

De trein remde af voor een station – Basingstoke. Hij hoopte dat niemand in deze coupé zou komen: hij was tegenwoordig een groot deel van zijn leven aan het hopen dat hij met rust zou worden gelaten, niet omdat hij genoot van de eenzaamheid, alleen omdat hij die minder veeleisend vond. Hij was voortdurend moe, bleef denken dat hij wilde slapen, maar meestal zag hij bij een poging daartoe slechts telkens weer beelden voor zich van kleine, opzichzelfstaande en verontrustende stukken van zijn leven. De enige bij wie hij zich op zijn gemak voelde was Archie, naar wie hij nu toe ging. Die eerste avond in Home Place had hij Archie gebeld, en op een of andere manier had Archies vreugde (‘Nee maar! Wat een verrassing!’) precies goed geleken – hij had zich helemaal niet schuldig of asociaal of oneerlijk gevoeld. Archie had tegen hem gezegd dat hij Clary niet moest bellen, dat hij naar haar tóé moest gaan; hij had ook meteen gevraagd, nadat hij had gehoord van de vissersboot, of de marine wist dat hij terug was, en toen hij nee zei, dat was niet bekend, had Archie gezegd: ‘Nou, dan kun je beter meteen hierheen komen, en ik regel een afspraak voor je op de Admiraliteit. Ik waarschuw je dat ze niet blij zullen zijn.’

Dat waren ze niet geweest. Hij was de volgende ochtend met Archie naar de ingang in Whitehall gegaan en was door hem meegenomen naar een zekere kapitein-luitenant-ter-zee Brooke-Caldwell, die ronduit vijandig was. Hij moest het hele verhaal vertellen. Waarom had hij geen contact gezocht met de Britse strijdkrachten die nog in Frankrijk waren geweest? Waarom had hij zo lang gewacht? Wat had hij verdorie in zijn schild gevoerd en wie dacht hij wel dat hij was? Wie had hem al die jaren verborgen gehouden? Was ze lid van de maquis? Wist MI6 iets van haar? Waarom had ze niet geprobeerd hem verder te helpen? Ze had nergens bij gehoord, zei hij. Nou, dat kon worden nagegaan – en dat zou ook gebeuren. Het was een bof, eindigde hij bars, dat luitenant Lestrange kon bevestigen wie hij was. Hij had het betreffende verslag over de gevechtsactie van Ruperts commandant gelezen, dus het eerste deel van het verhaal was geaccrediteerd. Maar hij had zich nog steeds niet verantwoord voor zijn verlate terugkeer, hè? Een ijzige blik vanonder de wildgroei van zwarte borstelige wenkbrauwen. Persoonlijke redenen, overste, had hij ten slotte toegegeven. Kapitein-luitenant Brooke-Caldwell had gesnoven.

‘Persoonlijke redenen komen in dit krijgsmachtonderdeel op de tweede plaats, een feit waarvan u zich ongetwijfeld terdege bewust bent.’

Ja, dat was hij.

‘Meld u hier weer over twee dagen. Vraag mijn secretaresse bij uw vertrek wanneer het mij schikt.’

Bij zijn vertrek had hij zich ontegenzeggelijk klein gevoeld. Archie had hem voorzien van een voorlopige distributiekaart en wat geld, en had ook geregeld dat Clary bij hem zou komen voor hun hereniging. ‘Ze komt vaak bij me eten, dus dat zal ze niet vreemd vinden. Ik zal zorgen dat er wat te eten is, of je kunt met haar uit eten gaan, wat je maar wilt.’

‘Wat ga jij doen?’

‘O, ik blijf wel uit jullie buurt. Veel beter voor haar om je voor zichzelf te hebben. Dat verdient ze, verdraaid nog aan toe.’

Tussen de middag aten ze nogal afschuwelijk in een tentje in een zijstraat van Leicester Square. Archie moest terug naar zijn bureau, maar zei dat hij om vijf uur vrij zou zijn: Rupert kon ’s middags doen wat hij wilde. Hij wandelde ongeveer twee uur doelloos rond. Hij was ontsteld over de aanblik die Londen bood. Zandzakken, dichtgespijkerde ramen, smerige gebouwen, bladderende verf – er heerste een algemeen gevoel van groezeligheid en uitputting. De mensen op straat zagen er grauw en sjofel uit, moe terwijl ze geduldig in rommelige rijen bij de bushalte stonden. De busconducteurs waren vrouwen in een stijf broekpak van donkerblauwe serge. De rijen ontmoedigden hem: hij besloot niet met de bus te gaan. Er waren telkens aanplakbiljetten die hij ook op het station had gezien, ‘Is uw reis echt noodzakelijk?’, en op een ander stond: ‘Loslippigheid kost mensenlevens’, en een derde luidde gewoon: ‘Spit voor de vrijheid’ – het leek hem allemaal een tikkeltje achterhaald.

Hij wandelde – stak Trafalgar Square over en liep door Haymarket en toen door Piccadilly. De kerk daar was gebombardeerd; er groeiden wederik en jakobskruiskruid uit de kapotte muren. Hij had vaag het idee dat hij een cadeautje voor Clary moest kopen, maar hij kon niet bedenken wat hij voor haar moest meenemen. Vijf jaar geleden zou hij dat precies hebben geweten, maar nu… de kloof tussen vijftien en twintig was enorm; hij had geen flauw idee wat ze mooi vond of zou willen hebben – had het tijdens de lunch aan Archie moeten vragen. Hij probeerde een herenoverhemd voor haar te kopen in een zaak in Jermyn Street, maar toen hij er ten slotte een had uitgekozen, met brede witte en roze strepen, bleek hij die niet te kunnen krijgen omdat hij geen kledingbonnen had. ‘Ik ben lang weg geweest,’ legde hij uit aan de zeer oude verkoper, die hem aankeek over zijn leesbril met een goudkleurig montuur en zei: ‘Ach, tja, meneer, het is helaas niet anders, vrees ik. Wilt u soms dat ik het overhemd voor u achterhoud tot u de vereiste bonnen krijgt?’

‘Dat kunt u beter niet doen. Ik weet niet of ik ergens recht op heb.’

Hij kuierde verder door de straat tot hij bij een kantoorboekhandel kwam. Hij zou een vulpen voor haar kopen. Daar had ze altijd van gehouden. Toen hij er een had uitgekozen, dacht hij dat hij er beter een potje inkt bij kon kopen. Ze had altijd graag bruine inkt gehad, want hij herinnerde zich dat ze had gezegd: ‘Daardoor ziet alles wat ik schrijf er mooi en oud uit, tot rust gekomen op het papier.’ Terwijl hij zich afvroeg of ze nog steeds verhalen schreef, begon hij vagelijk ongerust te worden, bang dat hij haar op een of andere manier zou teleurstellen. Tot nu toe was zijn staat van dienst wat de hereniging betreft niet echt een eclatant succes. Het was een opluchting geweest dat hij die ochtend naar Londen had moeten gaan na de gedwongen, nerveuze intimiteit van de vorige avond. Hij was zo bang geweest dat het in bed met Zoë niet zou lukken, dat hij beducht was geweest om haar aan te raken. Bij de oude Zoë zou dit ogenblikkelijk hebben geleid tot hartstochtelijke verklaringen, eisen en kleine verleidelijke vormen van slordigheid – hij herinnerde zich dat de brede witte satijnen schouderbanden dan van haar schouders glipten, dat de kammen uit haar haar gleden… Die weg had hij niet durven inslaan.

Na het avondeten waren ze alleen gelaten in de salon. Hij had de muziek omgeslagen voor de baronie, die op zijn verzoek had gespeeld. Nu stond hij besluiteloos bij de piano en keek door de kamer naar haar – zijn vrouw. Ze zat in de grote leunstoel, waarvan de linnen hoes uitvoerig was opgelapt en gerepareerd, was een luchtig geval van witte mousseline aan het naaien dat een zomerjurkje voor Juliet moest worden. Ze droeg een lichtgroene blouse waardoor haar ogen donkerder groen leken en er hing een turkooizen hartje aan een zilveren kettinkje om haar hals. Ze moest zijn blik hebben gevoeld, want ze keek op terwijl ze allebei tegelijk spraken. Ze hielden allebei halverwege hun zin op, wachtend op de ander.

‘Ik vroeg alleen of je whisky wilde.’

‘Nee, dank je.’ Hij had voor het eten een glas gedronken met zijn vader en had ontdekt dat hij het niet meer lekker vond.

‘Wat wilde jij zeggen?’

‘O! Ík vroeg me af wat je van Pipette vond.’ Dat verhaal was tijdens het eten ter sprake gekomen, maar Zoë had, net als de hele avond, vrijwel niets gezegd.

‘Ik heb hem nooit ontmoet. Ik was bij mijn moeder toen hij kwam. Op Wight. Ze woont nog steeds bij haar vriendin Maud Witting.’

‘Hoe gáát het met je moeder?’

‘Heel goed eigenlijk.’

Het was even stil. Toen zei hij: ‘Gaat de familie altijd zo vroeg naar bed?’

‘Meestal niet. Ik denk dat iedereen tactvol probeert te zijn.’

Door haar bedeesde glimlach besefte hij dat ze gewend was aan ontberingen, verdriet, de afwezigheid van onbezorgdheid. Hij zei onwillekeurig: ‘Het is voor jou veel zwaarder geweest.’ Hij trok een kruk bij om voor haar te gaan zitten. ‘Ook nadat je dat berichtje hebt gekregen. Je moet hebben gedacht dat ik dood was. Maar dat wist je niet zeker. Dat moet heel – móéilijk zijn geweest. Het spijt me.’

‘Het was niet anders. Jij kon er niets aan doen. Jij kon nergens iets aan doen.’

Hij zag dat haar handen, die het witte mousseline vouwden, beefden.

Ze zei: ‘Je familie is geweldig voor me geweest. Vooral je moeder. En ik had Juliet.’ Ze keek hem vlug aan en wendde haar blik weer af. ‘Het was zo’n schok toen ik je in het laantje op me af zag komen. Ik kan het nog nauwelijks gelóven. Geloven dat je terug bent, bedoel ik.’

‘Ik vind het ook heel wonderbaarlijk.’

‘Dat moet wel.’

Ze hadden weer een dood punt bereikt. Uitputting overviel hem als een monstergolf. ‘Zullen we naar bed gaan?’

‘Misschien moesten we dat maar doen.’ Ze legde haar naaiwerk op de tafel.

Hij stak zijn hand uit om haar overeind te trekken en zag een flauwe blos verschijnen: ze was bleker dan hij zich herinnerde; haar hand was heel koud.

‘Tijd,’ zei hij. ‘We hebben allebei wat tijd nodig om weer aan elkaar te wennen, geloof je ook niet?’

Maar in de slaapkamer – verbazend genoeg nog precies hetzelfde, met het verschoten behang met monsterlijke, mythische vogels – moesten ze zich uitkleden in de onwrikbare aanwezigheid van een klein tweepersoonsbed. Had ze pyjama’s van hem bewaard? Ja: de meeste waren doorgegeven aan Neville, maar ze had er één bewaard. De kleren die hij had gedragen, een katoenen broek, een visserstrui die van Miches vader was geweest, een versleten overhemd dat ze voor zijn terugreis had gewassen, opgelapt en gestreken – waren nu afgedankt. Hij kleedde zich uit toen Zoë naar de badkamer ging – hield het overhemd tegen zijn gezicht om de warme, scherpe, gebakken lucht terug te halen die zich door de grote keuken verspreidde wanneer Miche stond te strijken… Hij wreef met het overhemd in zijn ogen en legde het vervolgens op de stoel die hij altijd voor zijn kleren had gebruikt.

Toen Zoë terugkwam, was ze uitgekleed. Ze droeg de stokoude perzikkleurige kimono die ze jaren geleden, kort na hun huwelijk, van de generaal had gekregen. Ze legde haar kleren bijna tersluiks op de andere stoel en ging naar de kaptafel om de spelden uit haar haar te halen. Meestal, herinnerde hij zich, was dat het begin geweest van een lang avondritueel, waarbij ze haar gezicht schoonmaakte met lotion, er crème op smeerde, haar haar drie minuten borstelde, haar handen insmeerde met een speciale lotion die ze door de drogist had laten maken, haar sieraden afdeed – het had voor zijn gevoel allemaal tijden kunnen duren. Hij ging op zoek naar de badkamer.

Die was ook nog precies hetzelfde. Dezelfde donkergroene verf, hetzelfde bad op zijn klauwpoten en met blauwgroene vlekken van de lekkende kranen, de vensterbank gevuld met bekers met tandpastaranden en verdraaide tubes tandpasta. Er was een nieuw handdoekenrek vol vochtige badhanddoeken. Uit gewoonte zette hij het raam open, waar geen verduisteringsscherm meer voor zat. Hij leefde op van de frisse, zachte lucht. Nu hij bij Zoë vandaan was, al was het maar een paar minuten, kon hij over háár nadenken, en hij besefte nu dat hij in haar bijzijn werd ingekapseld door schuldgevoelens, niet in staat was iets anders waar te nemen dan zijn eigen reacties. Ze was verlegen tegenover hem, onzeker van zichzelf, niet zeker van hem. Je zou denken, dacht hij vermoeid – íédereen buiten de situatie zou aannemen – dat hun weerzien na deze lange gedwongen afwezigheid het happy end was, louter uit opgetogenheid en opluchting zou bestaan. Hij herinnerde zich de oude bak die de andere officieren op de torpedojager hadden aangehaald over de matroos die had geschreven: ‘Ik hoop dat je genoeg frisse lucht krijgt, want als ik terug ben zul je niks anders zien dan het plafond van de slaapkamer.’ Herenigingen werden beschouwd als een gelegenheid voor seksuele overgave en tomeloze vreugde. Hij sloot het raam. Ik ben verliefd op haar geweest, dacht hij. Ze is mooi, dat is niet veranderd, ze is de moeder van mijn dochter en ze heeft vijf jaar gewacht tot ik terugkwam. Op een of andere manier moet ik er een succes van maken. Maar terwijl hij tot dat laatste voornemen kwam, herinnerde hij zich dat dit niet nieuw was: dit zat al het grootste deel van hun huwelijk in hem, was al jarenlang voordat hij was verdwenen ongezegd gebleven.

Toen hij terugkwam in de slaapkamer lag ze in bed, op haar zij en met haar rug naar hem toe gedraaid: het leek of ze sliep, en dankbaar voor dit trucje kuste hij haar koude wang en deed hij het licht uit…



Hij was het afgewend om te lopen – vooral op bestrating. Zijn voeten deden pijn: hij was niet gewend aan Engels leer – hij had heel lang niets anders gedragen dan canvas schoenen. Hij besloot terug te gaan via Jermyn Street, St James’s en het park, waar hij een bankje kon zoeken om te gaan zitten.

Clary. Toen Archie had gezegd: ‘Dat verdient ze, verdraaid nog aan toe’, had hij zich ineens herinnerd dat Clary op haar buik op bed tranen met tuiten had gehuild omdat hij met Zoë op vakantie ging naar Frankrijk. Hij was op haar bed gaan zitten en had geprobeerd haar te troosten: het was maar voor twee weken. ‘Twéé wéken! Zo voelt het helemaal niet voor me. Dat zégt u alleen maar zodat het draaglijk klinkt.’ Hij had haar omgedraaid zodat ze hem aankeek. Hoe vaak had hij niet teruggedacht aan haar gezicht vol sproeten en tranen, en meestal ook onder het vuil omdat ze de tranen altijd wegveegde. Hoe vaak had hij niet teruggedacht aan haar ogen, somber van opstandigheid en verdriet. ‘Hoe wéét ik dat u ooit zult terugkomen?’ had ze die keer uitgeroepen. Toen hij was teruggekomen, was ze verlegen, nors, koel geweest tot hij er op een of andere manier doorheen had weten te breken en haar aan het lachen had gemaakt. Daarop had ze zich in zijn armen geworpen en gezegd: ‘Het spijt me dat ik zo aan u hong.’ En een paar dagen later had ze hem beschuldigd: ‘Pap! U had tegen me moeten zeggen dat het niet hong is. U weet heel goed dat het hing is. Soms kunt u heel onbetrouwbaar en onbehulpzaam zijn.’ Ze was jaloers geweest op Neville, jaloers geweest op Zoë. Hij vroeg zich af of ze nu jaloers was op Juliet. Hij had haar altijd willen beschermen: van de drie meisjes was zij altijd degene die doorlopend geschaafde knieën had, wier haar eeuwig klitte, die steevast morste op een nieuwe jurk of een oude scheurde, die altijd afgebeten nagels met een rouwrand had, die grappige gaten van uitgevallen melktanden leek te hebben of zware tralies van staaldraad om de nieuwe binnen te houden. Ze had nooit een spoortje van Louises dramatische aantrekkelijkheid of Polly’s zorgvuldige élégance gehad. Hij had ook geweten dat Ellen, die in alle andere opzichten zo’n steun en toeverlaat voor hem was geweest, Neville had voorgetrokken, Clary altijd lastig had gevonden, en dat ze weliswaar trouw de plichten van kinderverzorgster had vervuld, maar haar weinig natuurlijke genegenheid had geschonken; Clary was volledig afhankelijk geweest van hem. Dus had hij, toen hij met die vervloekt pijnlijke enkel in de greppel had gelegen en alle hoop om met Pipette weg te komen was vervlogen, een briefje aan Zoë gekrabbeld en een ander berichtje voor haar geschreven als de enige troost die hij haar kon geven. Maar toen was ze nog een kind geweest: kinderen kwamen over dingen heen – ze had het per slot van rekening na Isobels overlijden nooit meer tegen hem over haar moeder gehad. Misschien zou hij ook een verre vreemde lijken… Hij voelde zich ontmoedigd. Als het erom ging ergens overheen te komen – iets waarvan hij besefte dat je altijd hoopte dat anderen het zouden doen – vroeg hij zich af hoe dat op hem van toepassing was. Hoelang zou het duren voor hij over Miche heen was? Hij had gedacht dat het besluit om bij haar weg te gaan het zwaarste zou zijn; hij had verwacht, besefte hij nu, dat hij voor dat besluit zou worden beloond doordat het in de praktijk minder pijnlijk zou blijken te zijn dan hij had verwacht. Dat had hij zelfs op de boot gedacht. Hij had gedacht dat hij, eenmaal thuis, weer in zijn oude leven zou kunnen terugglippen, moreel gesteund door de verdienste dat hij de juiste beslissing had genomen. Maar zo ging het niet: het bleek niet alleen moeilijk te zijn op manieren die hij zich niet had voorgesteld – een tweepersoonsbed delen met iemand die net een intieme vreemde leek – maar bovendien was zijn verlangen naar Miche hem door de uren zonder haar alleen maar meer gaan kwellen. Deugdzaamheid was ook uitgegroeid tot een dilemma: wat hij ook voor een van hen deed of zelfs voelde, zou de ander altijd op een of andere manier schaden – daarop begon het nu in elk geval te lijken. En als hij eenmaal weg was bij de marine zou verwacht worden dat hij weer toetrad tot het familiebedrijf, en doordat hij er zo lang uit was geweest, was hem duidelijk geworden dat zijn hart niet bij de firma lag. Maar hoe kon hij verwachten dat Zoë weer zou willen vervallen tot grote armoede als hij opnieuw zou gaan lesgeven en zijn best zou gaan doen om schilderijen te verkopen? Hij zou waarschijnlijk ook over zijn verlangen om te schilderen heen moeten komen, maar ergens overheen komen leek hem nu een armzalige, dubieuze manier om iets aan te pakken.

Toen hij met Archie in de bus op weg was naar diens huis lukte het hem om te zeggen dat hij nerveus was over het weerzien met Clary. ‘Denk je niet dat het beter zou zijn om de avond met ons drieën door te brengen? Ik bedoel, het klinkt alsof ze jou veel beter kent.’

‘Ik denk dat we die keus aan haar moeten overlaten.’ Toen, na een stilte, vroeg Archie: ‘Hoe was het om thuis te komen?’

‘O – je weet wel – heel ráár. Niet echt zoals ik had verwacht.’ Na een stilte voegde hij eraan toe: ‘Verbazend om terug te komen bij een kant-en-klare dochter van vijf.’

‘Dat geloof ik graag.’ Er volgde opnieuw een stilte, waarin het hem opviel dat Archie Zoë zorgvuldig niet had genoemd.

‘Ik wist niet wat ik voor haar moest kopen. Ten slotte heb ik een pen voor haar gekocht. Denk je dat die in de smaak zal vallen?’

‘Zeker. Ze is dol op zulke dingen.’

‘Schrijft ze nog steeds?’

‘Daar laat ze niet veel over los – maar waarschijnlijk wel. Ze heeft tijdens de oorlog een dagboek voor je bijgehouden. Dat je zou kunnen lezen als je terugkwam. Ze heeft altijd geloofd dat dat zou gebeuren, weet je.’

Terwijl hij zijn sleutel in de deur van een groot, nogal somber uitziend gebouw van rode baksteen stak, zei hij: ‘Misschien kun je beter wachten tot zij je van het dagboek vertelt.’ Archies appartement was klein, maar er was een balkon met uitzicht op het plantsoen op het plein, waar nu meidoorns, seringen en goudenregens bloeiden.

‘Hoe laat komt ze?’

‘Regelrecht uit haar werk. Tussen halfzeven en zeven uur. Wil je wat whisky?’

‘Nee dank je.’

‘Gin dan. Ik geloof dat ik daar nog wat van heb. O, nee – het is wodka. Wodka is nogal in de mode geraakt door onze Russische bondgenoten. Je kunt wodka met ijs, wodka met tonic of alleen wodka krijgen. Dat raad ik niet aan: het smaakt een beetje olieachtig als het ook maar enigszins warm is.’

‘Wodka met ijs lijkt me precies wat ik nodig heb.’ Dat was eigenlijk niet zo, maar hij was moe en van een drankje zou hij kunnen opkikkeren.

Archie leek aan te voelen dat hij nerveus was, want hij begon te praten over de komende verkiezingen, het einde van de coalitie en de partijpolitiek die weer in alle hevigheid was teruggekeerd. ‘In het Lagerhuis kunnen ze zichzelf nauwelijks horen praten,’ zei hij. ‘Ik moet zeggen dat het volgens mij beter was geweest als ze hadden gewacht tot we korte metten hadden gemaakt met Japan.’

‘Wil je over Frankrijk praten?’ vroeg hij een paar minuten later, toen duidelijk was dat hij weinig reactie kreeg op de politiek.

‘Op het moment niet,’ wellicht nooit, dacht hij, en toen vroeg hij zich af of hij zich er ooit toe zou kunnen zetten om dat zelfs maar te zeggen – zelfs tegen Archie.

Archie zei: ‘Als de bel gaat, ga ik naar beneden om haar te halen. Het zal een enorme schok voor haar zijn. Ik wil haar er graag enigszins op voorbereiden.’

‘Je laat het klinken alsof ik een ramp ben.’

‘Nee, dat doe ik niet. Je hebt schokken in allerlei soorten en maten.’

Toen de bel ging – eindelijk – schrokken ze allebei, en Rupert besefte dat Archie ook nerveus was. Hij zette zijn drankje neer en strompelde snel naar de deur, waar hij bleef staan.

‘Eh. Nog één ding. Ze heeft het zich écht – aangetrokken van je. Ze – nou ja.’ Hij haalde zijn schouders op en ging naar beneden. Zijn ongelijkmatige voetstappen op de trap vervaagden, het was tijdelijk stil. Hij stond op en liep naar het balkon, dat verder bij de deur vandaan was. Hij hoorde stemmen, van Archie en van haar, en toen hoorde hij Archie zeggen: ‘Een grote verrassing voor je,’ en haar reactie: ‘O, Archie! Alweer? Ik ga niet raden wat het is, want de vorige keer heb je datgene gekócht waarvan ik eerder had geraden dat het dat zou kunnen zijn – als je ziet wat ik…’

Ze was in de kamer, bleef roerloos staan toen ze hem zag, zwijgend, en toen, alsof ze werd gelanceerd, vloog ze in zijn armen.

‘Ik huil alleen van blijdschap,’ zei ze een tijd later. ‘Ik huil altijd overal om.’

‘Dat heb je altijd gedaan.’

‘O ja?’ Ze stond voor hem – was bijna even lang als hij, streelde zijn schouders met kleine, onregelmatige beweginkjes. Als je naar haar ogen keek, was het alsof je naar de zon keek. ‘Zou het niet vreselijk zijn,’ zei ze, en hij zag haar zwelgen in de fantasie, ‘als u eigenlijk niet echt was? Als ik me u gewoon verbeeldde?’

‘Vreselijk. Lieve Clary, ik heb je gemist.’

‘Dat weet ik. Ik heb uw briefje gekregen dat u elke dag aan me dacht. Dat is heel belangrijk voor me geweest. O, pap! U bént er! Kunnen we gaan zitten? Ik heb het gevoel dat ik zal bréken.’

Archie, die een drankje voor haar op de tafel bij de bank had gezet, was verdwenen.

‘Hij zal wel in bad gaan. Daarin zit hij tijden kruiswoordpuzzels te maken,’ zei Clary.

Ze gingen op de bank zitten.

‘Laat me je eens goed bekijken,’ zei hij. ‘Wat ben je groot geworden.’

‘Tja, wel gróót,’ zei ze, ‘maar verder is het niet echt wat geworden – in andere opzichten. Niet zoals de anderen. Louise is echt een schoonheid geworden – dat wordt algemeen erkend – en Poll is héél mooi en elegant. Ze zijn allebei behoorlijk exotisch, maar ik ben gewoon een grotere rups geworden – of een nachtvlinder vergeleken met dagvlinders.’

Hij keek naar haar. Haar gezicht was magerder, maar nog altijd rond, had nu een kleur van opwinding en was betraand, haar wimpers waren nat rond ogen die hem openlijk met zo veel liefde aankeken dat hij er bijna pijnlijk heftig door werd geraakt.

‘Dit is de blijste dag van mijn leven,’ zei ze.

‘Je hebt net zulke ogen als je moeder.’

‘Dat hebt u me nooit verteld.’ Ze begon te glimlachen, maar haar mond beefde.

‘En je bent je sproeten kwijt, zie ik.’

‘O, pap! U weet toch dat ik die ’s zomers pas echt krijg.’

Hij kneep geruststellend in haar hand. ‘Dan zal ik me daar ongelooflijk op verheugen.’

Tijdens de rest van die eerste avond met haar, en met Archie, die ze hadden overgehaald erbij te zijn, zag hij zowel hoe volwassen ze was geworden als hoe intens ze hem had gemist: dat laatste werd indirect aan hem onthuld door uiteenlopende dingen die ze vroeg of zei. Toen Pipette naar Home Place was gekomen en de reis naar het westen had beschreven, had ze beseft dat veel van haar fantasieën over hem hadden geklopt. ‘Niet precies dezelfde avonturen,’ zei ze, ‘maar wel dezelfde soort.’

‘En na D-day,’ had ze later opgemerkt, ‘dacht ik dat u elk moment zou kunnen verschijnen. Dat zal wel nogal dom zijn geweest, hè?’ Maar ze had ogenblikkelijk aangevoeld dat dit weer gevaarlijk terrein was: ze had hem daarvoor al gevraagd waarom hij niet eerder was teruggekomen en wat er met hem was gebeurd, en toen hij had gezegd dat het een te lang verhaal was voor dit moment, had ze zich daar ogenblikkelijk bij neergelegd; de oude of eigenlijk de jongere Clary zou haar meedogenloze kruisverhoor hebben voortgezet, maar die eerste avond had ze kennelijk geweten dat hij er niet over wilde praten…

Wat, overpeinsde hij nu terwijl hij in de trein naar Londen en Archies appartement zat, een groot verschil was met het gedrag van zowel de Admiraliteit als de rest van de familie. De marine had er natuurlijk het recht toe: hij besefte – te laat – dat hij zich vanuit hun standpunt bekeken bijzonder had misdragen, dat zijn realiteitszin en zijn normen waren aangetast door de vier jaar van isolement en intense intimiteit. Andere dingen waren onmerkbaar belangrijk gaan lijken: zijn eigen huid redden was uitgegroeid tot voortdurende ongerustheid over Miches leven: als werd ontdekt dat ze hem onderdak bood, zou ze worden doodgeschoten. Ze hadden een aantal schuilplaatsen gemaakt en hij was even alert als een dier geworden voor elke bedrijvigheid in de buurt van de boerderij – hoorde het geluid van een motorfiets of een andere motor nog eerder dan zij. Want de Duitsers verschenen af en toe, op ongezette tijden, om voedsel van hen en van andere boerderijen te eisen. Ze namen kippen, eieren, fruit en, indien aanwezig, boter mee en op een keer, waardoor Miche na afloop had gesnikt van woede, een van haar drie varkens. De ene keer werd er nauwgezet voor betaald, dan weer niet. Maar afgezien van de voornaamste zorg om in leven te blijven, waren er destijds nog twee andere factoren in zijn leven geweest, die elk weinig veelbelovend waren begonnen bij gebrek aan een alternatief en die hem van lieverlee volkomen in beslag waren gaan nemen. Het tekenen was begonnen omdat hij niets beters, zelfs niets anders, te doen had. Ze had een blok dun, gelinieerd papier waarop ze af en toe een brief aan familie schreef – aan haar zuster in Rouen, aan een tante die non was in een klooster in de buurt van Bayeux. Zelfs op de blanco kant schenen de lijnen door, maar daar raakte hij aan gewend. Hij was begonnen facetten te tekenen van de keuken, die groot was en waarin zich, op het slapen na, het hele leven binnenshuis afspeelde. Daar kookte en waste en streek en verstelde Michèle, daar pakte ze eieren of kippen of konijnen in – de laatste twee levend – om ze te verkopen op de markt waar ze om de week naartoe ging. Als het er de tijd voor was, deed ze het fruit dat ze had geplukt in bakjes en dat ze had ingemaakt in potten, maakte ze bosjes van de kruiden: alles wat ze kweekte of fokte voor de verkoop werd klaargemaakt om te worden meegenomen op haar fiets, waar een houten karretje achter hing. Hij bracht veel tijd door in die keuken, zonder iets te doen, of ze moest een klusje voor hem hebben gevonden, maar hij had altijd moeten klaarstaan om te vluchten. De eerste tekeningen waren louter een aangename afleiding, maar hij merkte al heel snel dat hij serieuzer werd, zich er kritischer verantwoordelijk voor voelde: hij besefte dat hij er lang niets aan had gedaan, en een tijdje later dat het jaren geleden was dat hij iets had getekend zonder zich vagelijk schuldig en egoïstisch te voelen (Zoë was altijd beledigd geweest als hij enige vrije tijd besteedde aan zijn Kunst, zoals ze het noemde). Nu had hij tijd om zoveel te studeren als hij wilde. En zodra Michèle doorhad dat het meer voor hem was dan een zinloze bezigheid, deed ze grote moeite om hem van materiaal te voorzien – voornamelijk van papier, enkele potloden en op een keer wat houtskool. Die bemachtigde ze af en toe op een marktdag – er was niet veel te krijgen, zei ze, alleen dingen voor leerlingen van de plaatselijke school, maar op een keer kwam ze terug met een doosje waterverf.

De tweede factor die hem in beslag nam was uiteraard Michèle. Hij was voor het eerst met haar naar bed gegaan toen hij ongeveer vier maanden op de boerderij was. Het was een kwestie geweest van simpele wellust en de troost die het verschafte. Het was een nare dag geweest: ’s morgens bleek de geit onverklaarbaar te zijn doodgegaan, een ramp, aangezien ze onlangs een jong had gekregen, dat nu met de fles moest worden gevoed van de kostbare koemelk. Michèle was enorm van streek geweest omdat ze niet kon bedenken waardoor de geit kon zijn overleden. Ze bracht het jonge dier naar de keuken en bond het in een hoek vast, en terwijl Michèle een provisorische speen maakte van een stuk zeemleer, hoorden ze een autoportier dichtslaan en mannenstemmen. Hij had geen tijd meer om weg te glippen naar de verborgen kelder (waarvoor vloerplanken moesten worden verwijderd) of naar buiten, naar de hooizolder in de stal. Ze wees naar de trap en die ging hij net op toen er op de deur werd getikt. Hij durfde niet de tweede trap – louter een ladder – naar de zolder op te gaan uit angst lawaai te maken. Haar slaapkamerdeur stond open, maar het grote ledikant stond hoog boven de vloer en het beddengoed was niet omvangrijk genoeg om iemand te verhullen die eronder lag. Er zat niets anders op dan achter de open deur te gaan staan en te hopen dat als het huis werd doorzocht er in godsnaam niemand achter zou kijken. Het hele gedoe had iets van een duistere klucht, vond hij, voordat hij de geluiden van hun vertrek hoorde, maar ook toen wachtte hij nog, zoals Michèle hem had geleerd, totdat ze hem riep.

Ze stond in de open keukendeur te kijken hoe het stof neerdaalde op de onverharde weg die naar de straatweg leidde. Ze liep naar het aanrecht en spuugde het teentje knoflook uit waarop ze had gekauwd. Hij wist inmiddels dat ze altijd knoflook in haar mond stopte als de Duitsers kwamen. ‘Ze houden er niet van,’ had ze gezegd na hun eerste bezoek. Het waren er drie geweest, een officier, zijn chauffeur en nog een ander die volgens haar een SS’er was – de enige die wat Frans had gesproken. Ze hadden veel van de gebruikelijke vragen gesteld: wie woonde er nog meer op de boerderij? Hoe redde ze het dan in haar eentje? Wat produceerde de boerderij? Enzovoorts. Het had zo lang geduurd, zei ze, omdat ze zich tegenover Duitsers altijd van den domme hield. Ze begreep niet wat ze zeiden en dan gaf ze domme antwoorden. Daarna keerde ze zich tegen hem, en ze zei dat het zijn taak was om te luisteren of er soms mensen kwamen – zij had genoeg te doen. Hij zei (stom genoeg) iets in de trant dat de automotor stiller was geweest, en toen trok ze echt tegen hem van leer. Hoe ze ook kwamen, ze konden hen doden, zei ze, hij was toch niet zo stom dat hij dat niet begreep. Duitsers in auto’s konden gevaarlijker zijn – officieren, mensen die de bevelen gaven. Als het hem te veel moeite was om te luisteren, kon hij al zijn tijd in de kelder doorbrengen, waar hij volstrekt nutteloos en louter lastig voor haar zou zijn. Gedurende de rest van de dag zei ze geen woord meer tegen hem en keurde ze hem geen blik waardig, ze maakte alleen veel kabaal met pannen, zette een kom soep voor hem op tafel, maar at zelf niets, en mompelde verwensingen tegen het geitje die voor zijn gevoel voor hem bestemd waren. Dat was de zwartste dag sinds de ochtend waarop hij had ontdekt dat de torpedobootjager zonder hem was vertrokken. ’s Avonds, toen ze hem uit zijn kamer naar beneden riep, zag hij een fles calvados en twee glazen op tafel staan. Ze had zich gewassen en haar haar was op haar hoofd in een keurige wrong gedraaid (ze had het losgetrokken toen de Duitsers waren gekomen om er bijzonder onverzorgd uit te zien). Ze vroeg of hij wat wilde drinken en hij zei: ja, heel graag. Toen de calvados was ingeschonken, ze het pakje Gauloises naar hem toe had geschoven nadat ze er zelf een had genomen en hij hun allebei vuur had gegeven, zei hij dat hij had nagedacht en dat hij had besloten dat hij niet moest blijven. Waar zou hij heen gaan? Hij zou proberen of hij in Concarneau een boot kon vinden. Hij zou geen boot vinden. Er was ontdekt dat iemand op die manier was vertrokken en nu werden alle boten door de Duitsers gecontroleerd voordat ze de haven uit voeren. Hij zou geen boot vinden. Het was even stil geweest. Toen had hij gezegd dat hij moest gaan, of er nu een boot was of niet. Waarom? Omdat het gewoon niet eerlijk was tegenover háár. Als hij hier niet was zou ze volkomen veilig zijn, zou ze niet voortdurend ongerust hoeven te zijn. Het was te veel om van iemand te verlangen, laat staan van een – hij herinnerde zich dat hij daar had geaarzeld – volslagen vreemde.

Ze had hem even aangestaard met een gezichtsuitdrukking die hij niet kon doorgronden. Een vreemde, had ze ten slotte herhaald. U woont hier al vier maanden – bij een vreemde! Nee, zo had hij het niet precies bedoeld. Alleen dat hij voor zijn gevoel het recht niet had haar veiligheid in gevaar te brengen.

Dat negeerde ze; het zou wel komen doordat hij Engels was dat hij haar zo’n vreemde vond. De koude Engelsen, was altijd gezegd, maar ze had tot nu toe nog nooit een Engelsman ontmoet. Ze keken elkaar over de tafel heen aan. Ze trok haar zwarte wollen omslagdoek dichter om haar lichaam en haar over elkaar geslagen armen. In elk geval, zei ze, zou hij áls hij vertrok niet ver komen. Zijn Frans was niet goed genoeg om voor een Fransman door te gaan, hij had geen papieren en bovendien was bekend dat er een connectie met haar was – dat zou in elk geval heel snel bekend worden als hij werd gepakt. Dat begreep hij niet, maar toen hij ernaar vroeg, zei ze dat niemand er weliswaar over sprak, maar dat er iets bekend was. Bovendien was er rapport over haar opgemaakt toen Jean-Paul was gedood. De Duitsers waren er heel goed in om rapporten over dergelijke dingen te bewaren. Voilà, eindigde ze. Voilà! Ze haalde haar schouders op en schonk nog wat calvados in. Hij voelde zich uitgedaagd en stond tegelijkertijd met een mond vol tanden – voelde zich akelig machteloos. Het drong toen tot hem door dat hij weliswaar heel veel aan haar te danken had, maar dat hij haar niet aardig vond. Ze straalde bitterheid, smeulende wrok uit die haar van hem vervreemdde. Die rotenkel, dacht hij. Als dat niet was gebeurd, was ik hier niet meer geweest, had ik inmiddels thuis kunnen zijn. En toen gebeurde er iets vreemds, wat hij achteraf op geen enkele manier kon verklaren. Gedurende een tel – wérd hij haar: zijn eigen gevoelens, reacties, behoeften en angsten losten in elk geval op en werden vervangen door die van haar. Alleen, nadat ze haar ouders tot hun dood had verzorgd, nadat haar man wreed bij haar was weggehaald, en met hem was haar toekomst van een huwelijk en kinderen verdwenen door een moord waarbij het recht machteloos had gestaan, waardoor ze op deze afgelegen plek het werk van zowel een man als een vrouw moest doen. Eenzame vrouwen werden door de vijand verkracht: dat was algemeen bekend. Telkens wanneer de Duitsers kwamen, was die mogelijkheid – die aannemelijkheid – aanwezig. Vandaag had ze die angst moeten doorstaan. Ze had Pipette geholpen weg te komen en hem onderdak geboden: in beide gevallen leverde dat haar helemaal niets op. Haar uitbarsting dat het zijn taak was om te luisteren of er voertuigen naar de boerderij toe kwamen was volkomen redelijk. Hij was nonchalant geworden, en het was zowel koud als beledigend om dan te zeggen dat hij moest weggaan, en haar een volslagen vreemde te noemen.

‘Het spijt me dat ik u een vreemde heb genoemd. Het spijt me dat u mijn Frans zo slecht vindt. Het spijt me dat ik heb voorgesteld om weg te gaan zonder aan de gevolgen voor u te denken…’

Hij had haar hand gepakt en die legde ze nu op zijn mond. ‘Genoeg! U hebt genoeg gezegd,’ zei ze. Ze glimlachte – hij kon zich niet herinneren dat hij haar eerder had zien glimlachen en in haar donkere ogen lag zowel een cynische als een tedere blik. Ze waren andere mensen geworden.

Die avond, na het eten – een stoofschotel van konijn met appels en uien – nadat de deuren waren vergrendeld en het geitje was gevoed, waren ze naar boven gegaan en toen ze bij de deur van haar kamer kwamen, pakte Michèle zijn hand en trok ze hem naar binnen. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en haar kleine rode mond gekust. ‘Veel knoflook,’ had ze gezegd, en hij had geantwoord dat hij geen vervloekte Duitser was, alleen een koude Engelsman. Ze had opnieuw geglimlacht. ‘Ik zal u verwarmen,’ zei ze.

Maandenlang had hij haar in haar omvangrijke zwarte rok gezien – vaak nog met een schort eroverheen, in haar grove visserstrui, haar dikke katoenen blouses, haar omslagdoek – naakt benam ze hem de adem. Hoge, gescheiden borsten, een onverwacht slanke taille, met daaronder de gulle welving van haar heupen, gespierde ronde ledematen, teer gevormde polsen en enkels – de openbaring was een fantastische schok.

Nu nog, in de stoffige trein, voelde hij zijn lichaam reageren op de herinnering aan die eerste aanblik van haar.

Na die eerste nacht waren ze niet langer Monsieur en Madame, spraken ze elkaar niet meer aan met vous, al duurde het enkele maanden voor een van beiden besefte wat er met hen gebeurde.

Hier moest hij stoppen – even later begon de pijn, de wetenschap dat er geen toekomst met haar kon zijn, dat er op een dag een einde zou komen aan dit wonderbaarlijke isolement met haar en dat ze, naarmate ze nader tot elkaar kwamen, vollediger uit elkaar zouden moeten gaan. In het begin van hun scheiding, op de boot, en tijdens de eerste paar moeilijke dagen erna, had hij gedacht dat hij elke gedachte aan haar moest uitbannen, dat hij dat hoorde te doen; nu wist hij hoe moeilijk het was om dat langer dan een paar uur achter elkaar vol te houden. Het werd er niet gemakkelijker op door zijn verhouding met Zoë, die, dacht hij nu, alle ongeruste beleefdheid vertoonde van twee mensen die tussen twee verdiepingen vastzaten in een lift – een soort bedachtzame ongewisse toestand die ze kennelijk geen van beiden konden doorbreken.

Misschien, dacht hij, zou hij zich beter voelen als hij er met iemand over sprak: dan zou alles hem duidelijker worden, zou hij beter in staat zijn met de situatie om te gaan. En de voor de hand liggende persoon om mee te praten zou Archie zijn.
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