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DE STAMBOOM VAN DE FAMILIE CAZALET
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DE GEZINNEN CAZALET EN HUN PERSONEEL

WILLIAM CAZALET, die de generaal wordt genoemd

KITTY BARLOW, die de baronie wordt genoemd (zijn vrouw)

RACHEL, hun ongetrouwde dochter


	Mevrouw Cripps (kokkin)

	Ellen (kinderverzorgster)

	Eileen (tafelmeisje)

	Dottie en Bertha (binnenmeisjes)

	Edie en Lizzie (keukenmeiden)

	Tonbridge (chauffeur)

	McAlpine (tuinman)

	Wren (stalknecht)



HUGH CAZALET, oudste zoon

SYBIL (zijn vrouw)

POLLY

SIMON

WILLIAM, die Wills wordt genoemd

EDWARD CAZALET, tweede zoon

VIOLA, die Villy wordt genoemd (zijn vrouw)

LOUISE

TEDDY

LYDIA

ROLAND, die Roly wordt genoemd

RUPERT CAZALET, derde zoon

ZOË (tweede vrouw)

ISOBEL (eerste vrouw, is bij de geboorte van Neville overleden)

CLARISSA, die Clary wordt genoemd

NEVILLE

JULIET

JESSICA CASTLE (Villy’s zuster)

RAYMOND (haar man)

ANGELA

CHRISTOPHER

NORA

JUDY






VOORWOORD

De volgende achtergrondinformatie is bedoeld voor de lezers die Lichte jaren en Aftellen, de eerste twee delen van deze kroniek, niet hebben gelezen.

William en Kitty Cazalet, die door hun familie de generaal en de baronie worden genoemd, brengen de oorlog door in Home Place, hun landhuis in Sussex. De generaal is nu nagenoeg blind en gaat vrijwel nooit meer naar Londen om de scepter te zwaaien over de houthandel van de familie. Ze hebben drie zonen en een ongetrouwde dochter, Rachel.

De oudste zoon, Hugh, is getrouwd met Sybil en heeft drie kinderen: Polly, Simon en William (Wills). Polly krijgt thuisonderwijs, Simon zit op kostschool en Wills is vier. Sybil is al enige maanden erg ziek.

Edward is getrouwd met Villy en heeft vier kinderen. Louise is aan het bezwijken voor de liefde – met Michael Hadleigh, een geslaagde portretschilder, ouder dan zij en nu bij de marine – in plaats van een carrière als actrice na te jagen. Teddy staat op het punt bij de RAF te gaan. Lydia volgt thuisonderwijs en Roland (Roly) is een peuter.

Rupert, de derde zoon, is al sinds Duinkerken in 1940 vermist in Frankrijk. Hij was getrouwd met Isobel, met wie hij twee kinderen heeft gekregen, Clary, die met haar nichtje Polly thuis les krijgt (maar Polly en zij willen graag naar Londen om een volwassen leven te gaan leiden), en Neville, die op een voorbereidende kostschool zit. Isobel is bij de geboorte van Neville overleden, en Rupert is vervolgens getrouwd met Zoë, die veel jonger is dan hij. Kort na zijn verdwijning heeft ze een dochter gekregen, Juliet, die hij nooit heeft gezien.

Rachel leeft voor anderen, wat haar boezemvriendin Margot Sydney (Sid), een vioollerares uit Londen, vaak moeilijk vindt.

Edwards vrouw Villy heeft een zuster, Jessica Castle, die is getrouwd met Raymond. Ze hebben vier kinderen. Angela, de oudste, woont in Londen en heeft de neiging zich in ongelukkige liefdesaffaires te storten; Christopher heeft een zwakke gezondheid en leidt nu met zijn hond een teruggetrokken bestaan in een woonwagen. Hij werkt op een boerderij. Nora is verpleegster en Judy zit op kostschool. De Castles hebben wat geld en een huis in Surrey geërfd.

Juffrouw Milliment is de hoogbejaarde gouvernante van de familie: ze is begonnen met Villy en Jessica, en geeft nu les aan Clary, Polly en Lydia.

Diana Mackintosh, een weduwe, is Edwards meest serieuze minnares. Ze verwacht een kind. Edward en Hugh hebben allebei een huis in Londen, maar dat van Hugh in Ladbroke Grove is het enige huis dat op dit moment wordt bewoond.

Aftellen eindigde met het nieuws dat Rupert nog leefde en met de Japanse aanval op Pearl Harbor. Verwarring begint in maart 1942, kort nadat Sybil is overleden.





DEEL EEN






POLLY MAART 1942

De kamer was een week dicht geweest; de calicot zonwering voor het raam op het zuiden met uitzicht op de voortuin was neergetrokken; de koude muffe lucht werd overgoten door een perkamentkleurig licht. Ze ging naar het raam en trok aan het koord; het scherm schoot met een klap omhoog. De kamer lichtte op tot een kille tint grijs – fletser dan de stormachtige wolkenlucht. Ze bleef even bij het raam staan. Kluitjes narcissen stonden akelig fleurig onder de apenboom te wachten tot ze drijfnat en geknakt zouden worden door het maartse weer. Ze ging naar de deur en deed hem op slot. Elke onderbreking zou onverdraaglijk zijn. Ze zou in de kleedkamer een koffer pakken en vervolgens zou ze de hangkast en de laden uit de rozenhouten kast bij de kaptafel leeghalen.

Ze pakte een koffer – de grootste die ze kon vinden – en legde hem op het bed. Er was haar gezegd dat ze nooit een koffer op een bed mocht leggen, maar dit bed was ontdaan van zijn beddengoed en zag er onder zijn sprei zo vlak en verlaten uit dat het er niet toe leek te doen.

Maar toen ze de hangkast opentrok en de lange rij opeengepakte kleren zag, durfde ze ineens niets aan te raken – het was net alsof ze daardoor medeplichtig zou worden aan het onverbiddelijke vertrek, de verdwijning in haar eentje, voorgoed en hoewel niemand dat wilde, van alweer een week geleden. Het hoorde allemaal bij haar onvermogen om dat voorgoed tot zich te laten doordringen: je kon onmogelijk geloven dat iemand er niet meer was, het was het feit dat diegene nooit meer zou terugkomen dat zo moeilijk was. De kleren zouden nooit meer worden gedragen en nu hun voormalige eigenaar er niets meer aan had, konden ze slechts pijnlijk zijn voor anderen: of eigenlijk voor één ander. Ze deed dit voor haar vader, zodat hij, wanneer hij terugkwam van zijn reis met oom Edward, niet aan haar zou worden herinnerd door onbeduidende, hopeloze bezittingen. Ze trok er in het wilde weg enkele hangertjes uit: ze werd overweldigd door vleugjes sandelhout – samen met de flauwe geur die ze associeerde met haar moeders haar. Daar was de jurk in groen, zwart en wit die haar moeder had gedragen toen ze twee zomers geleden met haar naar Londen was gegaan, de beigegrijze mantel en rok van tweed die haar altijd te groot of te klein hadden geleken, de stokoude groene zijden japon die ze vroeger had gedragen wanneer ze een avond alleen was met pap, het jasje van velours fleuré met knopen van marcasiet dat ze haar concertjasje had genoemd, de olijfgroene linnen jurk die ze had gedragen toen ze Wills verwachtte – lieve help, die moest vijf jaar oud zijn. Ze had kennelijk alles bewaard: kleren die haar niet meer pasten, avondjurken die niet meer waren gedragen sinds de oorlog was uitgebroken, een winterjas met een kraag van eekhoornbont die ze nog nóóit had gezien… Ze haalde alles eruit en legde het op het bed. Helemaal achteraan hing een versleten groene zijden kimono die een jurk van goudlamé omhulde, een van paps nuttelozere kerstcadeaus van heel lang geleden, herinnerde ze zich vaag, die die ene avond opgelaten was gedragen en daarna nooit meer. Er zaten geen echt mooie kleren bij, dacht ze treurig: de avondjurken waren weggekwijnd doordat ze te lang waren blijven hangen zonder te zijn gedragen, de kleren voor overdag waren afgedragen tot ze dun waren of glommen of vormloos of iets anders waren wat ze niet hóórden te zijn. Het waren in feite allemaal kleren voor liefdadigheidsbazaars, wat volgens tante Rach het beste was wat ermee kon gebeuren, ‘hoewel je alles moet houden wat je wilt, lieve Polly,’ had ze eraan toegevoegd. Maar ze wilde niets hebben, en zelfs als ze dat wel had gewild, had ze, wat het ook geweest was, nooit kunnen dragen vanwege pap.

Toen ze de kleren had ingepakt, besefte ze dat er op de bovenste plank van de kast nog hoeden lagen en dat er onder de kleren rekken met schoenen stonden. Ze zou nog een koffer moeten zoeken. Er was er nog maar één – en daarop stonden haar moeders initialen, ‘S.V.C.’ ‘Sybil Veronica’ had de dominee gezegd op de begrafenis: wat merkwaardig om een naam te hebben die alleen werd gebruikt bij je doop en je begrafenis. Het vreselijke beeld van haar moeder die daar in haar kist lag en werd bedekt met aarde kwam weer boven, zoals de afgelopen week zo vaak was gebeurd; ze bleek niet in staat te zijn om niet aan een lichaam te denken als aan een persoon die licht en lucht nodig had. Ze had er stom en versteend bij gestaan tijdens de gebeden en toen er aarde op de kist was gestrooid en haar vader er een rode roos op had laten vallen, in de wetenschap dat als alles was gedaan wat maar moest gebeuren ze haar daar zouden achterlaten: koud en voorgoed alleen. Maar ze had niets van dit alles tegen iemand kunnen zeggen: de familie had haar de hele tijd als een kind behandeld, was tot op het laatst opgewekte, opbeurende leugens blijven vertellen die hadden gevarieerd van een mogelijk herstel tot geen pijn en ten slotte – zonder zelfs maar de tegenstrijdigheid ervan in te zien – een genadige bevrijding (hoezo genadig als er geen pijn was geweest?). Ze was géén kind, ze was bijna zeventien. Zodoende was ze na deze laatste schok – want ze had de leugens natuurlijk wíllen geloven – nu verstijfd van wrok, van wóéde, omdat was gedacht dat ze de werkelijkheid niet aankon. De hele week was ze uit de armen van de anderen geglipt, had ze kussen ontweken, elke vorm van toegeeflijkheid of tederheid genegeerd. Het was alleen een opluchting geweest dat oom Edward pap twee weken had meegenomen, waardoor ze de rest naar hartenlust had kunnen haten.

Ze had meegedeeld dat ze haar moeders spullen wilde opruimen toen die kwestie ter sprake was gekomen, had stellig elke hulp daarbij afgeslagen; ‘dát kan ik tenminste doen,’ had ze gezegd, en tante Rach, die een tikkeltje beter begon te lijken dan de rest, had gezegd ja, natuurlijk.

De kaptafel was bezaaid met haar moeders zilveren borstels, een kam van schildpad, een bakje van geslepen glas met haar haarspelden, die ze niet meer had gebruikt sinds haar haar was afgeknipt, en een standaardje met twee of drie ringen, onder andere de ring die pap haar had gegeven toen ze waren verloofd: een cabochon geslepen smaragd, omringd door kleine diamantjes en gezet in platina. Ze keek naar haar eigen ring – ook een smaragd – die pap haar afgelopen herfst had gegeven. Hij houdt wel van me, dacht ze, hij beseft gewoon niet hoe oud ik ben. Hém wilde ze niet haten. Alle dingen op de kaptafel konden niet zomaar naar een bazaar gaan. Ze besloot alles in een doos te stoppen en nog een tijdje te bewaren. De paar potjes coldcream, poeder en droge rouge konden beter worden weggegooid. Die deed ze in de prullenbak.

In de ladekast zat ondergoed; twee soorten nachthemden, dingen die pap haar had gegeven en die ze nooit droeg, en de dingen die ze zelf had gekocht en wel droeg. Die van pap waren van zuivere zijde en chiffon met kant en linten, twee groene en een donkere mokkakleurige van satijn. De nachthemden die ze zelf had gekocht waren van katoen of flanel met kleine bloemetjes – een soort Beatrix Potter-nachthemden. Ze ploeterde verder: beha’s, jarretelgordels, hemden, hemdbroeken, kunstzijden onderrokken van interlock, allemaal in een soort vuile perzikkleur, zijden en wollen kousen, enkele blouses van viyella, tientallen zakdoeken in een doos die Polly jaren geleden had gemaakt van Marseillaans borduurwerk op een stuk shantoeng. Achter in de la met ondergoed lag een klein zakje, net een soort zakje voor je kam en borstel, met daarin een tube waarop Volparpasta stond en een klein doosje met een raar rond rubberen dingetje. Ze stopte alles weer in het zakje en gooide het in de prullenbak. In die la lag ook een heel platte, vierkanten kartonnen doos en daarin zat, verpakt in verkleurd vloeipapier, een halfronde krans van zilveren blaadjes en wittige bloemen die verkruimelden toen ze werden aangeraakt. Op het deksel van de doos stond een datum, geschreven in haar moeders handschrift: ‘12 mei 1920’. Het moest haar bruidskrans zijn, dacht ze, terwijl ze zich de grappige trouwfoto op haar oma’s kaptafel probeerde te herinneren, met haar moeder in een heel aparte kokerachtige japon zonder taille. Ze zette de doos apart, kon onmogelijk iets weggooien wat zo lang was gekoesterd.

In de onderste la zaten babyspullen. De doopjurk die Wills als laatste had gedragen – gemaakt door tante Villy van heel fijn wit batist dat was geborduurd met klavertjes – een ivoren bijtring, een stel piepkleine kanten mutsjes, een rammelaar van zilver en koraal die eruitzag alsof hij uit India afkomstig was, een aantal ongedragen zachtroze gebreide dingen, die vermoedelijk waren gemaakt voor de overleden baby, en een grote, heel dunne vergelende kasjmier sjaal. Ze wist niet wat ze ermee aan moest: ten slotte besloot ze deze spullen op te bergen tot ze zich ertoe zou kunnen brengen een van de tantes te vragen wat ze ermee moest doen.

Weer een middag voorbij. Het zou al vlug theetijd zijn en daarna zou ze Wills overnemen, met hem spelen, hem in bad doen en naar bed brengen. Hij zal net als Neville worden, dacht ze – maar dan erger, want omdat hij vier was, zou hij zich haar nog heel lang herinneren en Neville had zijn moeder nooit gekend. Tot nu toe was het niet mogelijk geweest het aan Wills uit te leggen. Uiteraard was dat geprobeerd – had zíj dat geprobeerd. ‘Weggegaan,’ herhaalde hij onverstoorbaar. ‘Dood in de lucht?’ opperde hij dan, maar hij bleef haar desondanks zoeken – onder banken en bedden, in kasten, en wanneer hij maar even kon ontsnappen ging hij op weg naar deze lege kamer. ‘Vliegtuig,’ had hij gisteren tegen haar gezegd na die opmerking over de lucht te hebben herhaald. Ellen had gezegd dat ze naar de hemel was gegaan, maar dat had hij verward met Hastings en hij wilde de bus gaan opwachten. Hij huilde niet om haar, maar hij was heel stil. Hij zat op de grond lusteloos te friemelen aan zijn autootjes, speelde met zijn eten maar at het niet op en sloeg om zich heen als iemand hem oppakte. Hij verdroeg haar, maar Ellen was de enige die hij blijkbaar wilde hebben. Uiteindelijk zal hij haar wel vergeten, dacht ze. Hij zal zich nauwelijks kunnen herinneren hoe ze eruitzag, zal weten dat hij zijn moeder heeft verloren, maar zal niet weten wie ze was. Dit leek op een totaal andere manier treurig en ze besloot er niet over na te denken. Vervolgens vroeg ze zich af of ergens niet over nadenken soms het op een na ergste was na ergens niet over praten, want ze wilde in geen geval zo worden als haar vreselijke familieleden die, in haar ogen, hun uiterste best deden om verder te leven alsof er niets was gebeurd. Ze hadden er eerder niet over gepraat en deden dat nu evenmin; ze geloofden niet in God, voor zover Polly kon nagaan, aangezien niemand naar de kerk ging, maar ze waren allemaal – met uitzondering van Wills en Ellen, die was thuisgebleven om op hem te passen – naar de begrafenis gegaan, hadden in de kerk gebeden op staan zeggen en gezangen gezongen en waren vervolgens naar buiten gedromd, naar de plek waar het diepe gat was gegraven, en ze hadden toegekeken hoe twee zeer oude mannen de kist naar de bodem hadden laten zakken. ‘Ik ben de opstanding en het leven,’ zegt de Heer, ‘en wie in Mij gelooft zal niet sterven.’ Maar haar moeder had níét geloofd en, voor zover Polly wist, geloofde de familie evenmin. Wat had het dan voor zin? Ze had over het graf heen naar Clary gekeken, die naar de grond had staan staren, met de knokkels van een hand in haar mond geklemd. Clary kon er ook niet over praten, maar ze gedroeg zich in geen geval alsof er niets was gebeurd. Die afschuwelijke laatste avond – nadat dokter Carr was gekomen en haar moeder een injectie had gegeven, en zij was opgehaald om naar haar toe te gaan (‘Ze is bewusteloos,’ was haar gezegd, ‘ze voelt nu niets meer,’ wat was meegedeeld alsof het een soort prestatie was), en ze had staan luisteren naar de oppervlakkige, rochelende ademhaling, had gewacht en gewacht tot haar moeders ogen zouden opengaan zodat er iets kon worden gezegd, of er in elk geval op een of andere manier stilzwijgend afscheid van elkaar kon worden genomen…

‘Geef haar een zoen, Poll,’ zei haar vader, ‘en ga dan alsjeblieft, lieverd.’ Hij zat op de andere kant van het bed, hield haar moeders hand vast, die met de palm naar boven tegen zijn zwarte zijden stomp rustte. Ze boog naar voren, kuste het droge, koele voorhoofd en verliet de kamer.

Buiten stond Clary, die haar hand pakte en haar naar hun kamer leidde, haar armen om haar heen sloeg en eindeloos huilde, maar zelf zat ze zo vol woede dat ze helemaal niet kon huilen. ‘Jij hebt tenminste afscheid van haar kunnen nemen!’ bleef Clary maar zeggen, zoekend naar een vorm van troost. Maar daar ging het nu net om – onder andere – ze had géén afscheid kunnen nemen: de familie had gewacht tot haar moeder haar niet meer herkende, haar niet eens meer zag… Ze had zich van Clary losgemaakt, gezegd dat ze een stuk ging lopen, alleen wilde zijn, en Clary had er ogenblikkelijk mee ingestemd dat ze dat natuurlijk wilde. Ze had haar rubberlaarzen en regenjas aangetrokken en was de staalgrijze, druilerige schemering in gelopen en de treden in de aardwal op gegaan naar het hekje dat naar het stuk bos achter het huis voerde.

Ze was blijven lopen tot ze bij de grote omgevallen boom was gekomen die Wills en Roly gebruikten voor een geheimzinnig spel, en ze was op een stuk stam dicht bij het ontwortelde gedeelte gaan zitten. Ze had gedacht dat ze daar zou huilen, zou bezwijken voor doodgewoon verdriet, maar er was niets anders uit haar gekomen dan luide, hijgende zuchten van razernij en machteloosheid. Ze had een scène moeten maken, maar hoe had ze dat kunnen doen bij het zien van haar vaders ellende? Ze had er die ochtend op moeten staan dat ze haar wilde zien, nadat dokter Carr was vertrokken en had gezegd dat hij ’s middags zou terugkomen – maar hoe had ze kunnen weten wat hij zou doen als hij kwam? Zíj moesten het hebben geweten, maar ze hadden het als gewoonlijk niet aan haar verteld. Ze had moeten beseffen dat haar moeder elk moment kon overlijden toen Simon vervroegd van school was teruggekomen. Hij was die ochtend gearriveerd en híj had haar gezien, daarna had ze gezegd dat ze Wills wilde zien en er was tegen haar gezegd dat het zo genoeg was tot later op de dag. Maar de arme Simon had ook niet geweten dat het voor hem de laatste keer was. Hij had het niet beseft: hij dacht gewoon dat ze vreselijk ziek was, en tijdens het middageten had hij hun de hele tijd verteld over de moeder van een vriend die bijna was doodgegaan aan een blindedarmontsteking en wonderbaarlijk was hersteld, en na het eten had Teddy hem meegenomen voor een lange fietstocht waar ze nog niet van terug waren. Als ik tegen haar had gesproken – als ik íéts had gezegd, dacht ze, had ze me misschien gehoord. Maar ze had alleen met haar willen zijn om dat te doen. Ze had willen zeggen dat zij voor pap zou zorgen, en voor Wills, en ze had vooral willen zeggen: ‘Gaat het? Kunt u het verdragen om dood te gaan, wat dat ook mag betekenen?’ Misschien hadden ze haar moeder ook bedrogen. Misschien zou ze domweg niet wakker worden – zou ze niet eens weten wanneer ze stierf. Doordat dit ontzettend aannemelijk was, had ze moeten huilen. Ze had voor haar gevoel heel lang gehuild, en toen ze weer was thuisgekomen, was haar moeder weggehaald.

Sindsdien had ze helemaal niet meer gehuild – was ze die eerste vreselijke avond doorgekomen, toen iedereen aan tafel had gezeten hoewel niemand iets had willen eten, had ze gezien hoe haar vader een poging had gedaan om Simon op te monteren door hem te vragen naar de sporten op school totdat oom Edward het had overgenomen en verhalen had verteld over zíjn school; een avond waarop iedereen blijkbaar had gezocht naar dingen die geen kwaad konden, naar flauwe, onschuldige grapjes waar je niet om hoefde te lachen, maar die hen er eerder van minuut tot minuut doorheen moesten helpen met de attributen van het normale bestaan; en hoewel ze daaronder de indirecte en oppervlakkige flitsen van genegenheid en bezorgdheid had kunnen bespeuren, had ze die allebei geweigerd te aanvaarden. De dag na de begrafenis had oom Edward haar vader en Simon meegenomen naar Londen, Simon om hem op de trein naar school te zetten. ‘Moet ik teruggaan?’ had hij gezegd, maar slechts één keer, want er was tegen hem gezegd dat hij natuurlijk terug moest, hij zou binnenkort vakantie krijgen en hij mocht de proefwerken aan het eind van het trimester niet missen. Archie, die voor de begrafenis was gekomen, stelde na het eten voor om op de vloer in de ochtendkamer memory te spelen. ‘Jij ook, Polly’, en Clary deed natuurlijk ook mee. Het was er ijskoud doordat het vuur was uitgegaan. Dat kon Simon niet schelen – hij zei dat het net school was, overal behalve in de ziekenboeg, waar je alleen in kwam als je onder de vlekken zat of bijna dood was, maar Clary haalde truien voor hen, en Archie moest worden gekleed in een oude overjas van de generaal, de sjaal die juffrouw Milliment had gebreid en die niet aan de eisen had voldaan om naar de troepen te worden gestuurd, en een stel mitaines die de baronie gebruikte als ze piano studeerde.

‘Op het kantoor waar ik werk is het gloeiend heet,’ zei hij, ‘daardoor ben ik veranderd in een oude slappeling. Nú wil ik alleen nog een wandelstok hebben. Ik kan niet op mijn hurken zitten zoals jullie.’ Dus ging hij in een stoel zitten, met zijn slechte been stijf voor zich uitgestrekt, en Clary draaide de kaarten om die hij aanwees.

Dat was een soort respijt geweest: Archie speelde met zo’n felle vastberadenheid om te winnen dat ze er allemaal door werden aangestoken, en toen Simon een potje won, kreeg hij een kleur van plezier. ‘Vervloekt!’ zei Archie. ‘Verduveld nog aan toe! Nog één keer en ik had alles kunnen pakken.’

‘Je kunt niet goed tegen je verlies,’ had Clary liefdevol opgemerkt: daar kon ze zelf ook niet goed tegen.

‘Maar ik kan er geweldig tegen om te winnen. Dat vat ik heel goed op, en omdat ik meestal win, ziet vrijwel niemand mijn slechte kant.’

‘Je kunt niet altíjd winnen,’ zei Simon. Het was grappig dat Archie zich bij spelletjes zo gedroeg dat zij daardoor de volwassen opmerkingen tegen hém maakten, was Polly opgevallen.

Maar later, toen ze uit de badkamer kwam, bleek Simon in de gang ervoor rond te hangen.

‘Je had best kunnen binnenkomen. Ik was alleen maar mijn tanden aan het poetsen.’

‘Dat is het niet. Ik vroeg me af of je – of je soms even naar mijn kamer kunt komen.’

Ze volgde hem door de gang naar de kamer die hij meestal met Teddy deelde.

‘Ik bedoel,’ zei hij nogmaals, ‘je zult het toch tegen niemand zeggen, en er niet om lachen of zo, hè?’

Natuurlijk zou ze dat niet doen.

Hij trok zijn jasje uit en begon zijn das los te maken.

‘Ik moet er iets op doen, omdat ze anders pijn doen tegen mijn kraag.’ Hij had zijn grijze flanellen overhemd opengeknoopt en ze zag dat zijn nek vol stukjes vuile kleefpleister zat. ‘Je zult ze eraf moeten halen om het te kunnen zien,’ zei hij.

‘Dat zal pijn doen.’

‘Het is het beste om het vlug te doen,’ zei hij, en hij boog zijn hoofd.

Ze begon voorzichtig, maar besefte al snel dat dit niet aardig was, en tegen de tijd dat ze aan de zevende pleister toe was, hield ze de huid van zijn nek met twee vingers vast en trok ze hem er snel met haar andere hand af. Er kwam een verzameling etterende plekjes aan het licht – grote pukkels of kleine steenpuisten, daar was ze niet zeker van.

‘Het punt is dat ze waarschijnlijk moeten worden uitgedrukt. Dat deed mam altijd voor me, en daarna smeerde ze er fantastisch spul op en soms gingen ze dan vanzelf weg.’

‘Je hoort goede pleisters te hebben met een gaasje.’

‘Dat weet ik. Ze heeft me een doosje meegegeven voor op school, maar ik heb ze allemaal gebruikt. En ik kan ze natuurlijk niet uitdrukken – ik kan ze niet zien om het te doen. Ik kan het niet aan pap vragen. Ik dacht dat jij het misschien niet erg zou vinden.’

‘Natuurlijk niet. Weet je wat ze erop smeerde?’

‘Gewoon fantastisch spul,’ zei hij vaag. ‘Zou het Vick kunnen zijn?’

‘Dat is voor je borst. Moet je horen. Ik ga wat watten en echte pleisters halen en alles waarvan ik denk dat het zou kunnen helpen. Ik ben zo terug.’

In het medicijnkastje in de badkamer stond een rol Hansaplast met geel gaas aan één kant, maar het enige wat ze kon vinden om op de puistjes te smeren was een flesje kloosterbalsem dat bijna leeg was. Daar zou ze het mee moeten doen.

‘Ik begin ook weer een strontje te krijgen,’ zei hij toen ze bij hem terugkwam. Hij zat in zijn pyjama op zijn bed.

‘Wat deed ze daarop?’

‘Ze wreef erover met haar trouwring en soms gingen ze weg.’

‘Ik doe eerst de puisten.’

Het was een walgelijk karweitje, dat nog erger werd doordat ze wist dat ze hem pijn deed: sommige puistjes waren open, maar andere hadden slechts een hard, glanzend geel kopje waar de pus ten slotte uit spoot. Hij kromp slechts één keer in elkaar, maar toen ze zich verontschuldigde zei hij eenvoudig: ‘O nee. Zorg gewoon dat er zoveel mogelijk uit komt.’

‘Wil de huisbeheerster dit niet voor je doen?’

‘Goeie genade, nee! Ze heeft sowieso de pest aan me, en ze is bijna altijd nijdig. Eigenlijk mag ze alleen meneer Allinson – de gymleraar – omdat hij één bonk spieren is, en een jongen die Willard heet en wiens vader een lord is.’

‘Arme Simon! Is alles er even erg?’

‘Ik heb er een gruwelijke hekel aan.’

‘Nog maar twee weken en dan kom je weer thuis.’

Het was even stil.

‘Maar dat zal niet meer hetzelfde zijn, hè?’ zei hij, en ze zag dat zijn ogen zich vulden met tranen. ‘Het komt niet door die rotschool of die ellendige oorlog,’ zei hij terwijl hij zijn knokkels in zijn ogen drukte, ‘het is dat akelige strontje. Daardoor gaan mijn ogen vaak tranen. Daar heb ik dan vaak last van.’

Ze sloeg haar armen om zijn stijve, knokige schouders. Zijn vreselijke eenzaamheid leek een gat te boren in haar hart.

‘Als je natuurlijk gewend bent elke week een brief van dezelfde persoon te krijgen en je ze vervolgens niet meer krijgt, is het logisch dat je je in het begin een beetje raar voelt. Ik denk dat iedereen dat zou hebben,’ zei hij met een soort opbeurende logica, alsof hij de ellende van een ander bagatelliseerde. Toen barstte hij ineens uit: ‘Maar dat heeft ze me nooit vertéld! Met kerst leek ze zo’n stuk beter en vervolgens schrijft ze me het hele trimester zonder een woord te zeggen!’

‘Ze heeft het ook niet tegen mij gezegd. Ik denk dat ze er met niemand over praatte.’

‘Ik ben niet zomaar iemand!’ begon hij, en toen zweeg hij. ‘Dat ben jij natuurlijk ook niet, Poll.’ Hij pakte haar hand en kneep er even beverig in. ‘Je was mieters met die rotpuistjes van me.’

‘Kruip in bed, je hebt het ijskoud.’

Hij viste in de zak van zijn broek, die op de grond lag, haalde er een onbeschrijflijke zakdoek uit en snoot zijn neus.

‘Poll, voor je gaat, wil ik je iets vragen. Ik blijf er maar over nadenken… en ik kan niet…’ Hij zweeg en zei toen langzaam: ‘Wat gebéúrt er met haar? Ik bedoel, is ze gewoon ópgehouden? Of is ze ergens anders naartoe gegaan – de dood en zo, weet je wel – ik kan niet bedenken wat het ís.’

‘O, Simon, ik ook niet! Ik blijf ook maar proberen daarover na te denken.’

‘Denk je,’ zei hij met een abrupte hoofdbeweging in de richting van de deur, ‘dat zíj het weten? Ik bedoel, ze vertellen ons sowieso nooit iets, dus het kan gewoon weer iets zijn waarvan ze het niet gepast vinden om het te melden.’

‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei ze.

‘Op school blijven ze natuurlijk maar doorzaniken over de hemel omdat ze doen alsof ze verschrikkelijk religieus zijn – je weet wel, elke dag bidden en speciale gebeden voor elke oudleerling die in de oorlog is gesneuveld, en de rector houdt op zondag een praatje over vaderlandsliefde en christenstrijders zijn en een zuiver hart hebben en de school tot eer strekken, en ik weet dat hij iets over de hemel zal zeggen als ik terugkom, maar alles wat ze daarover zeggen lijkt me zo idioot dat ik niet kan bedenken waarom iemand daarheen zou willen gaan.’

‘Je bedoelt al dat spelen op harpen in witte gewaden?’

‘En de hele tijd blíj zijn,’ zei hij heftig. ‘Voor zover ik kan nagaan, is blijheid gewoon iets waar je overheen groeit, en zíj zijn er sowieso tegen, want ze blijven je maar dingen laten doen waar je geheid niet blij van wordt. Zoals je het grootste deel van je leven wegsturen om ergens anders naar school te gaan als je het thuis net goed naar je zin zou kunnen krijgen. En dan willen ze dat je doet alsof je het leuk vindt. Daar word ik echt neerslachtig van. Je moet de hele tijd doen wat zij willen en dán moet je ook nog doen alsof je het leuk vindt.’

‘Ik neem aan dat je het tegen hen zou kunnen zeggen.’

‘Dat kun je tegen niemand op school zeggen!’ riep hij ontsteld uit. ‘Als je zoiets op schóól zei, zouden ze je praktisch vermoorden!’

‘Alle leraren zijn toch niet zo!’

‘Ik heb het niet over de leraren. Ik heb het over de jongens. Iedereen probeert hetzelfde te zijn, snap je wel. Maar goed,’ zei hij, ‘ik wilde het je gewoon even vragen – je weet wel, over de dood en zo.’

Daarna had ze hem vlug omhelsd en was ze weggegaan.

Nu dacht ze dat ze zelfs nog voordat ze met Wills zou gaan spelen Simon zou schrijven, want ze had zich toen stilletjes voorgenomen de wekelijkse brief naar hem op school over te nemen. Ze trok de zonwering in de kamer van haar ouders neer, pakte de doos met de snuisterijen op en nam hem mee naar de slaapkamer die ze nog altijd met Clary deelde. Toen ze door de gangen naar de galerij boven de hal liep, hoorde ze in de verte de uiteenlopende geluiden van de baronie die Schubert speelde, de grammofoon in de kinderkamer voor overdag waarop de inmiddels zeer bekraste plaat met ‘The Teddy Bears’ Picnic’ draaide, een nummer waar Wills en Roly geen genoeg van konden krijgen, de radio van de generaal, die hij gebruikte wanneer hij niemand had om tegen te praten, en het ongestadige geratel van de oude naaimachine, die vermoedelijk werd gebruikt door tante Rach, terwijl ze versleten lakens doormidden knipte, de goede buitenkanten weer aan elkaar stikte en het geheel zoomde – een eindeloos karwei. Het was vrijdag, de dag waarop pap, samen met oom Edward nu hij weer bij de zaak werkte, meestal voor het weekeinde naar Sussex terugkwam, maar vandaag zou dat niet gebeuren omdat oom Edward pap had meegenomen naar Westmorland. Afgezien daarvan ging iedereen verder met het leven alsof er niets was gebeurd, dacht ze verontwaardigd tijdens het zoeken naar schrijfpapier voor Simons brief, die ze in bed besloot te gaan schrijven, omdat het daar iets warmer was dan het ergens anders mogelijkerwijs zou kunnen zijn (het vuur in de salon werd pas na de thee aangestoken – een van de bezuinigingen van de baronie).

Ze besloot dat ze Simon maar het best zoveel mogelijk nieuwtjes over iedereen kon vertellen. ‘Hier is het nieuws over iedereen in volgorde van leeftijd,’ schreef ze: dit betekende dat ze moest beginnen met de resterende oudtante.


De arme oude Bullebak had het bij het ontbijt wéér over de keizer: ze zit in een totaal verkeerde oorlog. Afgezien van hem – de keizer, bedoel ik – heeft ze het veel over mensen van wie niemand zelfs maar weet wie ze zijn wat het moeilijk maakt om verstandig te antwoorden. En ze morst zelfs kostbaar eten zoals gekookte eieren op haar vesten waardoor tante Rach ze telkens weer moet wassen. Het is raar, want we zijn er allemaal aan gewend dat de kleren van juffrouw Milliment er zo uitzien, maar het lijkt bij Bullebak heel aandoenlijk. De baronie geeft haar kleine klusjes te doen maar die doet ze meestal maar half. [Ze wilde opschrijven ‘ze mist tante Flo doorlópend’, maar besloot dat niet te doen.] De generaal gaat nu drie dagen per week naar de zaak in Londen. Hij probeerde helemaal niet te gaan, maar hij begon zich zo te vervelen en het was zo moeilijk voor tante Rach om te bedenken wat ze met hem moest beginnen, dat ze hem nu in de trein meeneemt naar de zaak, en één keer per week laat ze hem daar achter en gaat ze winkelen en zo. Op de andere dagen maakt hij plannen voor zijn nieuwe aanplant van bomen die moet komen in de grote wei op de route naar de plek waar Christopher en jij jullie kamp hadden en verder luistert hij naar de radio of laat hij zich door juffrouw Milliment of tante Rach voorlezen. De baronie besteedt weinig aandacht aan hem (hoewel ik niet geloof dat hij dat erg vindt), ze blijft gewoon haar muziek instuderen en tuinieren en maaltijden afspreken hoewel er nog maar zo weinig voor onze bonnen te krijgen is dat mevrouw Cripps ze volgens mij allemaal uit haar hoofd kent. Maar oude mensen veranderen hun gewoonten niet, is me opgevallen, ook al zijn die in jouw of mijn ogen nog zo saai. Tante Rach doet alles wat ik al heb genoemd en is bovendien vreselijk aardig voor Wills. Tante Villy heeft zich op het werk voor het Rode Kruis gestórt en verpleegt ook in het herstellingsoord, ik bedoel echt verplegen, niet zoals Zoë die gewoon bij de arme patiënten zit. Zoë is weer heel slank geworden en gebruikt al haar vrije tijd om haar kleren te vermaken en nieuwe voor Juliet te naaien. Clary en ik hebben allebei het gevoel dat we echt vastzitten. We hebben geen idee wat we met ons leven moeten doen. Clary zegt dat als Louise op haar zeventiende het huis uit mocht wij dat ook moeten mogen, maar ik heb haar erop gewezen dat ze ons dan alleen maar naar die stomme kookschool zouden sturen waar Louise naartoe is gegaan, maar Clary gelooft dat zelfs dat onze blik zal verruimen die onbeschrijfelijk beperkt dreigt te raken (volgens háár). Maar we hebben allebei ook de indruk dat Louises opvattingen juist bepérkter zijn geworden sinds ze de wereld in is gegaan. Ze denkt aan niets anders dan toneelstukken en acteren en proberen een rol te krijgen in een hoorspel van de BBC. Ze gedraagt zich alsof het geen oorlog is of in elk geval niet voor haar. Onder ons gezegd is ze behoorlijk impopulair bij de familie die vindt dat ze naar het vrouwenkorps van de marine moet gaan. De brandstof is nu op de bon – niet dat het voor ons veel verschil kán maken, aangezien er alleen kolen worden gebruikt voor het fornuis. Simon, als je terugkomt ga ik met je naar dokter Carr want ik durf te wedden dat hij iets aan je puistjes kan doen. Nu moet ik ophouden want ik heb Ellen beloofd dat ik Wills in bad zal doen omdat het voorovergebogen staan boven het bad heel erg slecht voor haar rug blijkt te zijn.

Veel liefs van je liefhebbende zus, Polly



Ziezo, dacht ze. Het was geen bijster interessante brief, maar het was beter dan niets. Ze besefte ineens dat ze eigenlijk niet veel van Simon wíst doordat hij altijd op kostschool zat en in de vakanties had opgetrokken met Christopher of Teddy. Maar nu Christopher op een boerderij in Kent werkte en Teddy zich deze week bij de RAF had gemeld, zou er de komende vakantie niemand voor hem zijn. Zijn eenzaamheid, die haar de avond na de begrafenis zo had aangegrepen, greep haar opnieuw aan: het leek vreselijk dat ze niets anders van hem wist dan de dingen die hem ongelukkig maakten. Onder normale omstandigheden zou ze met pap over hem hebben gepraat, maar nu vond ze dat moeilijk, zo niet onmogelijk, want er was de afgelopen paar weken nog meer gebeurd: het had net geleken of haar vader verder en verder bij iedereen vandaan was gedreven tot hij tegen de tijd dat haar moeder werkelijk was overleden blijkbaar volkomen was gestrand, werd geïsoleerd door zijn verdriet. Maar goed, Clary was er nog altijd, dacht ze, en zij zat vol ideeën – want ook al waren er heel veel waar je niets aan had, toch ging er louter van hun hoeveelheid al een stimulerende werking uit.

Clary was in de kinderkamer, waar ze Juliet haar avondeten gaf – een langdurige en nogal ondankbare taak: er zat een dikke laag toastkruimels en stroop op het blad van haar kinderstoel, op haar slab en op haar mollige, actieve handjes, en wanneer Clary een hapje in haar mond probeerde te stoppen, wendde ze haar hoofd afwijzend af. ‘Nu uit,’ zei ze telkens weer opnieuw. Ze wilde naar Wills en Roly toe, die met hun speelgoedautootjes hun lievelingsspelletje speelden dat botsinkje heette. ‘Drink dan alleen wat melk,’ zei Clary, en ze hield haar de beker voor, maar Juliet pakte hem slechts, keerde hem op haar blad om en sloeg vervolgens met haar vlakke handjes op de troep.

‘Dat is heel stout, Jules. Wil je me even een luier of zo geven? Ik vind dat kleine grut echt het érgste wat er is. Dit is niets, ik moet een nat washandje of zo hebben. Wil jij even voor me op haar letten?’

Polly zat bij Juliet, maar ze keek naar Wills. Toen ze de deur had opengedaan, had ze hem zien opkijken van zijn autootjes en zijn gezicht was veranderd van plotselinge hoop naar een gebrek aan uitdrukking dat erger was dan onmiskenbare wanhoop. Dat zal wel telkens gebeuren wanneer de deur opengaat, dacht ze: hoe lang zal hij dat blijven doen? Toen Clary terugkwam, ging ze naast hem op de grond zitten. Hij had zijn belangstelling voor het spel verloren en zat nu met twee vingers in zijn mond met zijn rechterhand aan zijn linkeroorlelletje te trekken; hij keek niet naar haar.

Ze had eerder gedacht dat het overlijden van haar moeder misschien eigenlijk het ergste was voor Simon, omdat zijn specifieke verlies kennelijk niet door de familie werd erkend; nu vroeg ze zich af of het niet het allerergste was voor Wills, die zijn wanhoop niet onder woorden kon brengen – die niet eens begreep wat er met zijn moeder was gebeurd. Maar aan de andere kant begrijp ik het ook niet – net zo min als Simon – en zíj doen alleen maar alsof.

‘Ik geloof dat alle godsdiensten zijn bedacht om te zorgen dat mensen positiever tegen de dood gingen aankijken,’ merkte Clary op toen ze die avond naar bed gingen. Deze – voor Polly nogal verrassende – verklaring kwam na een lange discussie over Simon die zo ongelukkig was en hoe ze hem een betere vakantie zouden kunnen bezorgen.

‘Denk je dat echt?’ Tot haar verbazing merkte ze dat ze enigszins geschokt was.

‘Ja. Ja, echt. De indianen met hun eeuwige jachtvelden – paradijs of hemel, of een volgende kans als iemand anders – ik weet niet wat ze allemaal wel niet hebben verzonnen, maar ik durf te wedden dat godsdiensten daarom ooit zijn begonnen. Het feit dat iederéén uiteindelijk doodgaat, helpt niemand om er positiever tegenaan te kijken. Ze móésten wel een soort toekomst verzinnen.’

‘Denk je dan dat mensen gewoon uitdoven – als een kaars?’

‘Eerlijk, Poll, ik weet het niet. Maar louter het feit dat er niet over wordt gepráát, laat al zien hoe bang iedereen is. En ze hebben afschuwelijke termen als “heengegaan”. Waarheen potverdorie? Dat weten ze niet. Anders zouden ze het wel zeggen.’

‘Je denkt dus niet…’ ze aarzelde nogal door de gruwelijkheid van de suggestie, ‘je denkt niet dat ze het eigenlijk wél weten, maar dat het te vreselijk is om over te praten?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Let wel, ik zou ónze familie in dit opzicht voor geen cent vertrouwen. Maar er zou over zijn geschreven. Denk maar aan Shakespeare met het onbekende rijk vanwaar geen reiziger terugkeert en dat je daarom het ellendige bestaan zo lang rekt. Híj wist veel meer dan iemand anders, en als hij het had geweten zou hij het hebben gezegd.’

‘Ja, dat zou hij hebben gedaan, hè?’

‘Natuurlijk, dit mag hij dan gewoon als Hamlets opvattingen hebben weergegeven, maar mensen als Prospero – díe had hij het laten weten als hij het zelf had geweten.’

‘Maar hij geloofde wel in de hel,’ bracht Polly te berde. ‘En het is een beetje gek om de een wel te aanvaarden en de ander niet.’

Maar Clary zei laatdunkend: ‘Hij speelde gewoon in op de gangbare opvattingen. Ik geloof dat de hel alleen maar een sluwe manier was om de mensen te laten doen wat jij wilde.’

‘Massa’s heel serieuze mensen hebben erin geloofd, Clary.’

‘Mensen kunnen serieus zijn en het mis hebben.’

‘Dat zal wel.’ Ze vond dat dit gesprek een paar minuten geleden de verkeerde kant op was gegaan.

‘Maar goed,’ zei Clary, die haar nogal tandeloze kam door haar haar haalde, ‘Shakespeare geloofde waarschijnlijk wel in de hemel. Wat dacht je van: “Slaap zacht, lieve prins, en begeef u onder engelengezang naar uw rustplaats”? – die ellendige Jules heeft stroop in mijn haar gesmeerd – behalve als je denkt dat het gewoon een hoofse manier was om afscheid te nemen van je beste vriend.’

‘Ik weet het niet. Maar ik ben het met je eens. Ik geloof dat niemand het echt weet. En ik zit er nogal over in. De laatste tijd.’ Haar stem beefde en ze slikte.

‘Poll, er is me iets heel belangrijks over je opgevallen en dus wil ik het je zeggen.’

‘Wat?’ Ze voelde zich afwerend en was ineens bekaf.

‘Het gaat over tante Syb. Je moeder. Je bent de hele week verdrietig om haar geweest voor háár – en voor je vader, en Wills, en nu voor Simon. Ik weet dat je dat allemaal meent, want je bent aardig en veel minder egoïstisch dan ik, maar je bent helemáál niet alleen verdrietig geweest voor jezelf. Ik weet dat je dat bent, maar dat sta je jezelf niet toe, omdat je gelooft dat de gevoelens van andere mensen belangrijker zijn dan die van jou. Dat is niet zo. Dat is alles.’

Polly zag de grijze ogen in de kaptafelspiegel een ogenblik kalm naar haar kijken, toen begon Clary weer aan haar haar te trekken. Ze had haar mond al opengedaan om te zeggen dat Clary niet begréép hoe het voor Wills of Simon was – dat Clary het mis had – maar dat werd allemaal verzwolgen door een warme vloed van verdriet: ze verborg haar gezicht in haar handen en huilde, om haar eigen verlies.

Clary verroerde zich niet en zei niets, en toen haalde ze een handdoekje en ging ze tegenover haar op haar eigen bed zitten en wachtte ze gewoon tot Polly min of meer was opgehouden.

‘Beter dan een stuk of drie zakdoeken,’ zei ze. ‘Is het niet raar dat mannen grote hebben hoewel ze vrijwel nooit huilen, en dat die van ons alleen geschikt zijn om een keer bevallig je neus te snuiten hoewel we veel meer huilen dan zij? Zal ik wat drinkbouillon voor ons maken?’

‘Zo dadelijk. Ik ben de hele middag bezig geweest om haar spullen op te ruimen.’

‘Dat weet ik. Dat heeft tante Rach me verteld. Ik heb niet aangeboden om te helpen, omdat ik dacht dat je er niemand bij wilde hebben.’

‘Dat klopt, maar jij bent niet zomaar iemand, Clary, absoluut niet.’ Ze zag Clary plotseling flauw blozen. Toen, in de wetenschap dat Clary zulke dingen altijd twee keer moest horen, zei ze: ‘Als ik er iemand bij had willen hebben, was jij dat geweest.’

Toen Clary terugkwam met de dampende mokken praatten ze verder over heel praktische dingen zoals hoe Clary en zij – en Simon – allemaal in de vakantie bij Archie konden logeren hoewel hij maar twee kamers en één bed had.

‘Niet dat hij ons heeft gevraagd,’ zei Clary, ‘maar we willen eventuele domme bezwaren op grond van de rúímte voor zijn.’

‘Wij zouden op zijn bank kunnen slapen – als hij er een heeft – en Simon zou in het bad kunnen slapen.’

‘Of we kunnen Archie vragen om alleen Simon te nemen en ons een andere keer. Of jij kunt alleen met Simon meegaan,’ voegde ze eraan toe.

‘Jij wilt er toch ook heen?’

‘Ik kan vast wel een andere keer gaan,’ antwoordde Clary – een tikje te nonchalant, vond Polly. ‘We kunnen er beter met niemand anders over praten, want dan willen Lydia en Neville ook mee.’

‘Dat is uitgesloten. Maar ik ga liever met jou.’

‘Ik vraag Archie wel wat hem het beste lijkt,’ antwoordde Clary.

De stemming was weer veranderd.

Daarna merkte ze dat ze heel vaak huilde – bijna altijd op onverwachte momenten, wat lastig was, omdat ze niet wilde dat de rest van de familie haar zag, maar over het algemeen dacht ze niet dat het hun opviel. Clary en zij vatten allebei een zware kou, wat hielp, en ze lagen elkaar in bed A Tale of Two Cities voor te lezen omdat ze met juffrouw Milliment de Franse Revolutie behandelden. Tante Rach had geregeld dat haar moeders kleren naar het Rode Kruis zouden worden gestuurd en Tonbridge bracht ze er met de auto naartoe. Toen haar vader een week met oom Edward weg was, begon ze zich zorgen over hem te maken, of hij wat minder verdrietig zou zijn als hij terugkwam (maar dat kón toch niet, binnen enkele dagen?), en vooral over hoe ze zich tegen hem moest gedrágen.

‘Dat moet je niet doen,’ zei Clary. ‘Hij zal natuurlijk nog heel verdrietig zijn, maar uiteindelijk zal hij eroverheen komen. Dat doen mannen altijd. Kijk maar naar mijn vader.’

‘Bedoel je dat je denkt dat hij met iemand anders zal trouwen?’ Dat idee ontstelde haar.

‘Dat weet ik niet, maar dat zou best kunnen. Volgens mij zit hertrouwen waarschijnlijk in bepaalde families – je weet wel, net als jicht of bijziendheid.’

‘Ik vind dat onze vaders helemaal niet op elkaar lijken.’

‘Natuurlijk niet in álle opzichten. Maar in andere verdraaid veel. Denk maar aan hun stem. En aan de manier waarop ze de hele dag andere schoenen blijven aantrekken vanwege hun arme magere voeten. Maar dat duurt vast nog tijden. Poll, ik wilde je vader niet belasteren. Ik hield gewoon rekening met de menselijke aard. We kunnen niet allemaal zoals Sydney Carton zijn.’

‘Dat is niet te hopen! In dat geval zou er niemand overblijven.’

‘O, je bedoelt als we allemáál ons leven zouden opofferen voor iemand anders. Dan zou die ander er nog zijn, domoor.’

‘Niet als we dat allemáál deden…’ en ze speelden hun spel, dat was gebaseerd op de retorische vraag die Ellen doorlopend aan Neville stelde wanneer hij zich misdroeg tijdens het eten. ‘Als iedereen op aarde tegelijk misselijk was, zou dat heel interessant zijn. Ik denk dat we dan allemaal zouden verdrinken,’ had hij eens gezegd na enig nadenken, waardoor hij het hele idee, zoals Clary had opgemerkt, handig in onzin had veranderd. Maar vrijwel zodra ze het begonnen te spelen, beseften ze allebei – los van elkaar – dat de lol eraf was: hun invallen waren flauw en leidden niet meer tot uitbarstingen van gegiechel. ‘We zijn te groot geworden voor het spel,’ zei Clary bedroefd. ‘Nu kunnen we ons er alleen nog maar naar op verheugen dat we dat vooral niet tegen de kleintjes moeten zeggen, zoals Wills of Jules of Roly.’

‘Er moeten andere dingen zijn,’ zei ze, zich afvragend wat dat in vredesnaam voor dingen zouden kunnen zijn.

‘Natuurlijk zijn die er. Het einde van de oorlog en pap die terugkomt en kunnen doen waar we zin in hebben omdat we zo oud zullen zijn dat ze niet meer de baas over ons kunnen spelen en witbrood en bananen en boeken die er niet oud uitzien wanneer je ze koopt. En je zult je huis hebben, Poll – denk daar eens aan!’

‘Dat doe ik ook weleens,’ antwoordde ze. Soms vroeg ze zich af of ze ook niet te groot was geworden voor het huis, zonder, voor zover ze kon nagaan, naar iets ánders toe te groeien.
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‘Gaat u naar Londen, tante Rach?’

‘Inderdaad. Hoe raad je dat in vredesnaam?’

‘U draagt uw Londense kleren,’ antwoordde Lydia, en vervolgens voegde ze er na een aandachtige kritische blik aan toe: ‘Ik vind eerlijk gezegd dat u er léúker uitziet wanneer u ze niet draagt. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dit zeg.’

‘Absoluut niet. Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik heb in geen tijden nieuwe kleren gekocht.’

‘Ik bedóél dat u er volgens mij nooit op uw best in hebt uitgezien. U bent waarschijnlijk iemand die een uniform zou moeten dragen, zodat u altijd hetzelfde was. Dan hoefde je alleen maar op te merken of uw ogen blij keken of niet.’ Ze hing in de gang rond bij de open deur naar Rachels kamer en stond te kijken hoe Rachel haar reiskoffertje pakte. ‘Kleren maken u ouder,’ zei ze ten slotte. ‘In tegenstelling tot mama. Ik vind dat kleren haar jonger maken – haar beste tenminste.’

‘Niet tegen de plint trappen, lieverd. Dan gaat de verf eraf.’

‘Dat is al zo op heel veel plekken. Dit huis begint vreselijk vervallen te raken. Ik wilde dat ík naar Londen ging.’

‘Wat zou je doen, lieverd, als je daar was?’

‘Bij Archie gaan logeren, net als die andere boffers. Hij zou met me naar de film gaan en me meenemen voor een reusachtig opwindend diner en ik zou de sieraden kunnen dragen die ik bij mijn doop heb gekregen, en we zouden biefstuk en chocoladecake en crème de menthe kunnen nemen.’

‘Vind je dat het lekkerst?’ Ze probeerde te besluiten of ze pantoffels moest meenemen of niet.

‘Dat zóú ik vinden als ik dat ooit kreeg. Archie zei dat ze aan boord van zijn schip elke dag vlees kregen. Het is al erg genoeg om een burger te zijn, maar om een burgerkínd te zijn… In restaurants is het beslist anders. Het is ontzettende pech om op een plek te wonen waar die niet zijn. U gebruikt ook geen make-up, hè? Dat ga ík wel doen. Ik ga me opmaken met heel donkerrode lippenstift, net als filmsterren, en een witte bontmantel dragen, behalve ’s zomers. En ik ga fameuze boeken lezen.’

‘Wát voor boeken?’

‘U weet wel. Dat is Frans voor niet erg netjes. In mijn vrije tijd zal ik ze bij de vleet verslinden.’

‘Over vrije tijd gesproken, hoor je niet bij juffrouw Milliment te zijn?’

‘Het is vakantie, tante Rach. Ik dacht dat u dat wel was opgevallen. O ja. En ik zal Archie vragen of hij met me naar het gruwelkabinet van Madame Tussaud gaat. Daar bent u zeker al geweest?’

‘Dat moet wel, denk ik, maar jaren geleden.’

‘Nou, wat voor gruwelen zijn er? Want dat wil ik liever van tevoren weten. Neville doet of hij er is geweest. Hij zegt dat de vloer druipt van het bloed, maar ik ben niet zo verschrikkelijk geïnteresseerd in bloed. En hij zegt dat er kreunende geluiden van martelingen te horen zijn, maar hij spreekt lang niet altijd de waarheid dus ben ik niet veel wijzer geworden. Dus wat zijn het voor gruwelen?’

‘Ik ben er al in geen tijden meer geweest, hartje, ik weet het niet meer – behalve een tableau van die arme koningin Mary van Schotland die wordt geëxecuteerd. Maar mama neemt je in de vakantie vast wel een keer mee naar Londen.’

‘Dat betwijfel ik. Ze neemt me alleen mee naar Tunbridge Wells – naar de tandarts. Zal ik u eens iets mals vertellen over tandarts Alaborne? Als je zijn kamer in gaat, staat hij altijd bij de stoel, en hij komt twee stappen naar voren om je een hand te geven. Nou, het tapijt heeft twee versleten plekken waar hij die stappen zet en dat ziet er echt vies uit en als hij telkens anders liep zou dat niet gebeuren. Je zou toch denken dat iemand die intelligent genoeg is om gaten in je kiezen te boren dat zou weten, hè? Ik heb het tegen hem gezegd, omdat er als je het mij vraagt vanwege de oorlog nogal weinig kans is dat hij een nieuw tapijt kan krijgen. Maar hij zei alleen maar: “Juist, juist”, waardoor ik wist dat hij zich er niets van zou aantrekken.’

‘Mensen nemen goede raad zelden aan,’ zei Rachel afwezig. Ze moest vooral denken aan de keren dat ze Sid had gesmeekt niet alleen van boterhammen te leven, een huurder te nemen die in elk geval zou bijdragen aan de huishoudkosten en misschien ook wat zou koken. ‘Ik heb het huis graag voor mij alléén. Dan kunnen we het als jij komt, lieve schat, voor ons sámen hebben,’ zei Sid dan alleen maar. Vandaag, vanavond, zou zo’n – steeds minder vaak voorkomende – gelegenheid zijn. Misschien moet ik leren koken, dacht ze. Villy heeft het per slot van rekening ook geleerd, maar aan de andere kant is Villy er ook zo góéd in om volkomen nieuwe dingen aan te pakken.

‘Waarom neemt u zoveel zakdoeken mee? Denk u dat u in Londen vreselijk verdrietig zult zijn?’

‘Nee. Maar ik moest er van de baronie altijd zes meenemen voor een weekeinde en een dozijn als ik een week wegging. Het is domweg een gewoonte geworden. Je hoorde namelijk elke dag een schone zakdoek te nemen, zelfs als je hem niet had gebruikt.’

‘Dus als u een maand wegging, had u achtenveertig zakdoeken nodig. Als u drie maanden…’

‘Nee, nee, dan zouden ze worden gewassen. Ga eens even kijken of je Eileen voor me kunt vinden.’

‘Komt voor de bakker.’

Toen ze alleen was, keek ze op haar lijstje. Op de ene kant stonden de dingen die ze moest regelen voor ze de trein nam. Op de andere kant de dingen die ze in Londen moest proberen te doen na afloop van haar dag op kantoor, waar ze in een donker kamertje de rekeningen afhandelde en luisterde naar de zich herhalende narigheid van de personeelsleden, die al snel hadden ontdekt dat ze de ideale vertrouweling was voor al hun ellende. Ze zou in elk geval niet worden vergezeld door de generaal, die kou had gevat, wat was overgegaan in een bronchitis en die daarom van dokter Carr het huis niet uit mocht tot hij beter was. Juffrouw Milliment zou hem bezighouden. Hij was een bloemlezing over bomen aan het redigeren, en zij deed zoveel van het werk dat ze het volgens Rachel werkelijk verdiende om medeauteur te zijn. Maar tante Dolly moest in de gaten worden gehouden door de baronie en Eileen, wat betekende dat het op Eileen neerkwam, want tante Dolly bewaarde tegenover haar zuster een volstrekt denkbeeldige onafhankelijkheid en wilde geen hulp aanvaarden. Daarom zou Eileen urenlang in de buurt moeten zijn om kleding te zoeken die tante Dolly wilde dragen. Rachel vond dat ze Eileen moest waarschuwen dat het zoeken dikwijls vergeefs zou zijn, aangezien tante Dolly vaak kleren koos die al jarenlang niet meer in haar bezit konden zijn. ‘Het is het beste om te zeggen dat ze in de was zitten,’ zei ze tegen Eileen. ‘Het geheugen van de arme juffrouw Barlow is niet meer wat het geweest is. En kies gewoon wat je het meest geschikt lijkt.’

‘Ja, juffrouw.’

‘En haar medicijnen. Ze is er verschrikkelijk op gespitst dat ze die moet innemen, wat inhoudt dat ze alles, als ze het is vergeten, voor een tweede keer zal innemen. Het is het beste om ze haar bij haar ontbijt te geven en dan mee te nemen – je kunt ze in mijn kamer zetten. Voor de nacht krijgt ze ook een gele pil.’

‘En hoe gaat het met haar bad, juffrouw? Zal ze willen dat ik dat voor haar klaarmaak?’

‘Ik denk dat ze zich liever in haar kamer wast.’ Rachel vond dat ze tante Dolly’s intense afkeer van baden moeilijk aan de openbaarheid kon prijsgeven – ze beweerde dat een bad gevaarlijk was en dat haar vader haar had verboden er vaker dan één keer per week in te gaan. ‘Ze gaat na het nieuws van negen uur naar bed, dus je hoeft niet lang op te blijven. Dank je wel, Eileen. Ik weet dat ik op je kan rekenen.’

Dat was ook weer afgehandeld. Wat een gedoe voor maar twee nachten, dacht ze, maar toen: als ik in de trein zit, zal ik me kunnen verheugen op twee heerlijke avonden. Sid en zij werden inmiddels al wekenlang achtervolgd door pech. Eerst natuurlijk vanwege die arme Sybil, en toen doordat de generaal ziek was geworden, en de baronie was vreselijk verkouden geweest, waardoor ze niet bij hem in de buurt had mogen komen. En toen was Simon thuisgekomen voor de vakantie, en ze had zich zorgen gemaakt over Polly – alles bij elkaar had ze het huis niet langer kunnen verlaten dan voor haar uren op kantoor. Maar op een of andere manier leek Sid niet te begrijpen dat ze verplichtingen had aan de familie – en aan het huis wat dat betrof – en dat die voor móésten gaan en dat pleziertjes op de tweede plaats kwamen. Hun laatste woordenwisseling hierover, in een theesalon in de buurt van Rachels kantoor, waar Sid naartoe was gekomen voor een erbarmelijke sandwich, was werkelijk nogal píjnlijk geweest, en na afloop, hoewel ze dat natuurlijk nooit tegen Sid had gezegd, had ze moeten huilen. De enige plek waar ze dat had kunnen doen, was het bijzonder akelige damestoilet op de zaak, op de zesde verdieping van het gebouw, waar het gebruikelijke wc-papier bestond uit stukken van de Evening Standard die in vierkanten waren geknipt en met een stuk touw aan de muur waren bevestigd, en waar de pijp naar de stortbak lekte. Sid nam aan dat ze naar Home Place terug wílde om te zorgen voor Wills en tante Dolly en de generaal (wat in zekere zin waar was, omdat ze wilde doen wat ze juist vond) of, nog erger, ze beschuldigde Rachel ervan dat ze niet om haar gaf – en soms, zoals toen in die theesalon, allebei. Ze wist dat Sid eenzaam was, het lesgeven aan de jongensschool miste, hoewel ze onlangs één of twee privéleerlingen had aangenomen, wat hielp bij haar precaire financiën, en dat ze de ambulancepost een groot deel van de tijd ontzettend saai vond, maar je kon per slot van rekening niet anders verwachten dan dat het leven in oorlogstijd vervelend en vermoeiend was. En dat was nog het minste. Wanneer ze dacht aan Clary, die maar op haar vader bleef wachten, van wie natuurlijk niets meer was vernomen sinds die kleine Fransman Pipette O’Neil die briefjes had meegebracht, en aan die arme Hugh, die gebroken was door Sybils overlijden, aan Villy, die er nu mee werd geconfronteerd dat haar zoon gevechtspiloot werd en dat ze Edward steeds minder zag; wanneer ze dacht aan die arme kleine Wills en aan Polly en Simon die elk op hun eigen manier probeerden te leren leven met het verlies van hun moeder… wanneer ze aan al die dingen of zelfs maar aan één daarvan dacht, vond ze dat verveling of eenzaamheid of eigenlijk vrij vaak uitgeput zijn daar nauwelijks mee te vergelijken was, het niet waard was om je over te beklagen. Ze denkt niet altijd aan anderen, dacht ze, terugkerend naar Sid: dat was een ernstige aanklacht. Ze ging de baronie zoeken, die ze in de salon aantrof, waar ze aan de kaarttafel porselein aan het repareren was, dat op een krant voor haar lag uitgespreid.

‘Ik ga nu, baronie, lieve. Moet ik nog iets meebrengen uit Londen?’

‘Alleen als je een nieuwe keukenmeid kunt vinden.’

‘Gaat Edie weg?’

‘Mevrouw Cripps zegt dat ze naar het vrouwenkorps van de luchtmacht wil. Ze is er zo kwaad over dat Edie versteende en daar ging weer een Copeland-bord. Zoals ze zegt, breekt Edie alleen het beste.’

‘Hebt u met Edie gesproken?’

‘Nog niet. Maar ik vind het sowieso niet gerechtvaardigd om haar te vragen om te blijven. Ik bewonder het eigenlijk in haar dat ze haar land wil dienen. Ze is zo van school bij ons gekomen. Ze is nog nooit het dorp uit geweest. Ik vind het behoorlijk dapper van haar. Maar mevrouw Cripps is natuurlijk woedend. Ik zal verdikkeme een vervangster moeten zien te vinden, maar de hemel mag weten hoe. Weet je soms of mevrouw Lines er nog is? Dat vrij goede bureau – in Kensington, was het niet? Dat zou iemand kunnen hebben. Keukenmeiden zijn per slot van rekening meestal te jong om te worden opgeroepen. Ga, lieverd, of je mist je trein nog. Maar je zou kunnen nagaan of mevrouw Lines er nog steeds ís en er daar naar vragen. Als je tijd hebt.’

‘Dat zal ik doen. En vergeet niet Tonbridge eraan te herinneren dat hij de pianostemmer moet ophalen.’

‘Ik zal eraan denken.’

Ze heeft in elk geval niet gevraagd of ik naar de Army & Navy Stores wil gaan om iets te halen, dacht ze. De baronie was maar bij enkele winkels klant en was ervan overtuigd dat andere niet deugden. Ze kocht linnengoed bij Robinson & Cleaver, haar eigen kleren werden, heel af en toe, aangeschaft bij Debenham & Freebody; stoffen bij Liberty en vrijwel al het andere bij de Army & Navy Stores, die zich in Victoria Street bevond en daardoor bij alles uit de buurt lag. Aangezien ze sinds het uitbreken van de oorlog niet meer in Londen was geweest, vertrouwde ze erop dat haar schoondochters en Rachel haar voorzagen van haar bescheiden maar desondanks zeer precieze benodigdheden.

‘Hebt u uw gasmasker bij u, juffrouw?’

‘Dank je, Tonbridge. Het zit in de koffer.’

Toen ze zich achter in de auto installeerde, terwijl Tonbridge het oude met vilt gevoerde bontvel over haar schoot legde, bedacht ze hoe vreemd de oorlog toch eigenlijk was; de combinatie van het gasmasker en de pels leek exact te weerspiegelen hoe het leven nu grotendeels was. Of hoe het is voor nutteloze thuisblijvers zoals ik, dacht ze vervolgens. Ik lever geen enkele bijdrage aan het beëindigen van de oorlog; ik doe niets nuttigs, alleen onbeduidende dingen die ieder ander waarschijnlijk beter zou doen. De neerslachtigheid die op haar was neergedaald toen ze ten slotte had beseft dat het was afgelopen met haar geliefde Babyhotel, daalde opnieuw neer. Het hotel was kort na München teruggekeerd naar Londen, maar de hele onderneming was van lieverlee stukgelopen op een combinatie van gebrek aan middelen en gebrek aan meisjes die tot kinderverzorgster wilden worden opgeleid. De directrice was met pensioen gegaan om voor haar bejaarde vader te gaan zorgen, haar vervangster had niet voldaan, en tegen de tijd dat de bombardementen op Londen begonnen was er op het nippertje aan alles een eind gekomen, want het pand – dat toen gelukkig leegstond – had een voltreffer gekregen. Maar dat was de laatste, zelfs de enige keer geweest dat ze voor haar gevoel een soort carrière had gehad. Nu was ze drieënveertig, te oud om te worden opgeroepen en niet in staat – of bereid – zich vrijwillig voor iets anders aan te melden dan het ondersteunen van haar ouders en andere familieleden die haar nodig zouden kunnen hebben. En dan, op een dag, zouden haar lieve ouders ten slotte overlijden, en dan zou ze vrij zijn om met Sid te gaan samenwonen. Dan zou ze in staat zijn om voor Sid te zorgen, haar gelukkig te maken, haar op de eerste plaats te zetten en alles met haar te delen. Wanneer ze, zoals nu, alleen was, vond ze het treurig dat ze niet met Sid over deze toekomst kon praten, maar wanneer ze bij elkaar waren, werd het door het feit dat die plannen afhingen van de dood van haar ouders op een of andere manier onmogelijk om ze te noemen, laat staan te bespreken.

In de trein besloot ze dat ze een grammofoon voor Sid zou kopen, iets wat Sid zich nooit had kunnen veroorloven. Door dit idee voelde ze zich ineens een stuk blijer: het zou heel leuk zijn om samen platen uit te kiezen, en Sid zou hem hebben om haar eenzaamheid te verlichten. Ze zou een goed apparaat kopen, zo een met een grote hoorn en naalden van doornen die minder hard voor de platen zouden zijn dan metalen naalden. Ze zou tussen de middag naar His Master’s Voice in Oxford Street gaan om er een uit te kiezen, en het was alleszins mogelijk dat ze hem vanavond al in een taxi regelrecht naar Sid zou kunnen brengen. Het was een fantastisch idee – bijna een oplossing.



‘Eerlijk, lieveling, zodra ik deze baby heb gekregen, zal ik gewoon andere woonruimte moeten zoeken. Nog afgezien van het feit dat de cottage veel te klein is voor de jongens, is hij niet eens echt groot genoeg voor Jamie en een baby. En de arme Isla kan niemand meer te logeren krijgen.’

Ze voegde er niet aan toe dat ze gek werd van haar schoonzuster, want ze wist dat hij het alleen maar gênant vond als mensen niet goed met elkaar overweg konden.

Ze lunchten in een Cypriotisch restaurantje in een zijstraat van Piccadilly Circus dat hij had omschreven als handig en rustig. Het ontging haar wat er handig aan was, maar het was er zonder meer rustig. Afgezien van een stel zo te zien diepongelukkige Amerikaanse officieren was er verder niemand. Als lunch hadden ze een nogal taaie karbonade gehad, omringd door rijst en erwtjes uit blik. Het was helemaal niet het type restaurant waar hij haar gewoonlijk mee naartoe nam, en ze vroeg zich af, net als toen ze er naar binnen was gegaan, of hij zich er soms voor geneerde om iemand mee uit eten te nemen die zo opvallend zwanger was. Ze had gezegd dat ze geen wijn kon drinken, en nu, na afloop van de maaltijd, bracht de kelner haar een karaf en schok hij wat water in haar glas. Het was lauw en smaakte naar chloor. De harde stoel waar ze op zat was buitengewoon ongerieflijk. Aan de muur voor haar – die nogal donkergeel was geschilderd – hing een affiche met een onmogelijk blauwe lucht, een berg waar een ruïne bovenop lag en een woest lachende Grieks-orthodoxe priester op de voorgrond. De kelner arriveerde met kleine kopjes Turkse koffie en gooide de drie papieren anjers om die in een vaasje op tafel stonden. Hij zette ze weer met een zwierig gebaar rechtop en zette vervolgens met een minzame glimlach naar haar buik een schoteltje met twee stukjes Turks fruit voor haar neer. ‘Van het huis,’ zei hij, ‘voor madame.’

‘Het spijt me, lieveling,’ zei hij. ‘De lunch stelde niet veel voor. Maar ik dacht dat we beter naar een rustig tentje konden gaan waar we zouden kunnen praten. Deze koffie is ronduit smerig. Ik zou hem niet opdrinken.’

Maar ze hadden niet veel gepraat, dacht ze.

‘Wat vind je van Schotland?’ zei hij nu.

‘Daar zou ik niet kunnen wónen! Dat zouden ze niet willen.’

‘Ik dacht dat je had gezegd dat ze dat wel wilden.’

‘Dat was alleen vlak nadat Angus was overleden. Ze vonden dat ze dat móésten aanbieden. Ze zouden ontzet zijn geweest als ik hun aanbod had aanvaard.’ Ze voelde paniek opkomen. Hij kón – zóú toch zeker niet proberen haar nu de bons te geven?

‘Ik dacht dat het misschien een tijdelijke oplossing zou zijn voor de oudere jongens,’ zei hij.

En om wat hij verder maar zou kunnen denken de kop in te drukken, zei ze: ‘Tja, dat zou het in zekere zin ook zijn. Maar dan zou ik hen niet zien.’

Het was even stil.

‘Lieveling, ik voel me zo volkomen nútteloos. Het is gewoon een deksels akelige situatie. Ik zou voor je moeten zorgen – en dat kan ik niet.’

Er voer een golf van opluchting door haar heen. ‘Ik weet dat je dat niet kunt. Ik begrijp het.’

Zijn gezicht klaarde op. ‘Dat weet ik. Je bent geweldig.’ Hij begon haar voor de honderdste keer te vertellen dat hij onmogelijk bij Villy kon weggaan, maar gelukkig kwam de kelner met de rekening en werd hij in beslag genomen door het betalen ervan terwijl zij op zoek ging naar het toilet. Tijdens het bijwerken van haar gezicht – ze zag er echt niet op haar best uit, ze had zich die ochtend te zwaar opgemaakt – voelde ze hoe zelfmedelijden als mist kwam opzetten. Edward en zij konden nergens naartoe, hadden geen plek waar ze rustig wat tijd konden doorbrengen tot ze haar trein moest halen; ze had die ochtend in Brook Street haar haar laten permanenten (haar excuus tegenover Isla om naar Londen te ontsnappen), maar het zag er stijf en onnatuurlijk uit, helemaal niet alsof het ooit een succes zou worden; haar rug deed pijn door de ongerieflijke stoel en haar voeten waren opgezwollen door haar beste schoenen. De gedachte dat ze door de plaatselijke taxichauffeur naar de kraamkliniek zou worden gereden wanneer het tijd was om de baby te krijgen, dat ze hem wellicht niet eens zou kunnen zéggen dat ze erheen ging, en dat ze dan zou worden opgezocht door Isla, die er maar over zou doorzeuren dat het kind zo op Angus leek en zelfs op de hele familie Mackintosh, vervulde haar met een soort geïrriteerde wanhoop.

En dan was er nog de vreselijke onzekerheid over wat ze daarna moest doen – waar ze moest gaan wonen en hoe ze dat huis moest vinden; ze was bijna in haar achtste maand en zou ermee moeten opschieten. Het leek allemaal te veel. Het leek wel of ze werd omringd door discretie, eenzaamheid en leugens… Dit gaf geen pas; ze mocht het niet opgeven; ze besloot vol vertrouwen en optimistisch te zijn, met slechts een zweem van hulpeloosheid ten aanzien van praktische kwesties. Ze drukte waarschuwend een laatste laagje poeder op haar neus en ging weer naar hem terug.

‘Ik dacht,’ zei ze opgewekt, ‘dat het voor mij het beste zou zijn om een appartement in Londen te zoeken. Of wellicht zelfs een klein huisje. Ik weet niet precies hoe je dat aanpakt, maar ik weet zeker dat het de oplossing zou zijn. Waar denk jij dat ik moet gaan zoeken?’

Dit bespraken ze geanimeerd terwijl hij haar naar Vigo Street reed, waar hij voor Harvey & Gore parkeerde en haar mee naar binnen nam om een cadeau voor haar te kopen.

‘Amethisten,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat u wel wat mooie amethisten voor ons kunt vinden, meneer Green.’ En meneer Green, die geen andere tekortkoming aan meneer Cazalet kon ontdekken dan dat hij geen titel had, wreef in zijn handen en kwam aan met een verzameling versleten leren cassettes, waarin op het gehavende fluweel allerlei broches, hangers, colliers en armbanden met in goud gezette amethist lagen, soms met parels of diamanten, en één met kleine turkooisjes die Edward bijzonder mooi vond. ‘Probeer die eens,’ zei hij.

Ze wilde geen ketting – wanneer moest ze die in hemelsnaam dragen? – maar ze knoopte haar jas en de bovenkant van haar blouse open en ontblootte haar hals, die gelukkig, vernederend, te groot bleek te zijn voor de ketting. Meneer Green zei dat er aan de achterkant wat schakels konden worden toegevoegd om hem te vergroten, maar Edward zei nee, probeer iets anders. Wat zij wilde was een ring, maar ze voelde dat het verkeerd zou zijn om daarom te vragen. Ineens herinnerde ze zich weer die keer dat hij haar van Lansdowne Road naar huis had gereden en dat hij Villy’s juwelenkistje op haar schoot had gekwakt, maar dat had niet op slot had gezeten, waardoor alle sieraden eruit waren gerold, en ze voelde zich afgunstig en ellendig. Ze vroeg zich even volkomen krankzinnig af of hij rissen vrouwen had die zijn kinderen kregen – of de vleierige meneer Green volkomen gewend was aan het ene bezoek na het andere met verschillende vrouwen…

‘Lieveling? Kijk eens! Wat vind je hiervan?’

Het was een halssnoer van in grootte oplopende ovale stenen, die in goud waren gezet en een gouden achterkant hadden, het was zwaar en eenvoudig en mooi. Ze ging zitten en het werd om haar hals vastgemaakt en bewonderd en hij vroeg haar of ze het mooi vond en dat kon ze alleen maar beamen.

‘Als mevrouw er niet helemaal zeker van is…’ Meneer Green had jarenlange ervaring met dames voor wie dingen werden gezocht die ze niet mooi vonden of niet wilden hebben, of voor wie een specifiek ding werd gekocht hoewel ze veel liever iets anders wilden hebben.

‘Het punt is alleen dat ik niet weet wanneer ik het moet dragen.’

Maar hij zei gewoon: ‘Onzin, lieveling, natuurlijk zul je het dragen.’ En toen meneer Green naar achteren ging om het in te pakken, boog hij naar haar toe en fluisterde: ‘Je kunt het bij mij in bed dragen’, en zijn snor streek langs haar oor.

‘Nou, dat is in elk geval een chic alternatief voor praktische nachthemden,’ wist ze uit te brengen.

‘Lieveling, je hebt geen praktische nachthemden!’

‘Nee, maar binnenkort zal dat wel moeten. De regering heeft borduurwerk op lingerie verboden.’

‘De vervloekte schurken. Misschien moeten we dan maar wat voor je kopen voordat de winkels niets meer hebben.’

‘Je hebt er bonnen voor nodig, lieveling, en iedereen heeft er gebrek aan.’

Hij had de cheque uitgeschreven en meneer Green kwam terug met een zorgvuldig dichtgeplakt wit pakketje. ‘Ik hoop dat mevrouw het met veel plezier zal dragen,’ zei hij.

Eenmaal buiten zei ze: ‘Dank je wel, lieveling. Het is een prachtig cadeau.’

‘Ik ben blij dat je het mooi vindt. Nu kan ik je helaas beter op je trein zetten.’

Ze reden door Bond Street naar Piccadilly, langs de gebombardeerde kerk, om het met planken betimmerde beeld van Eros heen naar Haymarket. ‘Malta krijgt het Georgekruis!’ was de voornaamste kop op de aanplakborden. Bij de gebouwen rond Trafalgar Square waren zandzakken opgestapeld tot aan de onderste ramen. Voor Charing Cross Station liep een oude man langzaam op en neer met een bord dat op zijn rug was gebonden en waarop stond: ‘Het einde der wereld is nabij’. Spreeuwen verduisterden af en toe de lucht. Ze spraken af dat Diana volgende week naar de stad zou komen en dat hij haar op een lunch zou trakteren en zou helpen om een appartement te zoeken.

‘Lieveling, ik wilde dat ik je zelf naar het zuiden kon rijden. Maar Hugh verwacht op vrijdag dat hij met me mee kan rijden – je weet hoe het is.’

‘Dat geeft niet, lieveling. Natuurlijk begrijp ik dat.’

Ze begreep het, maar dat weerhield haar er niet van zich eraan te storen.

‘Niemand op aarde is zo begripvol als jij,’ zei hij, terwijl hij haar in de trein zette en haar de krant gaf die hij voor haar had gekocht. ‘Ze hadden helaas geen Country Life.’

‘Dat geeft niet, dan kan ik alles lezen over Malta en die hoogste civiele onderscheiding.’

Hij bukte om haar te kussen en toen, terwijl hij rechtop ging staan, begon hij in zijn zak te tasten. ‘Dat vergat ik bijna.’ Hij legde drie halve kronen op haar schoot.

‘Lieveling! Waar is dat voor?’

‘Voor je taxi, omdat ik je niet naar huis kan brengen.’

‘Dat is veel te veel. Het zal niet meer zijn dan vijf shilling.’

‘De derde is de Edwardmedaille voor moed,’ zei hij. ‘Omdat je die werkelijk afschuwelijke lunch hebt doorstaan – en zo. Ik moet rennen, ik ben al te laat voor Hugh.’

Haar ogen schoten vol. ‘Ren,’ zei ze.

Na zijn vertrek, toen de trein langzaam de rivier over begon te denderen, zat ze uit het raam te kijken (er waren inmiddels nog meer mensen in het rijtuig) en probeerde ze wijs te worden uit haar verwarrende gevoelens voor hem. Wrevel, boosheid zelfs, dat ze deze baby moest krijgen zonder zijn openlijke steun, dat ze zoveel financiële zorgen had, dat ze met het hele gedoe zat om woonruimte te moeten zoeken en dat ze zich daar dan alleen zou moeten vestigen met vier kinderen om over te tobben – ze had geen idee hoe ze in vredesnaam het schoolgeld voor de drie jongens moest betalen, laat staan voor dit nieuwe kind. Angus’ ouders hadden een klein bedrag aangeboden voor de oudste, maar zij hadden evenmin geld, slechts, net als Angus, het idee dat Eton de enige geschikte school was. Frustratie: hier zat ze dan na een verhouding van vier jaar – méér dan vier jaar in feite – zonder een stap verder te zijn gekomen om hem zover te krijgen dat hij bij zijn vrouw wegging en met haar trouwde, hoewel ik dat niet altíjd heb gewild, dacht ze. Toen ze hem net had leren kennen was ze gewoon als een blok voor hem gevallen; hij had de aantrekkelijkste man geleken die ze ooit had ontmoet, en Angus, besefte ze toen (wat grappig dat het daarvoor nooit in haar was opgekomen), bracht er in bed helemaal niets van terecht. Hij was een starre romanticus, had het met haar aangelegd omdat ze hem had doen denken aan een actrice die hij gezien en bewonderd had in een toneelstuk van Barrie, maar met seks liet hij zich maar zelden in, en dan verontschuldigend en zo snel mogelijk in het donker, als iemand die een ongelukkige maar aperte zwakheid vertoonde waarbij hij haar zo weinig wilde betrekken als hij maar enigszins kon bewerkstelligen. Edward leek seks ook te beschouwen als iets wat voornamelijk voor mannen was, maar na het verflauwen van de eerste heerlijke vervoering, al moest ze toegeven dat hij haar gevoelens niet leek aan te voelen met de aandacht voor details die bevredigend zou zijn, genóót hij er zo openlijk en zozeer van dat ze bij hem was teruggevallen op een soort moederlijke toegeeflijkheid. Hij kleedde haar uit en bewonderde haar, verzuimde nooit na afloop te zeggen hoe geweldig het voor hem was geweest en hoe fantastisch ze in elk opzicht was, waardoor ze het heel gemakkelijk vond om op haar rug te gaan liggen en niet aan Engeland te denken maar aan hem. En hij bezorgde haar in andere opzichten regelmatig een heerlijke tijd. Afgezien van de restaurants, het dansen, de cadeaus en het gevoel dat als ze bij hem was het net zo’n verjaardag leek die hij altijd beweerde te vieren, werd ze aangetrokken door zijn verlangen naar haar – door het onmiskenbare feit dat hij voor vrijwel alle vrouwen die hij tegenkwam aantrekkelijk was, maar dat hij bij háár was gebleven, wat haar een gevoel van macht en eigen identiteit gaf. Er waren natuurlijk momenten geweest waarop ze zich had afgevraagd hoe tróúw hij eigenlijk was, maar op dat punt hadden haar langzaam groeiende ambities op de lange termijn ten aanzien van hem ingegrepen. Het leek de beste tactiek om zo ruimdenkend mogelijk te zijn over elke eventuele – zij het onbevestigde – misstap. Sinds Angus was overleden, waren de redenen waarom ze met Edward getrouwd wilde zijn zo diffuus en onaangenaam ingewikkeld geworden dat ze die, wanneer er een opdook, wegwerkte in een donker hoekje onder de beschermende paraplu van de eeuwige liefde voor hem die ze aan het ontwikkelen was. Natuurlijk was hij haar grote liefde: ze had één zo niet twee van zijn kinderen gekregen; ze was vier jaar lang geduldig voor hem beschikbaar geweest wanneer hij haar maar wilde hebben; haar hele leven had gedraaid om zijn aanwezigheid, zijn afwezigheid, zijn behoeftes en zijn beperkingen. Ze had nooit naar iemand anders gekeken, en ze was tweeënveertig, dus leek het haar onwaarschijnlijk dat ze daar nu mee zou beginnen. Ze hield intens en onherroepelijk van hem. Wanneer, zoals nu, een demonische zweem van twijfel zich probeerde te laten horen – dat er iets op een of andere manier niet helemaal in de haak was aan de verhouding – verdreef ze die: als er iets niet in de haak was, had ze zich vast voorgenomen niet te achterhalen wat dat was. Ze hield van hem, meer wilde ze niet weten.



‘Héb je het tegen haar gezegd?’

‘Dat kon ik niet, ouwe jongen – dat kon ik echt niet. Ik was het werkelijk van plan, maar om diverse zeer goede redenen was het domweg niet uitvoerbaar.’ Bij het zien van zijn broers gezicht, dat louter beschuldigend ongeloof uitstraalde, zei hij: ‘Ze kan potverdorie elk ogenblik een kind krijgen…’

‘Dat heb je me nooit verteld!’

‘Nou, dan vertel ik het je nu. Ik kan haar gewoon niet overstuur maken. Bovendien,’ zei hij even later, ‘weet ze waar ze aan toe is. Ik heb nooit tegen haar gelogen.’

Het was stil. Het was hem gelukt helemaal tot Lea Green te komen zonder dit gesprek te voeren door koortsachtig te praten over een kwestie op het werk waar ze het niet over eens waren, maar hij had geweten dat Hugh het hem zou vragen. Zoals hij ook wist dat hij nu elk ogenblik de volgende vraag zou stellen.

‘Is het van jou?’

‘Ja.’

‘God! Wat een toestand!’ Toen viel hem op dat zijn broer, die met één hand een sigaret uit het pakje haalde terwijl hij met de andere het stuur omklemde, beefde, en hij voegde er met enige moeite aan toe: ‘Arme jongen! Het moet een nachtmerrie zijn!’ en met nog meer moeite, want hij kon zich niet voorstellen dat je een kind van iemand kreeg als dat niet zo was, zei hij: ‘Je moet wel heel veel van haar houden.’

En Edward antwoordde dankbaar: ‘Reken maar! En al heel lang.’

Daarna, terugrijdend naar het huis zonder Sybil erin, zei Hugh niets meer over het onderwerp.



‘Lieve juffrouw Milliment! Wanneer is dit gebeurd?’

‘O – kort voor Kerstmis, gelóóf ik. Ik weet dat er nog opvallend veel bessen aan de hulst zaten, en de sneeuwklokjes voor de staldeur bloeiden nog niet, dus ik denk dat het toen ergens moet zijn geweest. Ik gebruikte mijn koffer als stut en dat leek een tijdje heel goed te werken, tot hij, zoals je ziet, helaas is bezweken onder de druk.’

Inderdaad. Zodra Villy juffrouw Milliments kamer in de woning boven de stallen was binnengegaan, besefte ze dat er niet alleen moest worden gekeken naar haar bed (waarvan het defect de reden was voor haar bezoek), maar naar alle meubelen, in feite naar vrijwel alles wat juffrouw Milliment bezat. De kastdeur hing dronken op één scharnier, stond open en onthulde juffrouw Milliments kleren, dezelfde kleren waarmee ze twee jaar geleden was gearriveerd, die niet alleen ontegenzeglijk moesten worden gewassen maar vermoedelijk in veel gevallen ook niet meer te repareren waren. De kamer was destijds haastig ingericht: de baronie had het geregeld, maar haar victoriaanse houding ten opzichte van slaapkamers die voor kleinkinderen of personeel bestemd waren, had ertoe geleid dat er nooit meer dan het hoognodige in had gestaan en dat waren meubelen geweest die onder andere omstandigheden zouden zijn weggegooid. Villy herinnerde zich dat ze juffrouw Milliment had gevraagd of er een lamp naast haar bed stond en of er een tafel was om aan te schrijven, en toen juffrouw Milliment had toegegeven dat die beide ontbraken, had zij ze naar de garagewoning laten sturen. Maar ze was nooit zelf gaan kijken. Ze schaamde zich.

‘Het spijt me, lieve Viola, dat ik zo lastig ben.’

‘Dat bent u helemaal niet. Het is mijn schuld.’ Ze knielde bij het bed neer, probeerde de scherpe punt van de gebroken poot los te wrikken uit het deksel van de koffer waar hij dwars doorheen was gegaan, met als gevolg dat het matras ongerieflijk schuin lag, bijna tot op de grond. ‘Het moet vreselijk ongerieflijk zijn geweest: ik kan me niet voorstellen hoe u een oog hebt kunnen dichtdoen.’ Er was geen beweging in de gebroken poot te krijgen, en door haar schuldgevoelens over de hele situatie zei ze: ‘U had het echt eerder tegen me moeten zeggen!’

‘Waarschijnlijk wel. In elk geval kun jij er niets aan doen, Viola. Ik kan niet toestaan dat je er zo over denkt.’

En Villy had kortstondig het gevoel dat ze weer in het leslokaal zat tijdens zo’n gelegenheid waarop ze één ding had gezegd maar iets anders had gevonden, wat altijd was opgemerkt.

De rest van die dag was ze bezig juffrouw Milliments kamer te reorganiseren. Daarvoor moest ze als eerste een ernstig gesprek voeren met de baronie. Er waren heel veel meubelen van Pear Tree Cottage opgeslagen die ze gemakkelijk had kunnen pakken zonder iets tegen haar schoonmoeder te zeggen, maar er was geleidelijk aan een ander bijzonder gênant feit aan het licht gekomen, namelijk dat de boden juffrouw Milliments kamer niet schoonmaakten, alleen maar elke week schone lakens onder aan de smalle trap van het huisje legden. Haar verdere wasgoed was genegeerd, en Villy ontdekte dat het bedompte badkamertje vol hardnekkig vochtige onderbroeken, hemden en kousen hing die door juffrouw Milliment in het bad waren gewassen, maar door haar leeftijd, omvang, bijziendheid en gebrek aan ervaring stelde haar bedrevenheid in huishoudelijk werk vrijwel niets voor: de kamer was buitengewoon vies en rook naar oude kleren.

‘Ik zal de kamer schoonmaken, baronie, lieve, maar ik vind echt dat een bode haar bed moet opmaken en moet stoffen en zo.’

De baronie was kwaad en schelde om Eileen. ‘Huisbedienden zijn altijd ondeugend ten aanzien van gouvernantes,’ zei ze.

‘Maar Dottie en Bertha zijn toch niet oud genoeg om eerder een gouvernante te hebben meegemaakt?’

‘Nee, maar het is een traditie. Ze zullen erover hebben gehoord van mevrouw Cripps of Eileen. Maar bekommer jíj je er nu niet om, lieverd. De boden kunnen de kamer grondig schoonmaken.’

‘In feite doe ik het liever zelf.’ Ze zei niet dat ze er niet aan moest denken dat juffrouw Milliments deerniswekkende smerigheid voor hen zichtbaar zou worden, maar de baronie begreep het.

‘Misschien zou dat het beste zijn,’ zei ze. ‘Ah, Eileen, wil je Dottie en Bertha naar me toe sturen?’

Er hing die dag tijdens de warme maaltijd een gespannen sfeer in de keuken. Dottie en Bertha zaten vol opstandige excuses en hingen het slachtoffer uit: niemand had hun gezégd dat ze de garagewoning moesten schoonmaken, dus hoe hadden ze dat dan moeten weten? Er had ook niemand tegen haar gezegd dat ze voor een gouvernante moest koken, pareerde mevrouw Cripps, maar het was logisch dat iemand die inwoonde moest mee-eten. Eileen zei een aantal keer dat zijzelf er niets mee te maken had en vond dat je je alleen met je eigen zaken moest bemoeien, maar ze moest wel medelijden hebben met de arme oude dame. Bertha barstte in tranen uit en zei dat alles wat er gebeurde altijd haar schuld was. Tonbridge herinnerde hen eraan dat het oorlog was, en dientengevolge had hij, hoewel het verplaatsen van meubelen niet tot zijn taak behoorde, uiteraard een handje geholpen toen hem dat was gevraagd. Edie zei helemaal niets. Ze hoefde tegenwoordig maar haar mond open te doen en mevrouw Cripps viel al hevig tegen haar uit of maakte sarcastische opmerkingen over mensen die anderen in de steek lieten louter voor wat opwinding en om zich te kunnen optutten in een uniform. Over vier weken kon ze hier weg, zei ze bij zichzelf, en dan zou ze er als een haas vandoor gaan. Afgezien van het bord van mevrouw, had ze ook een puddingvorm gebroken, evenals twee kopjes en een kan die mevrouw voor bloemen gebruikte, doordat ze telkens schrok wanneer mevrouw Cripps haar riep en dan gleed alles zomaar uit haar handen. Er werd theegedronken en er werd heel weinig gezegd.

Rond lunchtijd had Villy de kamer helemaal leeggehaald; juffrouw Milliments bezittingen lagen op een stoflaken op de vloer van het kleine aangrenzende slaapkamertje, en ze haalde een stuk zeep, een schrobber en een emmer. Toen ontdekte ze dat de boiler in de badkamer kapot was, en ze besefte dat de arme juffrouw Milliment het al Joost mocht weten hoe lang zonder warm water stelde. Ze ging terug naar het huis en belde de aannemer om een elektricien, leende Ellens waterkoker uit de kinderkamer en toog aan de behoorlijk onaangename taak om de vloer aan te vegen en vervolgens te schrobben. Ze was ontsteld over de staat van juffrouw Milliments garderobe en nam zich voor haar mee te nemen naar Hastings of Tunbridge Wells om die aan te vullen. Inmiddels moest ze een aantal kledingbonnen hebben verzameld, en als de winkels geen kleding meer hadden die haar paste, konden ze wat stof kopen en het laten maken. Sybil zou haar daarbij hebben geholpen, dacht ze, waarbij ze opnieuw besefte hoezeer ze haar miste. Ze had nooit echt een band gekregen met Zoë, en ze was natuurlijk gesteld op zowel de baronie als Rachel, maar met Sybil had ze kunnen roddelen, kunnen praten over hun kinderen en hun eigen jeugd, de begintijd van hun huwelijk, en soms herinneringen kunnen ophalen aan de periode voordat ze Cazalets waren geworden. Sybils broer was gesneuveld in de oorlog; haar moeder was in India overleden toen Sybil drie was en ze was vrijwel helemaal opgevoed door een toegewijd Indiaas kindermeisje en haar vaders huisbedienden tot ze tien was geworden, waarop haar vader Hubert en haar mee terug had genomen naar Engeland en hen daar had ondergebracht bij zijn getrouwde zuster, die hen allebei naar kostschool had gestuurd, waar ze allebei vreselijk veel heimwee hadden gehad. De vakanties waren alleen beter geweest omdat ze elkaar dan hadden, want ze hadden nooit goed kunnen opschieten met hun neven en nichten: ‘We hadden onze geheime taal, Urdu, waar zij natuurlijk niets van begrepen, en daarom hadden ze een hekel aan ons, en mijn tante verweet het ons dat we niet goed met hen konden opschieten.’ Ze herinnerde zich Sybils nogal vlakke, zeer Engelse stem terwijl ze dit zei en eraan toevoegde dat haar broer en zij veel meer Urdu hadden gesproken dan Engels, dat ze een vreemde, saaie grotemensentaal hadden gevonden. Maar toen Villy had gevraagd of Sybil het nog steeds sprak, had ze nee gezegd – sinds haar broer was overleden niet meer. Hij was vlak voor de wapenstilstand overleden: ze had geworsteld met haar verdriet toen ze Hugh had leren kennen.

De laatste paar weken was ze heel intiem geworden met Sybil, sinds de ochtend waarop ze de kamer was binnengegaan om te vragen of ze haar ontbijt op bed wilde hebben en ze haar in tranen had aangetroffen.

‘Doe de deur dicht!’ had ze geroepen. ‘Ik wil niet dat iemand het hoort.’ Dat had Villy gedaan en ze was op Sybils bed gaan zitten en had haar vastgehouden tot ze was uitgehuild en zei: ‘Ik dacht dat ik beter zou worden – maar dat is niet zo.’ Het was even stil, en toen zei ze, met haar ogen op zo’n manier strak op Villy gericht dat die haar blik niet kon afwenden: ‘Dat is toch niet zo?’ Voordat Villy zich ertoe kon brengen haar te antwoorden, zei ze ineens: ‘Nee, zeg het maar niet. Ik wil het niet weten. Ik heb Hugh beloofd dat – alleen omdat ik een paar nachten slecht heb geslapen… alsjeblíéft, Villy, vertel hem niet dat ik zo moedeloos ben. Zeg níéts – tegen níémand.’ En zij, die wist dat Hugh het wist, maar die hem hetzelfde had moeten beloven, kon slechts berusten in het echtelijke labyrint. Ze had met dokter Carr gesproken – had geprobeerd of hij hen met elkaar wilde laten praten, ‘om de werkelijkheid onder ogen te zien’, wist ze nog dat ze had gezegd, want hij had ogenblikkelijk geantwoord: ‘O, mevrouw Cazalet, ze zien elk de wérkelijkheid onder ogen. Maar ze geloven elk dat ze dat voor de ander doen. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om me daarmee te bemoeien. Ze geloven namelijk elk dat dit het laatste is wat ze voor de ander kunnen doen.’ Ze was tot zwijgen gebracht. Hij had eraan toegevoegd dat hij zag dat ze een uitstekende verpleegster was.

Ze had haar best gedaan. Tijdens de ene dag per week die ze voor de oorlog in ziekenhuizen van het Rode Kruis had gewerkt, had ze veel geleerd dat nu goed van pas kwam. Wassen op bed, patiënten draaien en de ondersteek geven, allemaal dingen die van lieverlee noodzakelijk werden, en Sybil had liever haar dan enige andere vorm van nerveuze amateuristische vriendelijkheid…

Ze had zich nuttig gevoeld, net zoals nu, veronderstelde ze, uiteraard in mindere mate. Haar gedachten richtten zich vervolgens op juffrouw Milliment: zou ze iemand anders van het bed of het gebrek aan warm water hebben verteld? Maar daarna begon haar geest af te dwalen naar haar man: hoe anders had haar leven kunnen zijn als ze geen Cazalet was geworden. Edward zou beslist met een ander zijn getrouwd die zijn kinderen had gekregen, personeel had aangenomen, maaltijden had afgesproken en met hem naar feestjes was gegaan. Alleen waren er nu geen feestjes meer om naartoe te gaan, en als ze Edward zag, wat niet eens elk weekeinde was, waren ze vrijwel nooit alleen. Niet dat ze dat specifiek verlángde; een van de dingen die haar het afgelopen jaar waren opgevallen was dat Edward kennelijk veel minder gebrand was op al dat gedoe in bed, wat enigszins een opluchting was. Af en toe gebeurde het natuurlijk nog wel, maar ze besefte dat er een tijd zou komen wanneer het waarschijnlijk vrijwel nooit meer zou gebeuren. Wanneer Edward en zij zich tegenwoordig voor de nacht terugtrokken, leken ze elkaar weinig te zeggen te hebben: het waren gesprekken over de kinderen die van de hak op de tak sprongen; ze had diverse keren geprobeerd hem zover te krijgen dat hij Louise eens goed de les las over haar onverantwoordelijke gedrag om maar te blijven proberen werk te krijgen aan het toneel – in een beroep met een ongekend overschot aan werkzoekenden – terwijl ze haar steentje moest bijdragen aan de oorlogsinspanningen. Hij excuseerde zich, probeerde over iets anders te beginnen en één keer, toen ze kwaad was geworden, had hij gezegd dat Louise sowieso zou worden opgeroepen als ze twintig was, wat al over een jaar zou zijn, en waarom zou ze niet wat pret mogen hebben zolang dat kon? Wat ze een uitermate frivole houding ten opzichte van je eigen dochter vond.

Louise… Ze was werkelijk niet meer in de hand te houden. Ze wilde beslist in Londen wonen, waar ze volgens eigen zeggen altijd op het punt stond een baan aan het toneel te krijgen, hoewel dat nooit gebeurde: ze had één of twee kleine rolletjes gehad in hoorspelen, maar verder had ze het altijd over audities waar ze naartoe ging en de mensen die ze leerde kennen en die haar overwogen voor een rol. Ze liep door Londen met haar haar los op haar rug, in een lange bróék, en het grootste deel van de tijd met veel te veel make-up op. Villy vond zelf dat ze het buitengewoon verstandige idee had gehad om Louise bij Jessica in het huis van haar grootouders in St John’s Wood te laten wonen, maar tot haar grote teleurstelling hadden Louise en (verrassender) Jessica helemaal niets van het idee moeten hebben.
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