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			In zeven korte verhalen wijdt levensgids en meesterverteller Haruki Murakami zich aan een van zijn grote thema’s: de liefde. De verhalen in Mannen zonder vrouw horen tot de meest tedere, ontroerende teksten uit zijn oeuvre. Ze gaan over eenzame, beschadigde mannen, mannen die iets wezenlijks mankeert, melancholieke mannen – en ze zijn onmiskenbaar Murakami.

			==

			‘Lees Mannen zonder vrouw alsof het je eerste Murakami is. Dan besef je opnieuw hoe fraai hij schrijft.’ **** – de Volkskrant

			==

			‘Haruki Murakami op z’n allerbest.’ – HUMO

			==

			‘Voor de fans een heerlijk weerzien met de meester. Voor de newbies het perfecte instapboek.’ – De Tijd
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			Drive My Car

			Kafuku had al veel vrouwelijke chauffeurs meegemaakt, en wat hem betreft kon je vrouwen achter het stuur grofweg indelen in twee types: ze reden net iets te wild, of net iets te voorzichtig. En van dat laatste type waren er veel meer dan van het eerste – iets waar wij waarschijnlijk dankbaar voor mogen zijn. In het algemeen rijden vrouwelijke chauffeurs oplettender dan mannelijke, en ook voorzichtiger. Natuurlijk is het onzin om je over een oplettende, voorzichtige chauffeur te beklagen. Toch kan het voorkomen dat zo’n rijstijl andere weggebruikers irriteert.

			Aan de andere kant hebben vrouwelijke chauffeurs van het wilde type meestal een hoge dunk van hun eigen rijvaardigheid. In veel gevallen kijken ze op hun voorzichtige zusters neer en zijn ze er trots op dat zij niet zo zijn. Maar terwijl ze driest van de ene rijstrook naar de andere flitsen, lijken ze niet in de gaten te hebben dat andere automobilisten zuchtend, en soms verwensingen uitend, stevig op de rem trappen.

			Natuurlijk heb je er ook die tot geen van beide types behoren – vrouwen die niet te voorzichtig of te wild rijden, maar heel normaal. Daaronder zijn er zelfs bijzonder goede chauffeurs. Maar ook van zulke voelde Kafuku toch altijd een soort spanning uitgaan. Hij kon niet precies zeggen waarom, maar zodra hij naast de bestuurder ging zitten, werd hij zich bewust van een geladen sfeer, en dan kon hij zich niet meer ontspannen. Dan kreeg hij een droge keel, of hij begon een kletspraatje om de stilte te vullen.

			Onder mannen heb je natuurlijk ook goede en minder goede chauffeurs, maar hun manier van rijden bezorgde hem die spanning meestal niet. Niet dat mannen meer ontspannen zijn dan vrouwen. In feite zijn ze ongetwijfeld net zo gespannen. Het lijkt er echter op dat zij in staat zijn om – waarschijnlijk onbewust – hun spanning op natuurlijke wijze van zichzelf gescheiden te houden. Ze zijn in staat om hun aandacht bij het rijden te houden en tegelijkertijd een normale conversatie te voeren en andere dingen te doen. Zo van: dit is dit, en dat is dat. Waar dat verschil vandaan kwam, wist Kafuku niet.

			In het dagelijks leven dacht Kafuku zelden in onderscheid tussen mannen en vrouwen. Hij voelde bijna nooit een verschil in de capaciteiten van beide geslachten. Door de aard van zijn werk had hij bijna evenveel met mannen te maken als met vrouwen, en als hij met vrouwen werkte, voelde hij zich zelfs meer op zijn gemak. In het algemeen hadden vrouwen meer oog voor details en konden ze ook beter luisteren. Maar als het op chauffeurs aankwam, was hij er zich, als hij naast een vrouwelijke chauffeur instapte, altijd van bewust dat degene naast hem achter het stuur een vrouw was. Hij had dit echter nooit tegen iemand gezegd. Het leek hem geen gepast onderwerp om er tegen anderen over te beginnen.

			==

			Hij had Ōba, de eigenaar van de garage, verteld dat hij op zoek was naar een privéchauffeur, en toen die hem een jonge vrouw aanbeval, keek Kafuku dan ook niet erg blij. Toen Ōba zijn gezicht zag, moest hij even glimlachen, alsof hij wilde zeggen: Ja ja, ik weet wat je denkt.

			‘Maar dit meisje weet echt hoe ze met een auto om moet gaan, meneer Kafuku. Dat verzeker ik u. Als u nu eens vrijblijvend met haar kennismaakt? Wat zegt u ervan?’

			‘Nee, laat maar,’ zei Kafuku. ‘Als ze zo goed is als je zegt...’ Hij wilde zijn chauffeur liever gisteren dan vandaag, en Ōba was iemand van wie hij op aankon. Ze kenden elkaar al vijftien jaar. Ōba had haar als een staalborstel en een gezicht als een boze bosgeest, maar in alles wat hij over auto’s zei kon je hem blindelings volgen.

			‘Ik wil voor de zekerheid nog even naar de uitlijning kijken, en als daar geen problemen mee zijn, kunt u hem overmorgen om twee uur in perfecte conditie afhalen. Zal ik haar dan vragen om ook hier te zijn, zodat u een proefritje door de buurt kunt maken? En als ze u niet bevalt, dan zegt u dat gewoon. Mij beledigt u daar niet mee.’

			‘Hoe oud is ze?’

			‘Halverwege de twintig, denk ik. Ik heb het haar nooit gevraagd,’ zei Ōba. Er verscheen een lichte frons op zijn gezicht. ‘Zoals ik al zei: op haar rijden valt absoluut niets aan te merken, alleen...’

			‘Alleen wat?’

			‘Alleen... Hoe zal ik het zeggen? Ze heeft zo haar eigenaardigheden.’

			‘Wat voor?’

			‘Ze is erg stug, ze zegt niet veel, en ze rookt als een schoorsteen,’ zei Ōba. ‘U snapt het wel als u haar ontmoet, maar we hebben het niet over het slag zoet meisje. Een lachje kan er nauwelijks af, en om het maar bot te zeggen: ze is bepaald geen schoonheid.’

			‘Dat geeft niet. Als ze al te mooi zou zijn, zou ik me maar slecht op mijn gemak voelen, en bovendien krijg je dan alleen maar roddels.’

			‘Nou, dan is ze misschien precies goed.’

			‘Zolang ze maar kan autorijden.’

			‘Dat kan ze zeker. En ik bedoel niet “voor een vrouw” of zo. Ze is gewoon goed.’

			‘Wat voor werk doet ze nu?’

			‘Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Caissière in een supermarkt, of chauffeur bij een pakketdienst. Ik geloof dat ze de kost verdient met dat soort parttimebaantjes – werk waar je mee stopt zodra zich iets beters aandient. Ik heb haar leren kennen via een kennis, die haar aanraadde om eens bij ons te gaan praten, maar de zaken lopen niet zo goed dat wij een vaste kracht aan kunnen nemen. Af en toe bel ik haar op als we iemand nodig hebben. Maar van haar kun je op aan – daar ben ik van overtuigd. En ze drinkt niet. Geen druppel.’

			Zodra het onderwerp ‘drank’ aan de orde kwam, betrok Kafuku’s gezicht. De vingers van zijn rechterhand bewogen zich als vanzelf naar zijn lippen.

			‘Overmorgen om twee uur. We zullen zien,’ zei hij. Stug, zwijgzaam, onaantrekkelijk – zijn interesse was gewekt.

			==

			Twee dagen later om twee uur ’s middags stond de gele Saab 900 cabriolet klaar. De rechtervoorkant was perfect uitgedeukt en het lakwerk was zo keurig uitgevoerd dat er vrijwel niets van te zien was. De motor was geïnspecteerd, de versnellingen waren opnieuw afgesteld, en de remschijven en ruitenwissers waren vervangen. De auto was gewassen, de wieldoppen waren gepoetst, en in de was gezet blonk hij als een spiegel. Zoals altijd was Ōba’s werk onberispelijk. Kafuku reed al twaalf jaar in deze Saab en had er meer dan honderdduizend kilometer in afgelegd. De stoffen kap begon tekenen van slijtage te vertonen, dus als het regende moest hij opletten dat hij geen lekkage had. Maar hij had nog geen plannen voor een nieuwe auto. Tot nu toe had hij met deze auto nooit serieuze problemen gehad, en bovenal, hij was eraan gehecht. Hij hield ervan om ermee te gaan toeren, met de kap omlaag – winter of zomer, dat maakte niet uit. ’s Winters zat hij achter het stuur met een dikke jas aan en een warme sjaal om, en ’s zomers met een pet en een donkere zonnebril op. Hij genoot ervan om alsmaar schakelend door de straten van de hoofdstad te rijden, of wachtend tot het licht weer op groen sprong naar de lucht te staren. Dan keek hij naar de voortdrijvende wolken of naar de vogels die waren neergestreken op de elektriciteitsdraden. Dat was een onmisbaar deel van zijn levensstijl geworden.

			Kafuku liep langzaam een rondje om zijn Saab en inspecteerde een dingetje hier en een dingetje daar – net als een eigenaar die vlak voor een belangrijke wedstrijd de conditie van zijn paard bestudeert.

			Toen hij deze auto nieuw kocht, leefde zijn vrouw nog. De gele kleur had zij uitgekozen. De eerste jaren hadden ze er samen veel ritjes mee gemaakt. Omdat zijn vrouw zelf niet reed, was de rol van chauffeur steeds voor hem geweest. Ze hadden er ook een paar lange tochten mee gemaakt, naar Izu, en Hakone, en Nasu. Maar de bijna tien jaar daarna had hij er vrijwel uitsluitend alleen in gereden. Na de dood van zijn vrouw had hij een aantal vriendinnen gehad, maar om de een of andere reden was het nooit voorgekomen dat hij hen in de auto had laten stappen. Ook was hij er nooit meer de stad mee uit geweest, behalve voor zijn werk.

			‘Je kunt hier en daar zien dat hij een dagje ouder wordt, maar hij kan nog jaren mee,’ zei Ōba. Hij streek liefdevol met zijn hand over het dashboard, alsof hij een grote hond over zijn kop aaide. ‘Dit is een auto waar je van op aankunt. Die Zweden wisten destijds verdomd goed hoe ze een auto in elkaar moesten zetten. U moet wel de elektrische bedrading in de gaten houden, maar mechanisch is er niets mee aan de hand. Maar hij is natuurlijk altijd keurig onderhouden.’

			Kafuku ondertekende de nodige formulieren, en terwijl Ōba uitlegde wat hij allemaal in rekening had gebracht, verscheen de jonge vrouw in kwestie. Ze was ongeveer een meter vijfenzestig lang en niet dik, maar wel stevig gebouwd met brede schouders. Rechtsachter in haar nek had ze een paarse moedervlek, ter grootte van een flinke olijf, maar het stoorde haar blijkbaar niet dat iedereen die kon zien. Haar dikke, diepzwarte haar had ze bijeengebonden op haar achterhoofd, zodat ze er geen last van had. Je kon haar met de beste wil van de wereld geen schoonheid noemen, en zoals Ōba al had gezegd oogde ze bijzonder stug. Op haar wangen waren sporen van puistjes te zien. Haar ogen waren groot en helder maar stonden enigszins wantrouwend, en omdat ze zo groot waren, was de kleur des te donkerder. Haar oren waren groot en breed en leken op de ontvangstapparatuur voor alarmsignalen in afgelegen streken zonder tv. Ze droeg een mannencolbert met visgraatdessin dat iets te warm was voor mei, een bruine katoenen broek, en zwarte All Stars. Onder haar colbert droeg ze een wit longsleeve T-shirt. Ze had vrij grote borsten.

			Ōba stelde Kafuku aan haar voor. Ze heette Watari – Misaki Watari.

			‘“Misaki” schrijf je niet in karakters, maar in hiragana. Als het moet, kan ik wel voor een cv zorgen,’ zei ze op een toon die, als je dat wilde, als uitdagend kon worden uitgelegd.

			Kafuku schudde zijn hoofd.

			‘Een cv heb ik op dit moment niet nodig. Je kunt toch met een pook overweg?’

			‘Ik hou van poken,’ zei ze kil, op de toon van een fanatieke vegetariër die wordt gevraagd of hij sla eet.

			‘Het is een oude auto, dus hij heeft geen navigatiesysteem.’

			‘Dat heb ik niet nodig. Ik heb een tijdje voor een pakketdienst gewerkt, dus ik ken de weg in Tokyo heel goed.’

			‘Goed, zullen we dan maar een proefritje hier in de buurt maken? Het is mooi weer, dus we kunnen de kap wel neerlaten.’

			‘Waar wilt u heen?’

			Kafuku dacht even na. Ze waren nu vlak bij de Shino­hashi-kruising.

			‘Rij naar de Tengenji-kruising, sla daar rechts af en parkeer onder de Meidi-Ya-supermarkt. Ik wil daar even boodschappen doen. Daarna gaan we heuvelop tot aan het Arisugawa-park, voor de Franse ambassade langs weer naar de Meiji-boulevard, en zo terug hierheen.’

			‘Oké,’ zei ze. Ze vroeg niets ter bevestiging van de route. Ze pakte het sleuteltje aan van Ōba en stelde vlug haar stoel en de spiegels bij, maar verder leek ze al te weten waar alle knopjes zaten en waar ze voor dienden. Ze trapte de koppeling in en haalde de pook een keer door alle versnellingen om ze uit te proberen. Toen pakte ze een groene Ray-Ban-zonnebril uit het zakje van haar colbert, zette die op en knikte Kafuku kort even toe: ze was klaar om weg te rijden.

			‘Een cassettedeck,’ zei ze toen ze naar de autoradio keek. Het klonk alsof ze het tegen zichzelf had.

			‘Ik hou van cassettebandjes,’ zei Kafuku. ‘Ik vind ze handiger dan cd’s. Ik kan er mijn teksten mee instuderen.’

			‘Ik heb in tijden niet zo’n ding gezien.’

			‘Toen ik mijn rijbewijs nog maar net had, waren het nog achtsporencassettes,’ zei Kafuku.

			Misaki zei niets, maar afgaande op haar gezichtsuitdrukking wist ze waarschijnlijk niet wat een achtsporencassette was.

			Zoals Ōba had gezegd was ze een uitmuntend chauffeur. Haar rijden was altijd soepel en had niets schokkerigs of wilds. Het was druk op de weg, en ze moesten vaak wachten voor rood licht, maar ze lette erop dat het toerental van de motor zo constant mogelijk bleef. Als Kafuku keek, wist hij wanneer ze schakelde, maar als hij zijn ogen dichtdeed, voelde hij het nauwelijks. Alleen als hij goed luisterde, kon hij aan een lichte verandering in het geluid van de motor horen dat er in een andere versnelling werd gereden. Ook de manier waarop ze op gas- en rempedaal drukte was zacht en bedachtzaam. Maar wat hij nog het meest op prijs stelde was dat deze jonge vrouw van begin tot eind ontspannen reed. Ze leek zelfs gespannener als ze niet reed. Nu stond haar gezicht minder stug, en ze keek ook iets vriendelijker uit haar ogen. Alleen haar zwijgzaamheid was niet veranderd. Tenzij hij haar iets vroeg, deed ze geen mond open.

			Dat vond Kafuku echter geen probleem. Hijzelf was ook geen held in het praten over koetjes en kalfjes. Hij had geen hekel aan een goed gesprek met iemand die hij kende, maar in andere gevallen hield hij liever zijn mond. Hij liet zich onderuitzakken in zijn stoel en staarde afwezig naar het voorbijschuivende stadsbeeld. Omdat hij altijd zelf achter het stuur zat, was dit een verfrissend nieuw uitzicht.

			Op de drukke Gaien-Nishi-boulevard liet hij haar een paar keer inparkeren om te zien hoe ze dat aanpakte, en dat deed ze telkens bijzonder handig en trefzeker. Dit was een pientere jongedame, met uitstekende reflexen. Als ze lang voor rood licht moesten wachten, stak ze een sigaret op. Blijkbaar was Marlboro haar favoriete merk. Maar zodra het licht weer op groen sprong, doofde ze hem uit. Onder het rijden rookte ze niet. Aan de sigarettenpeuken zat geen lippenstift. Haar nagels waren niet gemanicuurd. Ze leek zich nauwelijks te hebben opgemaakt.

			‘Ik zou je een paar dingen willen vragen,’ zei Kafuku ter hoogte van het Arisugawa-park.

			‘U vraagt maar,’ zei Misaki Watari.

			‘Waar heb je leren rijden?’

			‘Ik ben opgegroeid in de bergen van Hokkaido. Ik rij al sinds ik een jaar of vijftien ben. We woonden ergens waar je niet zonder auto kunt. Het was een stadje diep in een dal, waar de zon nauwelijks scheen. De helft van het jaar waren de wegen keihard bevroren. Dan leer je wel rijden, of je wilt of niet.’

			‘Maar in de bergen leer je niet achteruit inparkeren.’

			Daar antwoordde ze niet op. Blijkbaar verdiende zo’n stomme opmerking geen reactie.

			‘Heeft meneer Ōba je verteld waarom ik opeens een privéchauffeur nodig heb?’

			Misaki staarde recht voor zich uit en zei vlak: ‘U bent acteur en treedt zes dagen in de week op. U rijdt altijd zelf naar het theater. U houdt niet van de taxi of de ondergrondse omdat u graag in de auto uw teksten oefent. Maar laatst hebt u een botsing veroorzaakt en is uw rijbewijs ingenomen. U had iets gedronken en er was iets met uw gezichtsvermogen.’

			Kafuku knikte. Het klonk alsof hij zat te luisteren naar een verhaal over een droom van iemand anders.

			‘De politie stuurde me naar een oogarts, en die vond symptomen van glaucoom. Ik heb blijkbaar een blinde vlek in mijn gezichtsveld, ergens in een hoek van mijn rechteroog. Tot dat moment had ik er nooit iets van gemerkt.’

			Omdat de hoeveelheid die hij had gedronken niet zoveel voorstelde, was het gelukt om dat ‘rijden onder invloed’ binnenskamers te houden. Daar hadden de media niets over te horen gekregen. Maar het probleem met zijn gezichtsvermogen kon zijn agent niet over het hoofd zien. In zijn huidige conditie bestond elk ogenblik de kans dat een auto hem inhaalde zonder dat hij het zag. Hij kreeg dan ook strikte orders opgelegd: hij moest zich nogmaals laten onderzoeken, en tot hij een goede uitslag te horen kreeg, mocht hij onder geen beding zelf achter het stuur.

			‘Hoe moet ik u noemen?’ vroeg Misaki. ‘Meneer Kafuku? Is dat uw echte naam?’

			‘Jazeker,’ zei Kafuku. ‘Ik weet wel dat het als een artiestennaam klinkt – “Voorspoedig Huis” –, maar zo heet ik echt. Al heb ik nooit veel aan mijn naam gehad. Bij mijn weten is er ook niemand in de familie die rijk is geworden.’

			Ze zwegen allebei. Toen vertelde Kafuku haar het maandsalaris dat hij haar kon betalen. Een groot bedrag was het niet, maar het was het uiterste dat zijn agent bereid was neer te tellen. Kafuku genoot weliswaar enige bekendheid, maar hij was niet het soort acteur dat hoofdrollen speelt in films of tv-series, en er zijn grenzen aan wat je op het toneel verdient. Het feit dat hij een toelage voor een eigen chauffeur kreeg, ook al was het maar voor een paar maanden, was voor een acteur van zijn categorie al een uitzonderlijke luxe.

			‘Je dienstrooster hangt van mijn schema af, dus dat wisselt, maar de laatste tijd treed ik hoofdzakelijk in het theater op. In principe heb je de ochtenden daarom vrij en kun je tot de middag uitslapen. Ik zal mijn best doen om het ’s avonds niet later te maken dan een uur of elf. Als ik daarna nog een auto nodig heb, neem ik wel een taxi. En ik zal het zo zien te regelen dat je één dag per week vrij kunt nemen.’

			‘Dat is acceptabel,’ zei Misaki droogjes.

			‘Het werk zelf lijkt me niet bijzonder zwaar. Het lastigste is misschien nog al die tijd dat je zult moeten wachten zonder dat je iets te doen hebt.’

			Hier zei Misaki niets op. Ze perste alleen haar lippen strak op elkaar. Haar gezicht zei dat ze meer dan genoeg dingen had meegemaakt die lastiger waren.

			‘Als de kap open is, heb ik er geen bezwaar tegen dat je rookt. Maar liever niet met de kap dicht,’ zei Kafuku.

			‘Oké.’

			‘Heb jij nog wensen?’

			‘Niet in het bijzonder.’ Ze kneep haar ogen half dicht, haalde langzaam adem en schakelde terug. Toen zei ze: ‘Deze auto bevalt me namelijk prima.’

			De rest van de tijd zeiden ze allebei geen woord. Terug in de garage riep Kafuku Ōba terzijde.

			‘Ik neem haar,’ zei hij.

			==

			De volgende dag werd Misaki Kafuku’s privéchauffeur. Om halfvier ’s middags kwam ze naar zijn flat in Ebisu, reed de gele Saab uit de ondergrondse garage en bracht Kafuku naar de schouwburg in Ginza. Als het niet regende, liet ze de kap open. Op de heenweg zat Kafuku altijd naast haar met behulp van een cassettebandje zijn tekst te repeteren. Hij speelde oom Wanja in het gelijknamige toneelstuk van Anton Tsjechov, maar gesitueerd in het Japan aan het eind van de negentiende eeuw. Hoewel Kafuku zijn tekst perfect kende, vond hij het voor zijn eigen gemoedsrust toch nodig om hem elke dag door te nemen. Dat was in de loop der jaren gewoonte geworden.

			Op de terugweg luisterde hij meestal naar Beethovens strijkkwartetten. Hij hield van die werken omdat het muziek was die hem nooit verveelde, en bovendien omdat ze perfect waren om er al luisterende iets – of juist helemaal niets – bij te denken. Als hij iets lichters wilde horen, zette hij oude Amerikaanse rock op: The Beach Boys, The Rascals, CCR, The Temptations – muziek die populair was in zijn jonge jaren. Over de muziek die hij afspeelde gaf Misaki nooit haar mening. Hij kon met geen mogelijkheid vaststellen of ze het mooi vond of stomvervelend, of zelfs of ze het überhaupt hoorde. Bij deze jonge vrouw kon je de gevoelens niet aan de buitenkant aflezen.

			Normaal gesproken als er iemand naast hem zat was Ka­fuku gespannen en lukte het hem niet om hardop zijn tekst te repeteren. Maar in het geval van Misaki stoorde haar aanwezigheid hem niet. In die zin was hij juist dankbaar voor haar uitdrukkingsloze gezicht en haar stugheid. Al liet hij zichzelf nog zo gaan in zijn rol, zij deed net of ze niets hoorde. En misschien hoorde ze ook niets. Ze concentreerde zich altijd volledig op de weg. Wie weet vertoefde ze in een speciale staat van zen die het rijden bij haar teweegbracht.

			Hij had er ook geen idee van hoe ze over hem persoonlijk dacht. Vond ze hem wel een aardige vent? Interesseerde hij haar totaal niet? Walgde ze van hem, maar beheerste ze zich omdat ze dit baantje zo hard nodig had? Hij wist het gewoon niet. Maar eigenlijk kon het hem niet schelen wat ze van hem vond. Haar soepele en betrouwbare manier van rijden beviel hem, en ook het feit dat ze geen woord te veel zei en haar gevoelens niet liet blijken.

			Zodra de voorstelling was afgelopen schminkte Kafuku zich af en kleedde hij zich om, en dan verliet hij het theater. Van doelloos rondhangen hield hij niet. Hij had ook nauwelijks persoonlijk contact met de andere acteurs. Hij belde Misaki met zijn mobiele telefoon en vroeg haar naar de artiesteningang te rijden, en tegen de tijd dat hij daar was, stond de gele Saab cabriolet al te wachten. Even na halfelf was hij terug in zijn flat in Ebisu. Dit herhaalde zich bijna elke dag.

			Er waren ook dagen dat hij ander werk had. Eens per week moest hij naar een tv-studio elders in de stad om een televisieserie op te nemen. Het was een middelmatig politiedrama, maar het had hoge kijkcijfers en het betaalde goed. Kafuku speelde een waarzegger die de hoofdpersoon – een vrouwelijke rechercheur – helpt. Om zich goed in die rol te kunnen inleven was hij vermomd als waarzegger meerdere malen de straat op gegaan om aan voorbijgangers de toekomst te voorspellen. Hij genoot zelfs de reputatie dat zijn voorspellingen vaak uitkwamen. Als ’s avonds de opnamen waren afgelopen, moest hij meteen door naar de schouwburg in Ginza. Dat was het meest riskante onderdeel van zijn schema. Na de matinees in het weekend gaf hij avondles aan de toneelschool, want Kafuku hield ervan om jonge mensen iets bij te brengen. Al dat halen en brengen deed Misaki, en ze kweet zich feilloos van die taak. Ze leverde hem altijd overal precies op tijd af, en hij raakte er helemaal aan gewend om in de passagiersstoel te zitten terwijl zij reed. Soms gebeurde het zelfs dat hij in diepe slaap viel.

			Toen het warmer werd, verving Misaki haar colbert met visgraatdessin door een licht zomerjasje. Wanneer ze achter het stuur zat droeg ze altijd een jasje – was het niet het een, dan wel het ander. Waarschijnlijk beschouwde ze een jasje als een chauffeursuniform. Toen het regenseizoen begon, reden ze vaak met de kap dicht.

			Als hij naast haar in de auto zat, moest Kafuku vaak aan zijn overleden vrouw denken. Sinds Misaki voor hem was gaan werken, kwam zijn vrouw hem veel voor de geest. Zij was ook actrice geweest, twee jaar jonger dan hij – een mooie vrouw. Kafuku stond toen hoofdzakelijk bekend als karakteracteur en kreeg dan ook veel enigszins excentrieke bijrollen aangeboden. Zijn gezicht was iets aan de lange en magere kant, en hij was al vrij jong begonnen te kalen. Voor hoofdrollen was hij niet geschikt. Maar zijn vrouw was het klassieke voorbeeld van de beeldschone actrice, en ze kreeg de daarbij behorende rollen en inkomsten. Naarmate hij ouder werd, begon de wereld hem juist meer te waarderen voor zijn persoonlijke manier van acteren. Toch hadden Kafuku en zijn vrouw elkaars positie altijd gerespecteerd, en het verschil in hun populariteit of inkomen had nooit problemen tussen hen veroorzaakt.

			Kafuku had veel van zijn vrouw gehouden. Vanaf het ogenblik dat hij haar leerde kennen (hij was toen negenentwintig), had hij zich ontzaglijk tot haar aangetrokken gevoeld, en in dat gevoel was geen verandering gekomen tot de dag waarop ze stierf (en toen was hij negenenveertig). Al die tijd dat hij met haar was getrouwd, had hij niet één keer met een andere vrouw geslapen. Niet dat de gelegenheid zich niet had voorgedaan, maar het verlangen was gewoon nooit bij hem opgekomen.

			Zijn vrouw daarentegen was soms wél met een andere man naar bed geweest. Voor zover Kafuku wist, waren er alles bij elkaar vier mannen geweest met wie ze regelmatig seks had gehad. Natuurlijk had ze er nooit met een woord over gesproken, maar hij wist het altijd meteen als ze in de armen van een ander had gelegen. Kafuku had altijd een goede intuïtie gehad, en als je echt van een ander houdt, merk je zoiets op, of je het leuk vindt of niet. Uit haar manier van praten had hij makkelijk op kunnen maken wie het waren. De mannen met wie ze sliep waren steevast acteurs in de films waarin ze speelde, en meestal waren ze jonger dan zij. Zo’n verhouding duurde een maand of wat – ongeveer net zo lang als het duurde om de film op te nemen –, en daarna kwam er als vanzelf een eind aan. Dit patroon had zich vier keer herhaald.

			Kafuku had nooit kunnen begrijpen waarom ze met andere mannen naar bed moest, en hij begreep het nog steeds niet. Vanaf de eerste dag van hun huwelijk hadden ze steeds een goede verhouding gehad, als man en vrouw en als levenspartners. Op vrije momenten hadden ze bevlogen en openhartig over allerlei onderwerpen met elkaar gepraat, en ze hadden altijd hun best gedaan om elkaar te vertrouwen. Psychisch en seksueel pasten ze goed bij elkaar – dacht híj tenminste. Ook de mensen om hen heen zagen hen als een ideaal echtpaar, dat goed met elkaar kon opschieten.

			Waarom had ze ondanks alles dan met al die mannen geslapen? Hij wilde dat hij de moed had kunnen opbrengen om het haar te vragen toen ze nog in leven was. Dat verwijt maakte hij zichzelf veel. En de vraag had ook op het puntje van zijn tong gelegen. Wat zocht je in vredesnaam bij ze? Wat hadden zij wat ik niet had? Dat was een paar maanden voor ze overleed. Maar toen lag ze al krimpend van de pijn met de dood te vechten, en hij had de woorden niet over zijn lippen kunnen krijgen. Zo was ze zonder één woord van uitleg verdwenen uit de wereld waarin Kafuku woonde. De niet-gestelde vraag, en het niet-gegeven antwoord. Na de crematie, in de stilte tijdens het oppikken van haar gebeente, had hij diep daarover nagedacht. Zo diep dat hij het niet eens zou hebben gehoord als iemand vlak bij zijn oor was begonnen hem iets te vertellen.

			Natuurlijk vond Kafuku het onverdraaglijk zich voor te stellen dat zijn vrouw in de armen van een ander lag. Hoe zou hij zoiets kúnnen verdragen? Als hij zijn ogen sloot, kwamen er allerlei beelden haarscherp bij hem op, om meteen weer te verdwijnen. Hij wilde zich zulke taferelen niet voorstellen, maar ze drongen zich onweerstaanbaar aan hem op. Langzaam en genadeloos, als een scherp mes, kerfde zijn verbeelding hem aan stukjes. Wat zou het fijn zijn als ik nooit iets had geweten, dacht hij soms. Maar iets weten wint het in alle gevallen van iets niet weten. Zo dacht hij in principe – en zo ging hij door het leven. Hoe vlijmend de pijn ook is die het met zich meebrengt, ik moet het weten. Want alleen door te weten kan een mens sterker worden.

			Nog pijnlijker dan die beelden vond hij het om zijn gewone leven te blijven leiden, op een manier dat de minnaars van zijn vrouw niet doorhadden dat hij op de hoogte was van haar geheim. Altijd een vriendelijke glimlach op zijn gezicht terwijl hij innerlijk verscheurd werd en uit onzichtbare wonden bloedde; achteloos zijn dagelijkse routine verrichten, over ditjes en datjes praten, in bed zijn vrouw in zijn armen nemen – een gewoon mens van vlees en bloed is waarschijnlijk niet tot zoiets in staat. Maar Kafuku was beroepsacteur. Het was zijn vak om een stapje terug te doen van zijn eigen vlees en bloed en toneel te spelen. Hij gaf de voorstelling van zijn leven. Ook al waren er geen toeschouwers.

			Maar afgezien van dat ene probleem – dat zijn vrouw zich nu en dan stiekem door een andere man liet pakken – was hun huwelijksleven vervullend geweest, en vrij van stormen. Ze hadden allebei een succesvolle loopbaan, en over hun financiële situatie hoefden ze zich geen zorgen te maken. Gedurende de bijna twintig jaar dat ze getrouwd waren, hadden ze zo vaak seks gehad dat het niet viel bij te houden, en die was zeker wat Kafuku betreft volledig bevredigend geweest. Nadat zijn vrouw baarmoederkanker had gekregen en snel daarna was overleden, had hij een aantal vrouwen ontmoet met wie hij als vanzelf ook in bed was beland. Maar hij had niet de intieme vreugde beleefd zoals met zijn vrouw. Het enige wat hij voelde was een mild déjà vu, zoals je ervaart als je dingen doet die je al eens eerder hebt meegemaakt.

			==

			Omdat zijn agent die gegevens nodig had voor de uitbetaling van haar salaris, had Kafuku Misaki gevraagd om haar huidige adres, haar geboorteplaats, haar geboortedatum en het nummer van haar rijbewijs. Ze woonde in een goedkoop flatje in Akabane, Wijk Kita in Tokyo; haar ouderlijk huis stond in een stadje in Hokkaido dat Kami-Jūnitaki heette; en verder was ze net vierentwintig geworden. Ka­fuku had geen idee waar Kami-Jūnitaki precies lag in Hokkaido, hoe groot het was en wat voor mensen er woonden. Maar dat Misaki vierentwintig was deed hem wel even iets.

			Kafuku had een kind gehad dat maar drie dagen had geleefd. Het was een meisje, dat de derde nacht na haar geboorte was gestorven in de observatiezaal van het ziekenhuis. Zonder enige waarschuwing stond haar hartje ineens stil. Toen de ochtend aanbrak, was ze al overleden. Volgens het ziekenhuis had ze een aangeboren afwijking aan een hartklep gehad. Maar Kafuku en zijn vrouw konden dat natuurlijk niet verifiëren. En al hadden ze de echte doodsoorzaak wél geweten, daarmee kregen zij hun dochtertje niet terug. Gelukkig (of helaas) hadden ze haar nog geen naam gegeven. Als het kindje had geleefd, was ze dit jaar vierentwintig geworden. Op elke verjaardag van zijn naamloze dochtertje zei Kafuku in z’n eentje stilletjes een gebed. En dan dacht hij aan hoe oud ze dat jaar zou zijn geworden.

			Het plotselinge verlies van hun kind, op een dergelijke manier, had hen beiden natuurlijk diep geraakt. De leegte die het had veroorzaakt was groot en donker. Ze hadden allebei lang de tijd nodig gehad om zich eroverheen te zetten. Ze sloten zich op in huis en brachten de meeste tijd door zonder een woord tegen elkaar te zeggen, want als ze hun mond opendeden, zou er zomaar iets onzinnigs uit kunnen komen. Zij ging steeds meer wijn drinken, terwijl hij zich een tijdlang met buitensporig enthousiasme in kalligrafie verdiepte. Als hij zijn pikzwarte penseel over het spierwitte papier liet glijden, had hij het gevoel alsof de gecompliceerde karakters het binnenste van zijn eigen hart uitdrukten.

			Maar door elkaar te steunen herstelden ze geleidelijk van de pijn van de wond en kwamen ze door deze moeilijke periode heen. Nog meer dan voorheen concentreerden ze zich op hun werk. Met gretigheid gaven ze zich over aan hun rollen. ‘Het spijt me, maar ik wil geen kinderen meer,’ had ze tegen hem gezegd, en hij was het daarmee eens geweest. Goed, geen kinderen meer. Als jij dat het beste vindt, doen we dat.

			Achteraf beschouwd waren de affaires van zijn vrouw daarna begonnen. Misschien had het verlies van haar kind de behoefte daaraan bij haar wakker gemaakt. Dat was echter niet meer dan een veronderstelling van Kafuku. Een nadrukkelijk ‘misschien’.

			==

			‘Mag ik u iets vragen?’ begon Misaki.

			Kafuku, die een beetje dromerig om zich heen had zitten staren, keek haar verbaasd aan. Gedurende de twee maanden dat ze samen in deze auto hadden gereden, was het zelden voorgekomen dat Misaki uit eigen beweging iets zei.

			‘Natuurlijk,’ zei hij.

			‘Waarom bent u acteur geworden?’

			‘Toen ik studeerde, nodigde een vriendin me uit bij het studententoneel te gaan, en dat heb ik toen gedaan. Eigenlijk had ik helemaal geen belangstelling voor toneel. Ik wilde liever lid worden van de honkbalclub. Op de middelbare school was ik korte stop in het schoolteam, en ik geloof dat ik een heel goede verdediger was. Maar het niveau van het team van mijn universiteit was een beetje te hoog voor mij. Daarom ben ik bij de toneelclub gegaan, gewoon om te proberen hoe dat was. Dat meisje had er natuurlijk ook wel iets mee te maken. Maar toen ik het een poosje had gedaan, kreeg ik in de gaten dat ik acteren ontzettend leuk vond. Als je toneelspeelt, kun je iemand worden die je zelf niet bent. En als je klaar bent, ga je weer naar je oorspronkelijke zelf terug. Dat vond ik heerlijk.’

			‘U vindt het heerlijk dat u iemand anders kunt worden?’

			‘Ja, zolang je maar weet dat je naderhand weer jezelf kunt worden.’

			‘Hebt u nooit gedacht dat u naderhand níét terug wilde?’

			Daar moest Kafuku even over nadenken. Het was de eerste keer dat iemand hem deze vraag stelde. Ze stonden in een file die zich stapvoets over de Shuto-snelweg in de richting van de Takebashi-afrit bewoog.

			‘Waar zou ik anders naar terug moeten keren?’ vroeg hij.

			Hier sprak Misaki haar mening niet over uit.

			De stilte duurde een tijdje voort. Kafuku deed zijn honkbalpet af, keek of hij nog goed in model zat en zette hem weer op. Naast een reusachtige vrachtwagencombinatie met een ontelbaar aantal banden maakte de gele Saab cabriolet een uiterst breekbare indruk – als een plezierbootje naast een olietanker.

			‘Het zijn misschien mijn zaken niet,’ begon Misaki even later weer, ‘maar het zit me toch dwars. Vindt u het erg als ik verder vraag?’

			‘Ga je gang,’ zei Kafuku.

			‘Waarom hebt u geen vrienden?’

			Kafuku nam haar nieuwsgierig van opzij op.

			‘Hoe weet jij dat ik geen vrienden heb?’

			Misaki haalde haar schouders even op.

			‘Als je twee maanden lang elke dag iemand hebt gehaald en gebracht, weet je zoiets gewoon.’

			Kafuku bestudeerde de banden van de enorme vrachtwagen met grote interesse. Toen zei hij: ‘Weet je, eigenlijk zijn er nooit veel mensen geweest die ik vrienden zou kunnen noemen.’

			‘Ook niet toen u nog jong was?’

			‘Nee, als kind had ik natuurlijk wél vriendjes. Jongens met wie ik honkbal speelde, of met wie ik ging zwemmen. Maar als volwassene heb ik eigenlijk nooit het idee gehad dat ik vrienden wilde. Vooral niet nadat ik getrouwd was.’

			‘U had uw vrouw, dus vrienden had u niet nodig. Bedoelt u dat?’

			‘Misschien, ja. Mijn vrouw en ik waren namelijk ook heel goede vrienden.’

			‘Hoe oud was u toen u trouwde?’

			‘Dertig. We speelden in dezelfde film; zo hebben we elkaar leren kennen. Zij had toen een grote bijrol en ik was een veredelde figurant.’

			De auto schoof schoorvoetend vooruit in de file. Zoals altijd als ze de Shuto-snelweg op gingen, hadden ze de kap dicht.

			‘Drink je helemaal niet?’ vroeg Kafuku om van onderwerp te veranderen.

			‘Ik kan er lichamelijk blijkbaar niet goed tegen,’ zei Misaki. ‘En mijn moeder heeft door de drank de nodige problemen veroorzaakt. Dat heeft er misschien ook mee te maken.’

			‘Veroorzaakt je moeder nog steeds problemen?’

			Misaki schudde een paar keer haar hoofd.

			‘Nee. Ze is met haar dronken kop achter het stuur gaan zitten, uit de bocht gevlogen en tegen een boom terechtgekomen. Ze was vrijwel op slag dood. Ik was toen zeventien.’

			‘Dat spijt me,’ zei Kafuku.

			‘Het was haar eigen stomme schuld,’ zei Misaki kortaf. ‘Het moest gewoon een keer gebeuren. Het was alleen een kwestie van wanneer.’

			Er viel opnieuw een korte stilte.

			‘En je vader?’

			‘Ik weet niet waar die is. Die is weggelopen toen ik acht was en daarna heb ik hem nooit meer gezien. Nooit meer iets van gehoord ook. Dat heeft mijn moeder me altijd verweten.’

			‘Waarom?’

			‘Ik was hun enige kind. Als ik een mooi, lief kind was geweest, was hij vast niet vertrokken. Dat zei mijn moeder altijd. Dat hij ons in de steek heeft gelaten omdat ik lelijk ben.’

			‘Jij bent helemaal niet lelijk,’ zei Kafuku zacht. ‘Je moeder wílde dat alleen maar denken.’

			Misaki haalde weer even haar schouders op.

			‘Normaal was mijn moeder niet zo, maar als ze gedronken had, zeurde ze maar door – altijd weer hetzelfde liedje. Dat heeft behoorlijk pijn gedaan. Het is erg om te zeggen, maar toen ze doodging, was ik eerlijk gezegd opgelucht.’

			De stilte die nu volgde duurde langer dan de vorige.

			‘Heb jij vrienden?’ vroeg Kafuku uiteindelijk.

			Misaki schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			Ze gaf geen antwoord. Ze tuurde alleen strak voor zich uit.

			Kafuku sloot zijn ogen even in een poging een dutje te doen, maar dat lukte niet erg. Het verkeer ging met kleine schokjes vooruit, en elke keer schakelde Misaki zorgvuldig. De vrachtwagencombinatie in de rijstrook naast hen was als de reusachtige schaduw van het Noodlot, dat hen nu eens voorging en dan weer achtervolgde.

			‘De laatste keer dat ik met iemand bevriend raakte, is ongeveer tien jaar geleden.’ Kafuku had zijn ogen opengedaan. Van dat dutje kwam duidelijk niets. ‘“Een soort vriend” is misschien een beter woord. Hij was een jaar of zes, zeven jonger dan ik – een heel geschikte vent. Hij hield van een borrel, en ik dronk met hem mee, en al drinkend konden we samen heel gezellig zitten kletsen.’

			Misaki knikte kort en wachtte tot Kafuku verderging. Hij aarzelde even, maar kwam toen ter zake.

			‘Om je de waarheid te zeggen: die man had een poosje met mijn vrouw geslapen. Maar hij wist niet dat ik dat wist.’

			Misaki leek even moeite te hebben te verwerken wat hij zei.

			‘Serieus? Die man had seks gehad met uw vrouw?’

			‘Precies. Hij had drie of vier maanden lang verschillende keren seks gehad met mijn vrouw.’

			‘Maar hoe bent u daarachter gekomen?’

			‘Natuurlijk heeft ze het nooit tegen me gezegd, maar ik wist het toch. Als ik het ga uitleggen, wordt het een lang verhaal, maar er is geen vergissing mogelijk. Ik had het me niet ingebeeld.’

			Terwijl de auto stilstond, stelde Misaki met beide handen de achteruitkijkspiegel bij.

			‘Maar stond het feit dat uw vrouw met die man naar bed was geweest niet in de weg dat u bevriend met hem raakte?’

			‘Bijna integendeel,’ zei Kafuku. ‘Ik sloot vriendschap met hem omdát mijn vrouw met hem had geslapen.’

			Misaki hield haar mond dicht. Ze wachtte op uitleg.

			‘Hoe zal ik het zeggen? Ik wilde het begrijpen. Wat had mijn vrouw bezield om met die man naar bed te gaan? Waarom moest ze zo nodig met hém slapen? Dat was tenminste mijn eerste beweegreden.’

			Misaki slaakte een diepe zucht. Onder haar jasje gingen haar borsten langzaam op en neer.

			‘Vond u dat niet erg? Een borrel drinken en gezellig praten met iemand van wie u wist dat hij met uw vrouw naar bed was geweest?’

			‘Natuurlijk vond ik het erg,’ zei Kafuku. ‘Al die dingen waar ik niet aan wilde denken, en toch dacht ik ze. Al die dingen die ik me niet voor de geest wilde halen, en toch zag ik ze. Maar ik speelde toneel. Dat is nu eenmaal mijn vak.’

			‘U werd een ander persoon,’ zei Misaki.

			‘Precies.’

			‘En daarna keerde u weer terug naar uw oude zelf.’

			‘Precies,’ zei Kafuku weer. ‘Of ik wilde of niet. Maar als ik naar mijn oude zelf terugkeerde, bevond dat zich in een iets andere positie dan daarvoor. Want dat is de regel: helemáál terug naar wie je eerst was, kan niet.’

			Het begon te motregenen, en Misaki zette de ruitenwissers een paar keer aan en uit.

			‘En hebt u het begrepen, meneer Kafuku? Waarom uw vrouw met die man naar bed is gegaan?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Nee, en ik begrijp het nog steeds niet. Hij zal wel een aantal dingen hebben gehad die ik niet had. Waarschijnlijk zelfs vrij veel. Dat neem ik tenminste aan. Maar ik ben er nooit achter gekomen welk daarvan haar nu zo aantrok. Het gaat er bij ons mensen namelijk niet op zo’n pietepeuterig niveau aan toe. De manier waarop wij met elkaar omgaan, vooral mannen en vrouwen – dat moet je in een veel groter verband zien. Het is allemaal veel dubbelzinniger, veel zelfzuchtiger, veel hartverscheurender.’

			Misaki dacht hier een tijdlang over na. Toen zei ze: ‘Dus u begreep het niet, maar bleef toch met die man bevriend?’

			Kafuku nam zijn honkbalpet nog een keer af en legde hem ditmaal op zijn schoot. Hij wreef met zijn vlakke hand over zijn kruin.

			‘Hoe zal ik het zeggen? Als je eenmaal serieus begint te toneelspelen, wordt het zonder goede aanleiding moeilijk ermee te stoppen. Hoe zwaar het psychologisch ook is, je kunt geen eind aan het spel maken totdat het een zinvolle vorm heeft aangenomen. Het is net als met muziek. Die komt ook niet tot een bevredigend einde tenzij er een bepaald akkoord wordt gespeeld... Begrijp je wat ik bedoel?’

			Misaki haalde een Marlboro uit haar pakje en stak die tussen haar lippen, maar ze stak hem niet aan. Als de kap van de auto dicht was, rookte ze absoluut niet. Ze hield de sigaret alleen maar tussen haar lippen.

			‘En al die tijd sliep die man nog steeds met uw vrouw?’

			‘Nee, dat niet,’ zei Kafuku. ‘Dat zou een beetje té veel – hoe zal ik het noemen? – té gespeeld zijn geweest. Nee, ik ben pas met hem bevriend geraakt kort nadat mijn vrouw was gestorven.’

			‘Is hij een echte vriend geworden? Of bleef het van begin tot eind gespeeld?’

			Kafuku dacht even na.

			‘Allebei. De grens ken ik langzamerhand ook niet meer. Dat krijg je als je serieus toneelspeelt.’

			==

			Kafuku had vanaf het eerste ogenblik al een soort sympathie voor de man gevoeld. Hij heette Takatsuki, en hij was lang en knap – het schoolvoorbeeld van een acteur om van te zwijmelen. Hij was begin veertig en geen bijzonder goede acteur. Een markante persoonlijkheid was hij evenmin. Daarom was het soort rollen dat hij speelde vrij beperkt. Aardige mannen van middelbare leeftijd – daar blonk hij in uit. Hij glimlachte altijd, maar soms trok er een waas van melancholie over zijn profiel. Bij oudere vrouwen was hij razend populair.

			Kafuku had hem toevallig leren kennen toen ze samen moesten wachten in een televisiestudio.
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