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			OVER HET BOEK

			Adoptica is Emily Kockens aangrijpende, intieme en literaire autobiografie over haar leven als adoptiekind en over dat van haar man Adam, die eveneens werd afgestaan. Het gaat ook over het Amerika van de fifties en sixties, waar haar Nederlandse ouders haar en haar broertje adopteerden. Terug in Nederland wordt de adoptie verborgen gehouden. Als Emily’s biologische moeder zichzelf plotseling bekendmaakt, kantelt alles.

			Adoptica behandelt ook thema’s als het verlies van ouders, kinderloosheid, je eigen weg vinden, identiteit en het harde oordeel over afstandsmoeders. Kocken stelt de vragen waarmee ieder adoptiekind te maken krijgt: Wist je het altijd? Veranderde je leven na de ontmoeting met je biologische moeder? Wat is houden van als je bang bent voor de goedkeuring van je adoptieouder? Waarom is het zo belangrijk om op een ander te lijken?

		

	
		
			OVER DE AUTEUR

			Emily Kocken (1963) is schrijver en beeldend kunstenaar. Haar debuutroman Witte vlag stond op de shortlist van de Academica Literatuurprijs. Daarna verschenen De kuur (nominatie Halewijnprijs), waarin een gezin in de ban raakt van Thomas Manns meesterwerk De Toverberg, en de Parijse roman Lalalanding. Adoptica is haar eerste non-fictieboek en is gebaseerd op haar eigen leven.
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			Adoptica is mede tot stand gekomen dankzij het Nederlands Letterenfonds.
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			De foto’s in dit boek komen uit de collectie van de auteur en haar familie of zijn gemaakt door bij de uitgeverij onbekende fotografen, tenzij anders aangegeven. De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achterhalen. Aan hen die desondanks menen aanspraak te kunnen maken op enig recht, wordt verzocht contact op te nemen met Em. Querido’s Uitgeverij BV, Weteringschans 259, 1017 XJ Amsterdam.
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			Motto

			Voor Carst

		

	
		
			Motto

			‘Truth telling in adoption is the key to surviving it.’

			– Jan L. Waldron, Giving Away Simone

		

	
		
			Hoofdsuk

			In een hoekje van een tuin staat een picknicktafel, op het bankje zit een man, naast hem een vrouw, vermoedelijk de zijne, op de tafel zitten een jongen en een meisje. Hun kinderen. Een gezin, zonder twijfel, man, vrouw, jongen, meisje.

			  

			Ze lijken op elkaar.

			  

			Het meisje heeft zwart haar, net als de man, het jongetje is blond, de vrouw ook. Ze draagt een parelketting en klemt de knieën tegen elkaar. De man is trots. De kinderen zitten keurig rechtop, ze hebben brave lachjes, precies goed, niet te breed, ze hebben nette kleren aan, bovenste knopen van bloesjes keurig dicht.

			  

			De foto hoef ik niet te zien om hem in detail te kunnen beschrijven, zo vaak ging hij door mijn handen. Ik probeer me voor te stellen hoe een vreemde naar de foto kijkt. Wat zie je als je verder geen informatie krijgt?

			  

			Dit is een echt gezin.

			  

			We ogen gelukkig.

		

	
		
			Splisten
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			Familie Kocken, Toms River, New Jersey, Verenigde Staten, 1969, foto: Ernst Kocken (zelfontspanner)
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			Beroepen die voorkomen in de families Kocken en Vuur:

			  

			Predikant, leraar, ingenieur, huisvrouw, muziekdocent, bakker, psycholoog, architect, schrijver, kunstenaar, pedagogisch medewerker, verkoopmedewerker, filmoperateur, secretaresse, musicus, coach, technisch tekenaar, ICT-programmeur, ambassadeur, hr-business­partner GGD, VGM-specialist

		

	
		
			Deel 1 
Onecht

		

	
		
			1 
Vught, 2015

			Ik vind mijn adoptiemoeder Lise stervend op de vloer van haar slaapkamer.

			Mijn vader Ernst is vier dagen eerder opgenomen op de gaaz in het ziekenhuis in Den Bosch. Hij is van de trap gevallen, voor de vierde keer. Ondanks de moeizame relatie met mijn adoptieouders ben ik bereid om te helpen, ik zeg dit hardop tijdens wat het laatste bezoek zal blijken voordat ze sterft. Ik vermoed dat het idee dat ze alles uit handen zou moeten geven voor extreme stress zorgde en voor een hartaanval.

			Mijn man Adam en ik ontdekken een shitload aan medicijnen om de cholesterol te verlagen, in de koelkast ligt alles wat ze niet zou mogen eten, roomijs, roomboter, eieren, noem het maar op, het brengt herinneringen naar boven aan wat we vroeger aten, romig, vet, veel, tot de macrobiotiek haar entree deed in ons leven, het is mode in de late seventies, en mijn adoptiemoeder stuurde me naar de reformwinkel in Den Bosch om zilvervliesrijst en zuurdesembrood te kopen, in de rijst zit soms een steen, je moet de rijst in een vergiet doen en goed afspoelen, anders bijt je je kiezen kapot.

		

	
		
			2 
Vught, 2015

			Na haar dood blijft Koning Winter weg. Campanula bloeit blauw tussen de tegels, een ongekende fout van de natuur. Het spookt hier. Ik geloof in spoken. Waarom voel ik dan toch angst? Hoelang mag de rest van een mens boven aarde blijven hangen?

			Ik ben weer in het ouderlijk huis. Hun huis. Mammie en Daddy, zo bleef ik mijn adoptiemoeder Lise en mijn adoptievader Ernst mijn hele leven noemen.

			Nu ze dood is, wil ik blijven. Dat is niet waar. Er is geen wil. Ik kan niet naar huis. Ik merk het in de ochtend, ik drink koffie in de woonkamer, mijn blote voeten blijven plakken aan het visgraatparket, ik krijg ze met moeite los.

			Ik ben de aangenomen dochter, groot geworden in een bitter huis, de boze buien van de vader zijn niet vergeten, hij verloor langzaam zijn verstand, ik was de eerste die het zag.

			Doodleuk slaap ik in hun kingsize bed, ik stuur Adam met de hond naar huis, ze hebben genoeg aan elkaar.

			Ik bel hem over de bloemen, hoe ze zich als haperende beeldjes van een animatiefilm vertoonden, een doodeng wonder, eerst was er weinig te zien, niets dan kale grond omringde de garage, de grond, onvruchtbaar, net als mijn adoptiemoeder in den beginne, er wilde niets groeien, niets, dat was vroeger al, de tuin was een manifest tegen schoonheid, ook de dingen in de tuin mankeerden leven, een schutting van hout dat geen hout was, tuinstoelen van een kunststof dat geen plastic mocht heten, kozijnen zonder gefreesde lijnen, alles even strak, spartaans, makkelijk te onderhouden.

			Ik mag niet vinden dat het lelijk is, of nep. Ik ben streng. Ik zou het ze nooit in hun gezicht zeggen. Ach, ik zou het in hun gezelschap niet eens hebben opgemerkt. Hun smaak, hun visie, hun afkeuring. De dingen die wel mooi en echt waren, ik zie het terug op vakantiefoto’s, taferelen van een man en een vrouw en twee kinderen rond een tent en een stacaravan, tussen oude bomen hangt een waslijn, gekreukte kleren, een thermosfles, van die lieve kampeerdingen. Ik weet ook dat er vaak iets misging op vakantie. Ik ontdek dat mijn vader lange tijd zonder rijbewijs heeft rondgereden, in een auto met rammelende aanhanger naar het zuiden.

			Bloemen in winterbloei is een illusie, zegt Adam aan de telefoon, maar ik ben zeker over wat ik zag. Ik ben blij dat hij een woord als hallucinatie vermijdt. Lange tijd alleen in een leeg huis maakt je murw.

			Blauwe bloemen in januari, zeg ik, de grond was hard.

			Hij zegt iets terug. Ik versta onvruchtbaar.

		

	
		
			3 
Amsterdam, 2015

			Adam en ik wonen in Amsterdam. Ik liet mijn adoptievader dichtbij in een verpleeghuis voor demente ouderen opnemen.

			Een verzorger belde, of er meer kleren waren van mijn vader, en ik bracht alles, maar ik kan geen afscheid nemen van zijn favoriete jas, een suède vliegeniersjack, in de auto op weg naar huis peinzen of het kan, doof worden voor de stem van een dode, hij had een harde hand, werktuig van oude pijn.

			  

			Toen leefde hij nog.

			Nu is hij er niet meer.

			Het jack is een symbool uit het verleden, mijn adoptievader wilde piloot worden, maar had slechte ogen, en de afwijzing was de genadeklap voor zijn zelfvertrouwen. In 1969 was hij in het geheim bezig om de Verenigde Staten te verlaten, hij solliciteerde op een baan in Nederland, de rest is geschiedenis, we gingen terug naar waar hij en mijn adoptiemoeder vandaan kwamen.

			Hij zou nooit meer vliegen.

			Op de trap laat ik mijn eigen jas van de schouders glijden, dramatisch als in een film, en dan trek ik hem aan, het jack van het oude vadertje, hij is me te groot, en ik breng hem naar de kleermakers op het plein, een vader met zijn zoon, ze komen uit Turkije, zegt de buurvrouw, maar het zijn vluchtelingen uit Iran, weet ik; is de jas kapot, wat moet eraan gebeuren, nee, nee, hij is voor mij, de jas is me te groot, ik wil dat u hem inneemt, wat over is van het suède mag u houden.

			Het duurt weken voordat de jas klaar is, je bent duurder uit bij een gewone kleermaker (de buurvrouw weer), maar dat het lang duurt is juist fijn, ik leef een beetje op, ik voel me soms duizelig op straat, maar vallen doe ik niet omdat ik goed ben in het commanderen van mezelf, getraind als een sol­daatje van jongs af aan, kom op, Em, snel doorlopen, de mensen kijken, ik mis de oude klootzak, ik ben opgelucht, hij kan me geen pijn meer doen, de gestoorde gek, de jas droeg hij niet zo vaak en mijn broer wilde hem niet, weet je het zeker, moet je dat nog aan me vragen? zou mijn broer gezegd hebben als we een warme band hadden gehad, ik mag met de jas doen wat ik wil, en ik verdrink erin, een fijn gevoel, ik draag hem elke dag, hij beschermt me tegen de wereld, iedereen wil de waarheid weten, de jas begint te stinken.

			De jas is van mijn vader, hij is overleden, vertel ik aan de buurvrouw, ze vraagt of ik hem mis, en ik vertel over mijn vader, ik zeg gewoon vader, de buurvrouw weet niets over de adoptie, het is niet slim om een verhaal over dode vaders op te zadelen met biologische feiten, je bedoelt de man van de jas, toch, zegt de buurvrouw ineens op een andere toon, ja, dat is de man op wie ik lijk.

			Ik post een Vaderdagfoto op Instagram met de hashtag #hetoudevadertje en omdat het viral gaat en ik niet wil liegen, schrijf ik in een commentaar dat de man op de foto niet mijn echte vader is, nog meer o’s en ah’s, zo lief dat je voor hem zorgde, maar ik stopte hem in een tehuis, tweehonderd meter van mijn appartement, en ook Marieke, een vriendin van de lagere school die net als ik aan het Brabantse paradijs is ontsnapt, zegt: lekker makkelijk, je vader dumpen op zo’n nare plek, kun je aan het eind van de dag eventjes langswippen en de perfecte dochter uithangen.

			Maar zo was makkelijk was dat niet.

		

	
		
			4 

			Mijn adoptievader kon best boos worden. Ik kreeg als kind een paar rake klappen.

		

	
		
			5 

			Emily, als je vader nog een keer een verpleegster slaat, moeten we hem overplaatsen.

		

	
		
			6 

			A brother from another mother is een halfbroer. Of een boezemvriend, iemand die je koestert als een broer.

			David is een brother from another mother and father. Hij was de match gemaakt door de bemiddelaars van het adoptiebureau in Boston.

			Iemand vroeg een keer of mijn broer en ik uit dezelfde familie waren gehááld, alsof je het over boodschappen hebt.

			(Babyvogels uit een nestje.)

			  

			We adopteerden hem om je een broertje te geven, Emily.

			Een zin uit de koude mond van mijn adoptiemoeder. De lippenstift die ze droeg had altijd dezelfde kleur, een oudroze van het Japanse cosmeticamerk Shiseido.

			Ze zei dit soort dingen pas toen mijn broer niet meer met haar wilde omgaan.

			Ik mocht haar opmaken na haar dood. Het werd door de uitvaartmensen gebracht als een eervol gebaar maar het voelde als een grens die ik niet mocht overschrijden.

		

	
		
			7 
1977

			Een foto. David is twaalf. Een dagje strand in Scheveningen. Hij staat tot aan zijn knieën in het water, in een lullige, wijde boyfriend jeans, zo zou je dat nu noemen. Een keurige jongen. De pose voorspelt zijn rebellie.

			Vier jaar later gooit hij het roer om, hij drinkt, hij rookt, hij gaat naar Parijs.

			Na Parijs draagt hij zwarte kleren.
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Vught, 2015

			David en ik zijn weer on speaking terms door de dood van onze adoptiemoeder.

			Het huis in Vught, het ouderlijk huis waar hij veertien jaar niet mocht komen, is nu zíjn domein, als een detective sluipt hij rond, alles in huis onderzoekt hij, hij doet dit secuur, en traag.

			In de tweede fase, wanneer hij zich op zijn gemak begint te voelen, moet er muziek aan, cassettebandjes. Hij leerde me vroeger alles over pop, hij kocht platen van The Beatles en The Who, ik was het klassieke meisje, en toen ik voor de klas stond en kinderen lastigviel met Jimi Hendrix, moest ik aan mijn broer denken.

			De herrie in huis sloopt me, ik wil in stilte door de spullen gaan. Ik wil begrijpen wat ik vind, opvallende aantallen van hetzelfde ding: zo zijn er zeven paar bergschoenen in maat vijfenveertig, zes elektrische citruspersen, drie bontjassen (echt, marter), een erfenis van mijn adoptievaders moeder. Achter de dichtgespijkerde deuren in de zolderberging is er meer, stapels dozen, de deksels beplakt met luidruchtige kortingsstickers, verpakkingen vaak onaangebroken.

			Mijn adoptiemoeder Lise verzamelde dingen. Ze bewaarde alles. Nadat ik het huis voorgoed verlaten had, mocht ik tijdens de spaarzame bezoekjes niet op zolder komen. Soms denk ik dat ze niet wilde dat ik ontdekte hoe de orde uit mijn jeugd naar de knoppen was gegaan. Ze was stiekem. Ze gaf mijn kleren weg zonder te vragen. Mijn barbiepoppen.

			Ik laat me door mijn broer koeioneren. Zijn vriendin belt, je laat hem alles doen, je bent er nooit, het maakt me boos, omdat ik precies het omgekeerde ervaar, ik doe alles, hij is schroefjes aan het poetsen, maar ik sta machteloos tegenover zijn dwang en haar moederlijke natuur. Hij woont om de hoek, ik niet. Hij praat met een Brabantse tongval, waaraan ik moet wennen. Dat deed hij vroeger niet.

			Er komt geld aan, heb ik hem beloofd, geduld, het is ingewikkeld om de Amerikaanse aandelen van mijn adoptieouders te verkopen, er zijn complicaties, ik word gebeld door de bank en moet bewijzen dat ik recht heb op de aandelen, terwijl ze alle papieren binnen hebben.

		

	
		
			9 
Loenen aan de Vecht, 2022

			Ik stapel dozen. Ik zoek boeken uit mijn jeugd.

			Ik mis het lievelingsboek van mijn adoptiemoeder, een boek uit 1930, een roman over vervlogen tijden, toen vrouwen uit hoge kringen moesten trouwen, een jonge vrouw in een koets, ze is rijk omdat haar ouders rijk zijn, ze blijft rijk omdat ze met een rijke man trouwt, een jurk heet in die tijd een japon.

			  

			De klop op de deur, door Ina Boudier-Bakker.

			Ik vind een foto van mijn adoptiemoeder.

			Hij is genomen in haar eerste dagen als getrouwde vrouw in de Verenigde Staten, op de achterkant van de foto heeft ze 1959 geschreven, de inkt, ooit donkerblauw, is door de tijd verschoten.

			Ze zit op een gazon voor een groot, roze huis, ze draagt een cirkelrok, en sokjes in sandalen. Als kind wilde ik dat fotootje hebben, alles is zo lief en hoopvol.

			Dat huis blijkt een huis waaraan mijn ouders vaak voorbijreden, mijn moeder zei te dromen van zo’n huis. Ik zou de foto aan een ander kunnen tonen en zeggen, kijk, dit was ons huis in de Verenigde Staten, maar dat is een leugen.

			Ik las De klop op de deur omdat het thuis in de boekenkast stond, en omdat ik geen boeken meer mocht lenen uit de Vughtse dorpsbibliotheek – ik was een keer met Voorbij goed en kwaad van Nietzsche thuisgekomen –, las ik de boeken die mijn ouders lazen, eerst de meisjesboeken uit mijn adoptiemoeders jonge jaren, De klop op de deur dus, Nienke van Hichtums Afke’s tiental, alles van Cissy van Marxveldt en het hartverscheurende Schoolidyllen van Top Naeff, over de dood van een jong, rebels meisje; toen begon ik aarzelend aan de collectie van mijn vader, overwegend oorlogsboeken, waarvan hij liever wilde dat ik ervan afbleef, dat waren mannenboeken, niet bestemd voor kinderogen, maar de Time-Life-encyclopedieën mocht ik wel inkijken.

			Ik stuur een sms’je aan mijn broer, het componeren van de korte tekst kost me bijna een halfuur, ik wil precies zijn in mijn formulering, gestoord precies, ik wil hem niet kwetsen, ik wil niet dat híj denkt dat ik denk dat hij het boek heeft gepakt puur om het boek in zijn bezit te hebben, ik wil hem niet van hebberigheid betichten, ik ben trots dat we alle spullen zonder ruzie hebben verdeeld.

			Maar ik mis De klop op de deur.

			Een boek over rijke vrouwen in gouden kooitjes, een boek dat me als kind betoverde, ik was echt jong toen ik het las, geobsedeerd door de verliefdheid van de man op het meisje, een duister voorgevoel dat er niets van haar zou overblijven, omdat hij het in alles voor het zeggen had, hij was haar heer en meester.

			En dat ging ze prettig vinden.

			Een review roemt De klop op de deur als een feministische geschiedenis van het Amsterdam van 1860 tot aan het begin van de twintigste eeuw, een vrouw bevrijdt zich van haar rol als echtgenote, moeder, huissieraad, het boek gaat over vrouwenstemrecht, de eerste stappen van de emancipatie.
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			Ik weet niet meer of mijn adoptiemoeder Louis Couperus las of mijn vader, en Psyche lijkt wat verloren tussen de meisjesboeken en de oorlogsliteratuur, maar het boek geeft licht, op het omslag danst een fee met vlindervleugels.

			Misschien stond Psyche in de boekenkast naast het werk van Kellendonk en wist mijn moeder niet goed wat ze met een los boek met een c moest aanvangen, want van Couperus was er verder niets, geen Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan of Eline Vere.

			De Kellendonkjes waren van mijn vader, een jonge katholiek die in een protestant veranderde om met mijn moeder te mogen trouwen, zo ging dat vroeger, en toen ik groot was en een schrijver werd van echte boeken bij een heuse uitgeverij en hoopte dat ze mijn boeken ertussen zouden zetten, heb ik dat nog net mogen meemaken, het contact met mijn adoptieouders was moeizaam, om niet te zeggen kil; na de dood van mijn adoptiemoeder ontdek ik dat ze Witte vlag aan het lezen was, een boekenlegger verraadt waar ze is blijven steken.

			In de brugklas vraagt de leraar Nederlands of alle kinderen hun lievelingsboek willen meenemen, alles mag, en dat is goed te merken aan de potpourri van smaken, een meisje las Pietje Bell, de langste jongen van de klas (zijn moeder geeft hem elke dag een heel witbrood mee, een gesneden mik, het beleg doet hij er zelf op in de pauze) heeft de Penny van zijn zusje meegenomen. Een meisjesblad over paarden.

			Hij laat plaatjes zien, en hij is grappig.

			Dan ben ik aan de beurt.

			‘Ik ga voorlezen uit Psyche van de Nederlandse schrijver Louis Couperus.’

			Ik was twaalf. Maar wat gebeurde er toen, kom, Vught, 1975, lievelingsboek, ik, de kinderen in de klas, kom, waarom weet ik dit niet meer, was het raar, werd ik uitgelachen? En wat had ik aan? De door mijn moeder genaaide groene overgooier met de madeliefjes op de schouderbanden?

			  

			Psyche, een symbolisch sprookje over de strijd van de ziel met de verlangens van het lichaam.

			Ik lees het opnieuw in de oude spelling met dubbele o’tjes, de tekening op het omslag door Jan Toorop, Psyche op het luchtpaard Chimaera, ach, dat had ik tegen de wittebroodjongen moeten zeggen, kijk eens, slungel, ik heb ook een paardje! Met vleugels!

			Het prinsesje Psyche heeft ‘brooze leedjes’, de schrijver laat haar onbekommerd in haar blootje over de bladzijden zweven, dat zou je vandaag de preutse dag niet meer mogen doen.

			Ik heb geen idee hoe mijn spreekbeurt ging. Ik moet nerveus zijn geweest, want dat was ik altijd voor de klas, en dat ben ik nog steeds wanneer ik voor een groep mensen sta en ik mijn eigen stem hoor, alsof ik niet de buikspreker ben, maar de pop.

			Psyche heeft twee zussen, ze zijn ouder, de een is machtig, de ander wijs. Psyche sterft aan een gebroken hart, zo heb ik dat onthouden.
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			Boekomslag Psyche door Jan Toorop, 1898
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			Ik bewaar al jaren een doos met getypte brieven, met de hand ondertekend door mijn adoptievader.

			Sollicitatiebrieven.

			Het zijn er veel.

			Eervolle ontslagbrieven.

			Hij was opgeleid als werktuigbouwkundig ingenieur en was goed in talen.

			Het jobhoppen van mijn adoptievader en de vele verhuizingen die daarvan het gevolg waren, kan niet goed zijn geweest voor ons gezin.

			Ik probeer een verklaring te vinden voor de ontslagen, was hij moeilijk om mee te werken? Speelde zijn driftige karakter hem parten? Liet hij deze kant van zichzelf ook buiten de deur zien? Was hij snel verveeld? Deed hij dingen tegen zijn zin? Joeg zijn pilotendroom een verterende onrust aan?
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Vught, 2015

			Ik herinner me een situatie in Vught, net na de dood van mijn adoptiemoeder, we zijn samen in het huis dat leeg moet, en Adam roept me, ik hoor aan zijn stem dat er iets aan de hand is.

			Hij laat een brochure zien, er steken losse papieren uit.

			Ik vraag waar hij het gevonden heeft.

			In een lade van je vaders bureau tussen de lege enveloppen.

			Is dit wat ik denk dat het is?

			Ik weet niet wat je denkt, maar ehm...

			Foster Parents Plan, lees ik.

			O, hemeltje.

			Yep.

			Het was hun geld, ze konden ermee doen wat ze wilden, maar David en ik moesten onze studie terugbetalen.

			O, roep ik gespeeld opgetogen, door de papieren bladerend, hij is nu twaalf, een jongen uit Midden-Afrika, lees maar, hier is de brief waarin hij mijn ouders bedankt voor alle giften.

			Maar waar is hij nu?

			Lopen de donaties automatisch door?

			Moet ik het stopzetten?
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			‘Je wilt een kind een beter leven bieden dan hij zou hebben gehad als hij bij zijn biologische moeder was gebleven,’ lees ik in Kwetsbaar begin. Wat iedereen moet weten over adoptie, geschreven door Annerieke Berg-de Boer over haar roeping om naast twee natuurlijke kinderen een meisje uit Bolivia te adopteren.

			Dat is ambitieus.

			Vrije keus.

			Een luxe adoptie.

			Liefdadig.

			In 1963, mijn geboortejaar, is de druk om een gezin te stichten groot. Kinderen krijgen mag alleen binnen een huwelijk, ongewenste zwangerschappen worden uit het zicht gehouden, aan de biologische vader (verwekker) wordt soms gevraagd om er een eervolle situatie van te maken, maar meestal loopt dit op niets uit.

			Adoptie is ook vraag en aanbod. Daar is politiek (gelukkig) veel trammelant over, de illegaliteit van internationale adopties is door nieuwe afspraken aan banden gelegd.

			Biologische moeders worden vanaf de jaren negentig ‘afstandsmoeders’ genoemd, in het Engels spreekt men sinds de jaren vijftig en zestig van een birth mother, met dank aan de Amerikaanse schrijfster en adoptiemoeder Pearl S. Buck, een term die in 1979 formeel werd ingevoerd door Marietta Spencer. Zij werkte voor de Children’s Home Society of Minnesota en was een adoptiemoeder.

			Een actueel woord is first mother.
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			Onvruchtbaarheid. Ik heb nooit kunnen achterhalen aan wie van mijn ouders het lag.

		

	
		
			15 
Loenen aan de Vecht, 2022

			Een foto van mijn adoptievader vinden in de buffetkast in de woonkamer van ons nieuwe huis, hij was van de adoptieouders van mijn man Adam maar ze zijn allebei dood, en hij mocht de kast hebben, het herinnerde hem aan zijn kindertijd in Heiloo.

			Je zult Adam overigens nooit betrappen op het lelijke woord ‘adoptieouders’, hij heeft het gewoon over zijn ouders, hij zegt ook ‘bij ons thuis’, bijvoorbeeld in een zin als ‘De buffetkast van mijn ouders bij ons thuis’, en ik ben jaloers op de vrede die hij op zo’n moment uitstraalt over zijn verleden.

			  

			Ja, hij is geadopteerd, net als ik.

			De kast heeft drie compartimenten, een middendeel met drie laden, twee deurtjes links en rechts, de golving in het hout geeft het meubel een art-nouveauachtig uiterlijk, de sleutel die op beide deurtjes past blijft vaker in het linker steken.

			  

			ADAM: wil weten wat er is.

			  

			EMILY: Wat bewaarden jouw adoptieouders vroeger in de buffetkast?

			  

			ADAM: Hij stond in de woonkamer.

			  

			EMILY: En daar aten jullie?

			  

			ADAM: We aten in de keuken. Maar er zat servies in. Borden, schalen. Bestek.

			  

			EMILY: Zilver?

			  

			ADAM: Daar was een speciaal kistje voor.

			  

			EMILY: Een opbergcassette?

			  

			ADAM: Drie cassettes op elkaar.

			  

			EMILY: Dat paste in de buffetkast.

			  

			ADAM: Precies.

			  

			[image: ]

			Wat we nu in de kast bewaren, is een ratjetoe van dingen die niets met de oorsprong van de kast te maken hebben; links liggen mijn wiccaspullen, in het midden bewaren we alle kattenspeeltjes, pluchen goudvissen, de buiken gevuld met kattenkruid, buigzame hengeltjes met echte fazantenveren en felgekleurde linten en belletjes, een speelgoedprooi aan een elastiek. Populair is het ‘kipje’ dat door onze katjes, een moederkat (Mama Kat) en haar kitten, geadopteerd uit het zwerfkattenasiel, in no time was kaalgeplukt.

			In het rechterdeel zijn de familiefoto’s in mapjes, dozen, albums, grote enveloppen, het past maar net. Een schoenpoets­kist van uitgeklopt metaal, de kleur van dat fijne, verschoten grijsgroen, ooit het trotse bezit van Adams adoptievader, houdt de boel netjes op zijn plek.

			Het zou overdreven zijn om te beweren dat we in links en rechts een weerspiegeling van ons leven en onze herkomst zien, dat we de inhoud van de kast daarop hebben aangepast, een verdeling van dingen die we dagelijks gebruiken in de communicatie met onze dieren en de gefotografeerde herinneringen aan onze echte en onechte families.

			Mijn favoriete foto is een contactafdruk zo groot als een duim, je ziet mijn adoptievader met zijn pas geadopteerde baby, ja, dat ben ik, een zacht molletje op zijn schoot, hij heeft me vast onder mijn oksels, en lacht, een beetje schuw alsof hij het nog niet kan geloven.

			  

			Een baby!

			Hij ziet er crazy gelukkig uit.

			Ik moet soms een beetje huilen wanneer ik de foto zie. Doe nou niet, zegt Adam, als hij me weer betrapt met tranen in de ogen, je hebt het niet voor niets opgeborgen.

			Het breekt je hart als je bedenkt wat er na het fotootje gebeurd is, zeg ik.

			Adam zegt dat er ook veel drama nodig was om het lieve fotootje mogelijk te maken. Hij doelt op adoptie in het algemeen, afgestaan door de een, aangenomen door de ander, het proces, de pijn van alle betrokken partijen, de geheimen, de schaamte.

			Er was veel vreugde in het begin.

			Arme Daddy.

			Hij was vierendertig.

			  

			[image: ]

			Het fotootje kreeg in 2004 een plek in een kunstinstallatie in De Boterhal in Hoorn, een tentoonstelling over de verloren sporen van de stad, en ik ging aan de slag met een technische camera in een kwekerskas in de omgeving door archeologen; naar verluidt was er hier in de late middeleeuwen een fossiele rest van een dood veulen gevonden, het dier was verstoten door zijn moeder, die daarna werd doodgeschoten door een jager die de merrie aanzag voor een wild beest, een fantastische mythe, maar ik was ontevreden over het foto-essay dat eruit rolde en vreemd genoeg paste mijn vader-en-kindmonument beter.

			Toen was ik niet bewust met mijn adoptieachtergrond bezig. Het was een intuïtieve beslissing, dat fotootje, de persoonlijke historie, het onderzoeken van het ware fundament onder een bestaan.

			Het publiek moest over een wenteltrap naar boven om in de tentoonstellingsruimte te kunnen komen, en onderweg keek mijn adoptievader hen vanuit een nisje vriendelijk aan. (Nu ja, hij keek naar mij, natuurlijk.) Ik zie mezelf weer op de trap, achter de ruggen van de mensen, sommigen kende ik, anderen waren voor hun kunstenaar gekomen, en paniek overviel me, misschien werkte het niet, een persoonlijk kunstwerkje dat je als kijker zo en passant moest ervaren. Toen ik struikelde, losten alle geluiden op, het gepraat, de muziek die bij de video-installatie van de hoger gelegen etage hoorde.

			Niemand had het door, beduusd heb ik een tijd onderaan de trap gezeten tot ik me stabiel voelde.

			Een moment kan emoties oproepen die groter zijn dan je geest bevatten kan, schrijft Bernlef in De onzichtbare jongen. De geest stapt uit het lichaam in een wervelwindreactie, een sensatie van vreugde en pijn, je lost op in een woordloze vorm, er even niet meer zijn, een bevrijdend verlies van controle.

			  

			[image: ]

			  

			Black Baby was de titel die ik spontaan voor het fotootje had bedacht, een foute titel, nu zou dat niet meer mogen (in 2004 hoorde je er niemand over), maar ik had zwart haar en om dat haar en donkere ogen werd ik uitgescholden. Zwarte rotkop, zeiden jongens in Vught tegen me, ik was tien en liep alleen naar de lagere school, soms stonden ze me achter het bosje bij de kruising van de snelweg tegenover het kasteel van de Van Harentjes op te wachten, er was een blonde jongen bij, een kop groter dan de rest.

			Ik vond dat de foto in de tentoonstelling paste. Ik zit op zijn arm, en hij lacht naar me, een echte vaderlach, kijk eens, mensen, dit is mijn nieuwe baby, hallo daar, je bent mijn dochter en we lijken godverdomme op elkaar.

			  

			Hello Baby noem ik de foto nu.

			Wie nam de foto? Was het mijn adoptiemoeder? Kijk ik goed, dan is de lach meer ingetogen, hij weet dat hij bekeken wordt. Maar het is mooier om de foto te beschouwen als een authentiek moment, niet als een gespeelde vertoning. In 1963 was fotografie een analoge affaire, je hoorde de klik van de sluiter, en mijn vader en ik moeten dit hebben opgemerkt. Maar we blijven staren. Naar elkaar. Dus was hij het toch zelf die de foto maakte? De camera op een statief? Geen draadontspanner maar een timer?

			
				
					[image: Foto van de auteur als baby op schoot bij haar adoptievader, 1963]
				

			

			Hello Baby

			Foto: Lise Kocken-Vuur of Ernst Kocken (zelfontspanner), 1963
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			Mammie, can I walk Sheila?

			Sure, Emily.

			Ik ben vier jaar en ben gek op de Ierse setter van de buren.

			Het is 1967. We wonen in Toms River, een stadje in New Jersey.

			De baasjes van Sheila hebben geen tijd om haar uit te laten. Ik krijg de hond mee, aan een riem.

			Ik zeg je, vier jaar.

			Mijn moeder is in de keuken en maakt verse limonade van citroenen, water en suiker, en wanneer ik bloedend de tuin in word gedragen, laat ze het dienblad uit haar handen vallen, alsof ze een actrice is in een speelfilm over het Amerika in zijn goede dagen, dat huiselijke naar buiten brengen van de glazen, getinkel van ijsblokjes, een vredig tafereel, maar dan, de gil, de scherven.

			Sheila wilde weglopen, en ik liet niet los.
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			Heb je hem al gezien?

			Adoptica, the movie!

			  

			Een fantasie wordt werkelijkheid: een filmmaker omarmt het idee van het boek Adoptica, misschien wil hij het verfilmen, hoe dan ook, het is fijn om met hem te praten.

			  

			FILMMAKER: Ik zou je adoptievader een avonturier noemen, in een sportvliegtuig vliegen, in een verhuiswagen rijden.

			  

			EMILY: Ja, we verhuisden vaak. Mijn ouders waren erg DIY.

			  

			FILMMAKER, lacht: Hun tijd ver vooruit?

			  

			EMILY: Do It Yourself. Weet je, in de late sixties was dit normaal. Maar het waren ook zuinige Hollanders.

			  

			FILMMAKER: Hoe vaak?

			  

			EMILY: Bezuinigen?

			  

			FILMMAKER: Verhuizen. Waar in de Verenigde Staten heb je met je ouders gewoond?

			  

			EMILY: De laatste woonplaats voordat we in 1970 naar Nederland remigreerden...

			  

			FILMMAKER: Emigreerden. Je kunt beter zeggen dat ze teruggingen.

			  

			EMILY: Wat is er mis met remigratie? Ik wil een woord gebruiken dat uitdrukt dat mijn adoptieouders terugkeerden naar het land waar ze vandaan kwamen. Ze gingen terug naar Nederland, maar ze bleven Amerikanen tot aan hun dood.

			  

			FILMMAKER: Je klinkt kritisch. Jij bent ook een Amerikaan.

			  

			EMILY: Nee, dat ben ik niet meer, ik ben Nederlander geworden in 2019.

			  

			FILMMAKER: Bang voor Trump?

			  

			EMILY: Ja.

			  

			FILMMAKER: Je bent geboren in New York in 1963, je biologische moeder stond je af, maar na drie maanden mocht ze je nog een keer bekijken in het kindertehuis, en ze zette toch haar handtekening op het formulier om je wettelijk op te geven.

			  

			EMILY: Een leuk feitje dat ik pas ontdekte toen ik zestig was.

			  

			FILMMAKER: Au.

			  

			EMILY: Ja, pijnlijk. Je bent goed op de hoogte, zeg, wie is je bron?

			  

			FILMMAKER: Jij.

			  

			EMILY: Je moet twee bronnen hebben, is me ooit verteld. Feiten moeten met elkaar in tegenspraak zijn, willen ze voor fictie kunnen doorgaan.
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			In de Verenigde Staten verhuisden we zes keer binnen zeven jaar.

			Eerst woonden mijn adoptieouders in New York, mijn geboortestad, in Brooklyn, in een souterrain, de hele dag zag je benen langskomen, zei mijn adoptiemoeder. Mensen zonder gezicht, gehaast, anoniem. Daarna vonden mijn ouders een appartement in Stamford in de staat Connecticut; dit verruilden ze vrij snel voor een heus huis, vanwege de adoptie van David in 1965, en toen waren we een gezin. We verhuisden naar Saugerties, een forenzenstad in de staat New York, we woonden daar drie jaar alvorens te verhuizen naar Toms River in New Jersey – de dichtstbevolkte staat van de Verenigde Staten, bijnaam de ‘Garden State’ (tuinbouw, conserven, Campbell) –, en een jaar later verkasten we naar het stadje Princeton, dat huis kan ik me herinneren, het was groen en had een ronde erker, een absurd grote kelder met een schommel en een lange, smalle tuin.

			
				
					[image: Plattegrond van de oostkust van de Verenigde Staten waar de familie Kocken woonde van 1957 tot 1970]
				

			

			Familie Kocken in de Verenigde Staten 1957-1970 (plus Boston, de geboorteplaats van David)

			  

			Het Brooklyn-verhaal blijkt niet te kloppen, mijn adoptiemoeder verzon graag dingen, want als David me in 2024 een lijst van onze Amerikaanse adressen stuurt, ontbreekt het adres van het souterrain.

			In 1970 gaan we naar Nederland.

			Mijn vader had een nieuwe baan, mijn moeder wilde ons in een land laten opgroeien waar kinderen veilig op straat konden spelen, zei ze.

			We woonden een paar maanden in een smal rijtjeshuis in Hoogezand en toen in een oud herenhuis in Sappemeer, ik herinner me een verwilderde tuin met bessenstruiken, klapbessen, kruisbessen, rode bessen, vlierbessen, ik zie het aanrecht in de keuken weer vol met weckpotten en dikke pakken kristalsuiker staan, en toen gingen we naar Haren, een gek huis in de vorm van een kubus, een buurmeisje dat ook Emily heette.

			Toeval.

			Toen ik tien was, verhuisden we naar Handel, daarna naar Vught. Dat was in 1973.

			Ik begon aan mijn studie in Tilburg in 1981 en verhuisde in acht jaar vier keer, een normaal getal voor een student, ik ging van een kleine kamer naar een steeds grotere, op mijn zesentwintigste verhuisde ik naar Amsterdam.

			Vijf adressen.

			Daar woonde ik tot aan 2021, en ik verhuisde toen met Adam en de katten naar Loenen aan de Vecht.

			
				
					[image: Foto van het huis van de familie Kocken in Brooklyn, New York, 1957.]
				

			

			Het huis in Brooklyn, New York, 1957. Op de achterkant van de foto schreef mijn adoptiemoeder: ramen en deuren zijn hier allemaal met muskietengaas. Foto: Ernst Kocken
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			Ik leende een keer mijn favoriete vulpotlood uit aan een man in de trein. Hij rook naar Paco Rabanne. De geur deed me aan mijn adoptievader denken.

			Een tijdlang reisden we samen op Paco’s golven. Toen de man vroeg of hij een pen mocht lenen, wist ik dat het mis zou gaan. Ik zag het aan zijn dikke vingers, hij zou hard drukken, de punt afbreken, stom, hij was vast tevreden geweest met een gewone pen, een goedkope balpen, een reclamepen, zo’n stomme pen die je krijgt als je inkt bestelt voor je printer.

			Een ballpoint, zou mijn adoptievader hebben gezegd. Aan zijn uitspraak bleef je horen dat hij geen Nederlander was. Of wilde zijn. Hij bleef Amerikaan tot zijn dood.
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			Mijn adoptieouders joegen hun versie na van de American Dream, en de belofte van een kind paste perfect in het plaatje; na hun huwelijk in 1957 emigreerden ze, de vraag is of ze wisten dat ze onvruchtbaar waren.

			Gingen ze in de Verenigde Staten wonen omdat ze dachten dat het daar makkelijk was om een kind te adopteren? Kregen ze ter plekke het idee voor adoptie? Een spontane actie? Wilden ze aan de invloed van hun kritische ouders in Nederland ontsnappen?

			Was de emigratie een verkapte vlucht?

			In 1956 werd in Nederland de adoptiewet ingevoerd: adoptieouders konden voor het eerst in de adoptiegeschiedenis een kind als het hunne aannemen zonder het gevaar te lopen dat de biologische moeder het kind kon terugeisen.

			Geen reden voor emigratie.

			Maar het verschil in tempo tussen de wetsontwikkelingen in Nederland en de Verenigde Staten is opmerkelijk, in 1851, ruim een eeuw voor de adoptiewet, ziet de Adoption of Children Act het ambtelijk licht in Massachusetts, een bijzonder progressieve staat. Dat moet er wel even bij worden vermeld. En in New York is het vanaf 1873 legaal om een kind van een ‘non-relative’, dat wil zeggen van iemand van buiten de familie, te adopteren.

			Mijn adoptieouders zijn dood. Ik kan het niet meer aan ze vragen.
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