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			OVER HET BOEK

			Lente 1939. Victor, assistent-psychiater en bevlogen volgeling van Jung, krijgt een aanstelling in het vrouwenpaviljoen van een katholieke inrichting. Terwijl hij nog aangeslagen is door zijn ervaringen in Heidelberg, waar hij het voorgaande jaar studeerde, biedt dit hem een tweede kans.

			Victor raakt gefascineerd door Lena, een jonge vrouw die lijdt aan angstwekkende waanvoorstellingen: ze ziet de gezichten van anderen als monstertronies, en soms slaat haar angst om in razernij. Victor herkent in Lena’s aandoening ongekende diepten en talenten. Als hij tegenover geneesheer-directeur Stalmeijer zijn twijfels uitspreekt over Lena’s diagnose, geeft deze hem toestemming het op jungiaanse wijze aan te pakken. Victor gaat het experiment aan, maar lukt het hem om te ontkomen aan de demonen van zijn eigen verleden?
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			DEEL EEN 
De chimerische blik

			‘The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

			The ceremony of innocence is drowned;

			The best lack all conviction, while the worst

			Are full of passionate intensity.’

			– W.B. Yeats, ‘The Second Coming’

		

	
		
			Hilligenkapel, lente 1939

			Sint-Dymphna

			Er hangt een gelaagd fluïdum in de eetzaal van het Sint-Dymphna. Het zijn de verstikkende geuren van carbol en lysol, de scherpe, zure dampen van ammoniak en azijn, van teerachtig creosoot en bleekwater; het complexe bouquet van al die schoonmaak- en ontsmettingsmiddelen waarmee de zusters de vloeren schrobben en de muren, deuren en ruiten, en verder elk oppervlak dat maar schrobbaar is, alsof ze hiermee de duivel op afstand willen houden, want iedereen weet dat die zich niet alleen kan opblazen tot planetaire proporties, maar zich net zo gemakkelijk vermomt als microbezwerm of als een miasma van schimmels.

			De geuren hangen in jurken en schorten, in habijten en sluiers. Ze zitten in de haren en diep in de poriën van de harde werkers. Bij deze vrouwen heeft het zweet huns aanschijns zich vermengd met de specifieke aroma’s van hun taak in de huishouding.

			Moeder-overste Ragnildis, die zelden mee-eet, in wat zij graag het prandium noemt, ruikt altijd naar wierook. Volgens de legende drapeert zij haar habijtrokken in haar eigen vertrek over een walmend wierookvat om ze te impregneren met de complexe tonen van Arabische harstranen. (Vraag Lena voor hoeveel die wierook vorig jaar is ingekocht en ze zal meteen antwoorden: Romeinse wierook, 500 doosjes à ƒ 0,45 en 410 pondszakken à ƒ 1,50, maakt 840 gulden rond.)

			Nu komen ze een voor een de zaal binnen, de artsen en assistenten, de koordames, de dienende zusters, de novicen, oblaten en postulanten, sommige met een schuifelende patiënte aan de arm, maar de meeste vrouwen lopen zelfstandig; het zijn ook niet de zwaarste gevallen die hier aan tafel gaan. Het zijn de hysterici en de psychoten, de neuroten en de lijdsters aan zenuwen en dementia praecox. Weinigen is de ziekte aan te zien.

			Als ze eindelijk allemaal zitten en de deuren van de zaal al dichtgaan, blijkt niet iedereen present, en het is de regel dat men wacht op de laatkomers. Moeder-overste seint woordeloze signalen naar haar ondergeschikten, ze weet hoe onrustig de patiënten kunnen worden als ze op het eten moeten wachten. De lekenzusters knikken, staan al klaar om in te grijpen. De hongerige vrouwen en meisjes draaien op hun stoelen, ze fluisteren en trekken bekken naar elkaar, en een van hen probeert een stukje brood te pakken, maar een verzorgster grijpt haar vriendelijk bij de pols.

			Dan vliegen de deuren open en drie vrouwen persen zich tegelijkertijd door de opening. Ze hebben in de boomgaard gewerkt en het is niet hun schuld dat ze de tijd zijn vergeten; dat is de verantwoordelijkheid van hun begeleidster, die zich al begint te verontschuldigen tegen moeder-overste. Daardoor ziet ze niet dat Babette een poging doet om de tafel met bloesems te bestrooien, wat jammerlijk mislukt omdat ze de pruimenbloesems zo heeft samengeperst tussen haar handen dat die, in plaats van te dwarrelen, deels als compacte massa in de soepterrine plonzen en voor de rest neerkomen op het tafellinnen. De eerwaarde zuster springt toe om de gekneusde klont met een vork uit de soep te vissen en de drie krijgen de slappe lach. Babette laat zich op een stoel vallen, en inmiddels staan er al twee dienende zusters naast Ursula en Maya om ook hen in het gareel te krijgen.

			Ragnildis rijst op uit haar zetel en stilte daalt neer over de tafel. ‘Jullie drie,’ zegt ze, ‘als dit zo doorgaat, haal ik jullie uit elkaar. En nu wens ik rust en eerbied. Laten we bidden en in stilte eten.’

			Na het gebed, als net alle soepkommen zijn gevuld, ontstaat er weer gerucht, ditmaal komt het van buiten. Geroffel, trompetgeschetter. Sommige vrouwen willen overeind komen om te kijken, maar deze eetzaal heeft geen ramen, de muziek komt door de openstaande bovenlichten, die zelfs voor de langste onder de vrouwen te hoog zitten. Ze beginnen druk te praten en de dienstmeisjes vertellen opgewonden dat dit de kermis moet zijn, die vandaag de stad in zou trekken over het Hilligerspad, dat is waar ook!

			Nu ronken motoren, een mannenstem roept, een pijporgel speelt een deuntje vol vrolijke glissandi en...

			‘Wanneer gaan we?’ roept Babette. Een groot geroezemoes stijgt op onder de dakbalken en het besef van een kermis zo dichtbij heeft op iedereen een ander effect.

			Het zijn de herinneringen die opspelen. Ursula houdt een stotterverhaal dat niemand kan begrijpen – als iemand al zou luisteren –, Lorna barst in tranen uit, Maya lacht gierend en laat zich op de grond vallen.

			Op aanwijzing van moeder-overste Ragnildis doen twee zusters met de lange haken de bovenraampjes dicht. Dat dempt in elk geval het kabaal. Zuster Fredegonde heeft al een plaat op de draaitafel gelegd en na wat gekraak vult de ruimte zich met een hemels responsorium.

			Victoria, of misschien Lassus? Ragnildis kan de componisten niet uit elkaar houden, maar ze heeft een feilloos oor voor kwaliteit. Hoofdschuddend aanschouwt ze het chao­tische tafereel. Het is tenminste een vrolijke chaos, zegt ze bij zichzelf, geen aanvallen van agressie vandaag. Toch maakt ze een aantekening in haar boekje voor de volgende vergadering. Er moet een verzoek naar de gemeente gaan, of die kermisklanten volgend jaar niet via een andere route het dorp in kunnen komen. Het Hilligerspad is immers een oude processieweg, geen route voor plat vermaak.

			Ondertussen doet de grammofoon zijn werk, de vrouwen zitten alweer, vele van hen wiegen of zoemen mee.

		

	
		
			Hoofdsuk

			Victor

			De muziek drong door tot in de hal, waar de geneesheer-directeur zijn nieuwe assistent-psychiater verwelkomde. ‘Stalmeijer,’ zei hij, met een ferme handdruk. ‘Welkom in het Sint-Dymphna, dokter Montanus. Blij dat u er bent, we hebben hier dringend nieuw bloed nodig.’ Hij hielp Victor uit zijn jas. ‘Die hangen we hier maar op, met de hoed... U kunt de koffer hier laten staan, die laat ik zo wel door een jongen naar uw kamer brengen.’ Hij legde een hand op zijn schouder. ‘Maar wat bent u bezweet! Hebt u de hele weg gelopen?’

			Victor knikte. ‘Ze hadden bij het busstation in Hilligenkapel gezegd dat het een klein stukje was, maar vertelden er niet bij dat ik een steile heuvel op moest.’

			‘En dan moest u zich ook nog door de optocht heen worstelen!’

			Victor draaide zich half af van zijn nieuwe patroon, omdat hij bang was dat zijn wangen kleurden van een schaamteblos. Vlak bij het gesticht, toen hem een stoet tegemoet was gekomen, voorafgegaan door een muziekkorps, had hij even de gedachte gekoesterd dat ze daar voor hém waren, in een misschien wat overdreven verwelkoming. Hij was stil blijven staan en had zijn gezicht in een aangename glimlach geplooid, maar de stoet trok voorbij, zonder dat iemand notie van hem nam. En iets in hem had gekermd van gêne.

			‘Mooie muziek hebt u hier,’ zei hij, om maar iets te zeggen. ‘Staat die altijd aan?’

			Stalmeijer knikte. ‘Mijn smaak is het niet,’ zei hij, ‘en het zal u nog de neus uit komen, maar op de patiënten heeft het een rustgevend effect. Komt u maar mee.’

			Hij nam Victor bij de arm, duwde een dubbele deur open en leidde hem de eetzaal in, waar de maaltijd in volle gang was. Dokter Stalmeijer knikte naar de zuster die bij de grammofoon stond en de muziek werd afgebroken. ‘Eerwaarde zusters,’ zei hij, ‘ik stel jullie voor aan dokter Victor Montanus. Hij heeft een paar jaar in Duitsland gestudeerd en onderzoek gedaan. Nu komt hij hier de gelederen versterken. Ga rustig allemaal door met de maaltijd. Kom, collega, laten wij eens kijken of er nog wat overschiet voor de vermoeide reiziger.’

			Snelle handen maakten een paar plaatsen vrij aan tafel zodat de heren bij de hoofdzuster en haar koordames konden zitten. Victor liep naar de plek die hem toegewezen was, zich ervan bewust dat nog niemand van de aanwezigen haar middagmaal had hervat en dat alle ogen op hem waren gericht.

			Moeder-overste verbrak de stilte. ‘Ik ben moeder-overste Ragnildis,’ zei ze, ‘ik heet u welkom in naam van de zusterorde van de Heilige Dymphna. En ik stel voor dat iedereen aan onze tafel zich – met de klok mee – zelf even bekendmaakt.’

			Zo deden ze een kleine ronde en Victor probeerde zich meteen de namen in te prenten, terwijl hij ieder van hen toeknikte en ‘aangenaam’ mompelde, wat na een paar keer een absurde klank kreeg. Sommige zusters leken geen naam te hebben maar bestonden bij de gratie van hun functie, andere droegen vreemd genoeg mannennamen. Hoe was de naamgeving eigenlijk geregeld in zo’n klooster? Evengoed waren dit namen die hij niet snel zou vergeten. De eerwaarde zuster kosteres was een klein en oeroud wijfje van wie hij zich niet kon voorstellen dat zij geschikt was voor haar zware taak. Dan waren er de zuster portierster, zuster assistente, twee vrijwel identieke kille wezens die hun moeder-overste flankeerden.

			‘Zuster Fridoline.’ Blozend en weldoorvoed.

			‘Zuster hoofdverpleegkundige...’ Stuurs en stoïcijns als ze was, bleek ze ook nog een naam te hebben. ‘...Helenite.’

			‘Zuster Alferda.’

			‘Zuster Plechtrudis.’

			Nadat de zusters Gerardo en Wilhelmus aan de beurt waren geweest, besloot Ragnildis dat het genoeg was. ‘De rest mag zich na de maaltijd voorstellen,’ zei ze, ‘dokter Victor kan toch niet al die namen in één keer onthouden.’

			Victor strooide in het wilde weg knikjes rond en toen hij zag dat dokter Stalmeijer de handen vouwde, volgde hij diens voorbeeld. Hij probeerde zich een gebed te herinneren, om zijn devotie geloofwaardigheid te verlenen, maar als er in zijn bewustzijn al rudimentaire gebeden bestonden, dan waren die sinds lang ingeklonken in diepere lagen, of anders geërodeerd onder invloed van een vracht studieboeken, dictaten en casussen.

			Toen hij meende lang genoeg te hebben geveinsd, begon hij voorzichtig de soep op te lepelen die inmiddels voor hem was opgeschept en die nog merkwaardig heet was gebleven. Ondertussen keek hij eens naar de patiënten, die, veelal met hun begeleidsters, aan de andere tafels zaten, en met wie hij zich de komende maanden zou gaan bezighouden. De vrouwen bleken net zo nieuwsgierig naar hem als hij naar hen, want waar de zusters al ingetogen en in stilte hun maaltijd gebruikten, zaten de meeste van de gestichtsbewoonsters te draaien op hun stoelen. En ook al probeerden de begeleidsters de onrust te bezweren, ze giechelden en fluisterden, wierpen blikken op Victor en zonden niet mis te verstane signalen door de zaal, die hij probeerde te negeren. Het was de nieuwigheid, ze zouden wel snel aan hem wennen.

			Een jonge vrouw viel hem op, niet ver van hem af. Ze at alleen, zonder ook maar één keer van haar bord op te kijken. En toen de vrouwen klaar waren met eten en onder toeziend oog van de werkzusters begonnen af te ruimen, verliet zij als eerste de zaal. Ze maakte met niemand contact, ze liep rustig weg alsof ze over een bospaadje kuierde.

			‘Wie is zij?’ vroeg Victor, aan niemand in het bijzonder. De zusters volgden zijn blik.

			‘Dat is Lena,’ zei Stalmeijer, ‘een tragisch geval. Ze is anderhalf jaar geleden haar moeder verloren in een ongeluk waarbij ze zelf ook betrokken was en lijdt sindsdien aan waanvoorstellingen. Een voorlopige, voorzichtige diagnose is dementia praecox.’

			‘Ze heeft een grote schok gehad,’ zei moeder-overste, ‘en dat op een heel kwetsbare leeftijd – vijftien was ze. Het lijkt me overigens niet onmogelijk dat ze eroverheen zal groeien. Ze bezoekt trouw de missen, maar bleek niet geschikt te zijn voor arbeid in de werkplaatsen. Als ze daar al iets doet, dan is het in de boekbinderij, waar ze alleen wil werken als er niemand anders bezig is. Ze is een solitair, zogezegd, ze lijkt ten prooi aan hevige angsten. Hoe dan ook moeten jonge meiden nu eenmaal iets omhanden hebben. Ze verzorgt een deel van de administratie, waarvoor zuster Plechtrudis verantwoordelijk is, en dat kan ze goed. Daarnaast mag ze met zuster Fredegonde de bibliotheek organiseren.’

			‘Voor zover je van een bibliotheek kunt spreken,’ vulde genoemde zuster aan, ‘maar zij kan dat beter beoordelen dan ik. Lena is een begaafd meisje, ze leest zes talen. Op het eerste gezicht lijkt ze volkomen normaal.’

			Zuster Helenite, de hoofdverpleegkundige, nam het over. ‘Zolang je haar niet te na komt. Ze heeft vorig jaar, uit het niets, zuster Venerata aangevallen en flink toegetakeld. Daarom laten we Lena maar alleen werken, onder toezicht van zuster Fredegonde.’

			‘Die laat zich niet gemakkelijk toetakelen.’ De opmerking, afkomstig van zuster Gerardo, was aanleiding tot vrolijk gelach. Zuster Fredegonde, met haar brede en vriendelijke kindergezicht, stond op, ze balde haar vuist en boog haar arm als een gewichtheffer, al bleven haar spieren verborgen onder haar habijt. ‘Ik ga haar maar snel achterna,’ zei ze.

			‘Wat is er met die zuster gebeurd?’ vroeg Victor.

			‘Zuster Venerata is overgeplaatst,’ zei Fredegonde, ‘zij kon niet meer in een ziekenhuis functioneren.’

			  

			Lena

			‘Kind, loop niet zo snel!’

			Lena hield haar pas niet in.

			‘Wat denk je van de nieuwe dokter?’ vroeg Fredegonde, toen ze haar had bijgehaald.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was in gedachten.’

			‘Misschien kan hij je helpen. Hij heeft in Duitsland gewerkt, daar zijn ze heel ver...’

			‘Met psychiatrie,’ vulde Lena aan.

			Fredegonde ging haar voor door de gang die aan één zijde ramen had naar de tuin aan de kant van het psychopatenpaviljoen, waar nog niemand terug was van de lunch. Bij de kleine boekerij opende ze de deur. ‘Ga maar naar binnen,’ zei ze.

			Lena bleef staan. ‘Zijn er mensen in de boekbinderij?’

			De zuster aarzelde. ‘Ik geloof het niet. Moet je daar iets doen?’

			Lena knikte, zonder op te kijken. ‘Ik wil een boek in de band zetten,’ mompelde ze.

			‘Praat toch eens duidelijker, kind. Ook als je de mensen niet aankijkt, kun je op z’n minst zorgen dat ze je verstaan. Is het een belangrijk boek?’

			‘Het is Frans. Een brochering, nog niet opengesneden. Het is een oud boekje, vooral om te oefenen.’

			Fredegonde gaf haar een duwtje. ‘Vooruit, laat maar eens zien, dat oude boekje. We kunnen zo meteen de binderij wel even in, dan mag je het proberen.’

			Lena zocht tussen de stapels en reikte haar het boek aan.

			‘Wat een vodje.’ De eerwaarde zuster bekeek het aandachtig, spelde met moeite de titel. ‘La folie de Jésus, van Charles Binet-Sanglé... Lees je zomaar Frans? Ik vind dat zó knap van je! Waar gaat het over?’

			Geprezen zij de zalige onwetendheid. ‘Over Jezus. Zijn leer, zijn leven. Het is geen vod, maar een goedkope uitgave die nog moet worden gebonden.’

			‘Nu, kom mee dan!’ Fredegonde sloot af en ging haar voor naar de binderij.

			Daar legde Lena het boek op de werktafel en ze scheurde langs een metalen liniaal de papieren kaften van het boekblok af.

			Fredegonde keek het hoofdschuddend aan. ‘Nu maak je het kapot.’

			Lena negeerde haar. Ze versnipperde de kaften, gooide ze in een prullenbak. ‘Die zijn niet nodig,’ zei ze voor zich uit. Wie nu nog wilde weten om welk boek het ging, moest echt zijn best doen. Tegen Fredegonde zei ze: ‘Ik moet wel wat snijden. Geen messen, hoor, dat gaat met de machine.’

			‘Weet je hoe die dingen werken? Als je het mij vertelt, kan ik het voor je doen. Ik moet waken voor jouw veiligheid.’

			‘Het is niet gevaarlijker dan aardappels schillen.’ Ze wist dat de eerwaarde zuster haar geen moment uit het oog zou verliezen, tussen al deze potentiële bedreigingen. ‘Kijkt u maar mee,’ zei ze gedwee.

			Ze legde het boek op de stapelsnijder, stelde die op het oog in en trok het guillotinemes naar beneden voor de zuster het ook maar als zodanig kon herkennen. Fredegonde slaakte een zachte kreet. ‘Gaat dat zo?’

			‘Ik weet wat ik doe.’

			‘Laat mij het toch maar de volgende keer doen. Als je hand daaronder komt!’

			Terug bij de tafel mat Lena de dimensies van het blok en tekende de maten af. ‘Dit moet onder de bordschaar. Doet u het maar.’

			‘Wat is de bordschaar?’ En toen Lena haar die wees: ‘Die heeft ook al zo’n gevaarlijk mes.’

			‘Als het zo gevaarlijk is, zouden ze het dan hier gebruiken?’ vroeg Lena. ‘Die apparaten zijn goed beveiligd.’

			Hopelijk reikte het technisch inzicht van haar begeleidster net zo ver als haar talenkennis.

			‘Doe jij het maar,’ zei de zuster, ‘maar doe voorzichtig, en als ik zeg dat je moet stoppen...’

			‘Dan stop ik.’ Lena sneed twee platten en een ruggenbordje, ze probeerde er zo weinig mogelijk spektakel van te maken, alsof het om een eenvoudig keukenapparaat ging. ‘Dit was het. Nu nog het linnen.’

			Ze ging weer naar de tafel, knipte een ruggenstrook op maat en zocht een passend stuk linnen, om zo snel mogelijk alles bij elkaar te hebben. ‘Als ik wat van die kleine materialen meeneem, kan ik de rest in de bibliotheek doen,’ zei ze, ‘daar staat ook een oude houten pers, meer heb ik niet nodig.’ Omdat Fredegonde zwijgend leek toe te stemmen, nam ze een stijfselpot, een kwast, een kneeplat en een vouwbeen. ‘Ik heb alleen nog een schaar nodig.’ Ze knikte naar Fredegonde, zonder haar aan te kijken.

			‘Die neem ik wel mee.’ De zuster ging haar weer voor, hoofdschuddend. ‘Ik zie niet hoe je daar een boek van kunt maken, maar goed, als het is om te oefenen...’

			Later, toen de bandzetter in de pers lag, zei ze: ‘Nu ga ik een brief schrijven.’

			‘En het boek? Moet je dat niet afmaken?’

			‘Het moet eerst drogen. Morgen zet ik het in de band. En dan moet het weer drogen, bij voorkeur een paar dagen.’

			‘Ik ben benieuwd. Ga jij maar schrijven, kind, ik ben hier als je me nodig hebt.’ Fredegonde liet zich zuchtend in een stoel zakken en Lena zette zich aan de kleine secretaire. Ze had nog geen drie zinnen op papier, toen de zware ademhaling van de zuster verried dat ze in slaap was gevallen. Lena staakte haar werk, wierp een snelle blik op haar beschermengel en pakte toen het boekblok, dat lag te wachten op verdere behandeling. Al bladerend begon ze hier en daar een stukje te lezen, maar opeens realiseerde ze zich dat ze was vergeten gaas mee te nemen voor de rug. Terug naar de binderij wilde ze niet, daar was nu te veel volk. Er was wel iets op te verzinnen, haast had het niet.

			  

			Vogelblik

			‘Rookt u?’ Stalmeijer wenkte Victor zonder op antwoord te wachten. ‘Kom, dan neem ik u meteen mee naar het beste plekje hier.’ Hij ging hem voor de gang in en vervolgde: ‘Althans, naar mijn mening; de Franse tuin van moeder-overste is ook zeer de moeite waard.’ Hij wees naar een poort, maar ging eraan voorbij en leidde Victor een trappenhuis in. Twee brede trappen brachten hen naar de volgende verdieping. Daar opende de geneesheer-directeur een deurtje dat toegang gaf tot een wenteltrap. ‘Hier komen niet veel mensen,’ zei hij over zijn schouder.

			Een koude wind kwam hun tegemoet, er was hier niets te merken van de warmte van eerder die dag, toen Victor de wandeltocht naar het gesticht had ondernomen. Ze kwamen uit in een kleine open ruimte, met boogvensters onder een koepeldak en met een weids uitzicht over de gebouwen, de tuinen en paviljoenen. Aan één kant werden die omsloten door een hek, aan de andere door een oude, met klimop begroeide bakstenen muur, die van boven begon af te brokkelen en waarin zich al een boompje had genesteld.

			Buiten de muur en voorbij het hek lagen wat akkers in de luwte van een ruige heuvel, waar een explosieve meidoorn probeerde te ontsnappen aan de donkerte van de bosrand. Op enkele centimeters boven hun hoofden hing een bronzen klok. Victor keek om, in een poging om zich te oriënteren; dit was niet de kapel, die lag achter hen met zijn hogere toren, en onttrok het poortgebouw gedeeltelijk aan het zicht. Het hoge standpunt gaf al een mooie indruk van de geometrische patronen van de Franse tuin.

			‘Ziehier, de hele Stichting van de Heilige Dymphna, toevlucht voor de wankelen van geest en de zwaren van gemoed.’ Stalmeijer trok een pijp tevoorschijn uit zijn vestzakje, bestudeerde de inhoud van de kop, en duwde de tabak wat aan met een stampertje. ‘U krijgt de speciale rondleiding,’ ging hij verder, ‘je ziet de hele inrichting in vogelperspectief en het is een uitstekende plek om te roken.’ Hij klikte een benzineaansteker open en zoog het vuur in zijn pijp.

			‘Het is prachtig,’ zei Victor, ‘en als er glazen ramen in die vensters zaten, kon je er een ideale werkkamer van maken.’ Had hij nu maar zijn jas meegenomen. De geneesheer-directeur leek nergens last van te hebben.

			Stalmeijer lachte. ‘Het is waar, je vangt hier veel wind, maar ook als dit een verwarmde kamer zou zijn, betwijfel ik of ik ons personeel bereid kon vinden om dagelijks een paar keer die trappen te beklimmen. En van ons wordt natuurlijk verwacht dat we tussen de mensen werken.’

			‘Natuurlijk,’ haastte Victor zich te zeggen. Hij wees. ‘Is dat het dorp? Het lijkt zo dichtbij... ik vond het best nog een wandeling.’

			‘U bent vast geen heuvels gewend,’ zei Stalmeijer.

			Victor grinnikte maar wat. De man moest eens weten.

			‘Als u het vaker doet,’ ging Stalmeijer verder, ‘zult u merken dat het u steeds beter afgaat.’ Met de steel van zijn pijp als aanwijsstok benoemde hij de gebouwen in hun blikveld. ‘Daar voor u, dat zijn de moestuinen en het wandelparkje voor de dames. Die met klimop begroeide villaatjes links, die vormen de vrouwenpaviljoenen. Hun pleintje is met het hoofdgebouw verbonden door die lange muurkas, die feitelijk gang en wintertuin in één is. Zo worden de dames niet nat als ze in de regen naar de werkplaatsen moeten lopen en ze kunnen er ook groenten verbouwen en bloemen kweken.’

			Victor kon door het glas van de wintertuin planten onderscheiden en een vrouw, die op haar knieën zat bij wat een bloembed leek. ‘En die nieuwe vleugel aan de noordkant?’ vroeg hij. ‘Is dat de mannenafdeling?’ Hij doelde op een modern, grauw blok met veel kleine raampjes. Het werd gescheiden van de blinde muur van de wintertuin door een plein waar een paar eenvoudige gymnastiektoestellen waren geplaatst. Er stond een bok, een hoge rekstok tussen twee palen en een brug met gelijke leggers. Tegen de muur was een apenrek gemonteerd. Een drietal mannen stond erbij te roken, een van hen hield een betoog, met grote, snelle gebaren.

			Stalmeijer knikte. ‘Dat hebt u goed gezien. We houden de seksen natuurlijk strikt gescheiden.’

			‘Hebben de mannen dan geen wintertuin?’

			‘Degenen die ertoe in staat zijn, mogen op het land werken. Ook zetten we ze wel in voor de zwaardere klussen in de Franse tuin.’ Stalmeijer wees met zijn pijpensteel naar Victor, alsof het een opgestoken vinger was. ‘Wij zorgen er altijd voor dat ze geen zicht hebben op de vrouwen. Die mannenafdeling is een heel ander verhaal. U mag wel blij zijn dat u daar niet komt te werken.’

			‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben.’ Hij zat hier nu toch.

			Stalmeijer glimlachte. ‘Doet u voorlopig maar ervaring op bij de vrouwen. Ik denk ook dat uw analytische aanpak bij hen meer kans van slagen heeft.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Bij de dames zien we vaker hysterische problematiek, neurotische verschijnselen. Lichtere gevallen, bedoel ik, een beetje luxeproblemen. Zoals u ziet, is de mannenafdeling – wij noemen het in de wandeling de psychopaten­afdeling – goed afgeschermd van de buitenwereld. Het zijn niet allemaal psychopaten, maar er zitten gevaarlijke jongens bij. Geweldplegers, zedendelinquenten, gedegenereerden.’

			‘Ik heb het behoorlijk koud in deze wind,’ zei Victor, ‘kunnen we ons gesprek niet binnen voortzetten?’

			‘U hebt gelijk,’ zei de oudere man, ‘als u ziek wordt heb ik niet veel aan u! U bent vast ook wel moe van uw reis. We krijgen nog tijd en gelegenheid genoeg om te praten. Ik zal iemand roepen om u naar uw woonvertrek te brengen. U zult zien dat het best gerieflijk is. Een gezegende plek voor rust en studie.’ Hij klopte zijn pijp uit op een losse baksteen, die daar kennelijk voor dat doel was neergelegd. ‘Als rondleiding stelt het nog niet veel voor,’ zei hij, ‘we komen daar later op terug.’

			Ze daalden af en keerden, begeleid door zwevende gezangen, terug naar het poortgebouw. Stalmeijer opende een deur naar een dienstkamertje en riep: ‘Grad, breng jij de dokter naar zijn kamer. En misschien wil hij thee, zorg daarvoor.’

			De jongen, een spichtig ventje, met vlasblond haar in een voorhoofdslok die net toereikend was om een lui linkeroog te verbergen, antwoordde in een onverstaanbaar mengsel van apostrofs en spetterende medeklinkers. Hij sprintte ervandoor en Victor, na een verontschuldigend gebaar naar zijn nieuwe chef, ging achter hem aan.

			De kamer was sober maar toereikend. Victor schikte zijn boeken en schrijfmaterialen op het eenvoudige bureau. De kleren konden voorlopig in de koffer blijven. Hij kon beter even een middagdutje doen voor het avondeten, het was een vermoeiende reis geweest. Een klop op de deur. Grad bracht een pot thee. Victor bedankte hem. ‘Weet jij misschien of er hier ergens een schrijfmachine staat die ik kan gebruiken?’ vroeg hij.

			De jongen keek hem verschrikt aan. ‘Skriem? D’r bi’j drm’t!’ Hij haalde één schouder op en maakte dat hij wegkwam.

			Victor peinsde een minuut of wat over het antwoord, maar kon er niets van maken. Misschien... nee, waarschijnlijk was de jongen achterlijk.

		

	
		
			Hoofdsuk

			Geachte vader,

			Vanmiddag hoorden we door de bovenraampjes van de eetzaal een kermisstoet voorbijtrekken, wat leidde tot grote opwinding. De mensen hier grijpen elke strohalm aan om iets op te vangen uit de buitenwereld. Uitgelaten stemmen, aanzwellend en weer wegstervend motorgeronk, een pijporgel speelde onnozele, circulaire melodietjes. Een mannenstem riep iets door een megafoon, ik verstond er geen woord van. En ik meende al de geuren in mijn neus te krijgen die verbonden zijn aan deze kakofonie: de vette lucht van frieten, oliebollen en gebakken vis, de zoete ondertonen van koek en anijs en kaneel.

			Kermis in de stad, ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen dat ik daar liep, tussen de kinderen met hun prijzen en suikerspinnen, het rijzen en dalen van de paarden in de stoomcarrousel, de baldadige jongens bij de schiettent en kop-van-jut, die indruk proberen te maken op de meiden.

			Al die prachtige mensen: ik zie ze alleen nog in gedachten, maar hoe helder staan ze me voor de geest. Als kind hield ik niet van kermis, ik durfde het nooit te zeggen, omdat ik u en moeder niet teleur wilde stellen. Maar als ik nu luister naar dat ruisen en roezemoezen in de wind, komt het me voor als een verloren paradijs.

			Vader, ik ben niet gek. In deze wereld die zo arm is aan indrukken kunnen we niet anders dan onze herinneringen ontmantelen en de onderdelen gebruiken als bouwstenen voor onze verbeelding.

			Evengoed gaat het niet slecht met mij. Vandaag nog kreeg ik voor mijn werkzaamheden een compliment van mijn begeleidster Fredegonde. Haar naam moet een nomen religiosum zijn, wat de vraag oproept: krijgen zusters die namen bij intreding toegekend? En is het dan niet ironisch dat een bruid van Christus de naam draagt van een koningin uit de donkere eeuwen die haar echtgenoot vermoordde? Onwetendheid ligt meer voor de hand. Vergeleken met haar naamgeefster is Fredegonde een baken van rust. Ik kan het goed met haar vinden.

			Ik blijf het u zeggen: ik hoor hier niet.

			In dit instituut leven patiënten die soms dagen-, wekenlang roerloos ingewikkeld op hun bed moeten liggen, of die grote delen van de dag in isolatie leven. En is het dan vreemd dat ze af en toe een zuster of een dokter aanvallen?

			Een van de vrouwen doet niets anders dan huilen, en haar tranen drogen nooit op. Waar haalt ze die vloeistof vandaan? Soms spreekt ze me aan, zoals ze iedereen aanspreekt. Dan vraagt ze naar haar kinderen. Niemand heeft een antwoord. Als het de verzorgsters te dol wordt, sluiten ze haar op. Het zijn verloren zielen, deze vrouwen, ze zijn verdwaald geraakt in complexe hersenspinsels; jonge meiden vaak nog, verteerd door angst voor de demonen die hun wanen bevolken.

			Ik ben anders dan zij, vader. Ik heb geleerd om mijn angsten te bezweren, u zou trots op me zijn. Het lukt me steeds beter om mensen om me heen te verdragen.

			Ik laat het hierbij voor vandaag, het wordt al avond en dan kan ik in alle rust lezen en schrijven; de zuster zit meestal te knikkebollen in haar stoel. Morgen ga ik verder.

		

	
		
			Hoofdsuk

			Wintertuin

			Victor schrok wakker zonder te weten van wat, of het moest de honger zijn. Had hij zich verslapen en het avondeten gemist? De gordijnen lieten nog licht door en toen hij ze opzijschoof, zag hij de harige schaduw van een waterlotige knotwilg over het pad; de zon stond al laag, was het een etensbel die hem had gewekt? Hij bracht zijn kleren in orde, gooide wat water in zijn gezicht en liep snel naar de eetzaal, waar een paar zusters bezig waren met opruimen.

			‘We hebben u maar laten slapen,’ zei een van hen, een oudere vrouw met een rond brilletje. ‘U bent natuurlijk van slag door het tijdsverschil! Loopt u maar door naar de keuken, dan maken ze wel iets voor u klaar.’

			Hij gaf haar een dankbare knik en volgde de aanwijzingen. In de keuken, waar de hitte van kookprocessen nog was blijven hangen, wees de kokkin hem zwijgend een stoel, waarna ze razendsnel in de weer ging met sissende pannetjes. In zeer korte tijd kreeg Victor een bord met dampende stamppot voorgezet en een stuk uitgebakken spek. Hij wilde al aanvallen, maar de zuster gebaarde hem te wachten. Ze bracht nog roggebrood en een juskom, bleef toen staan en keek hem aan, verwachtingsvol en niet onvriendelijk.

			‘Dank u wel,’ zei hij wat schutterig.

			Ze glimlachte en vouwde haar handen.

			‘Ach ja.’ Victor volgde haar voorbeeld en sloot zijn ogen. Hij probeerde met zijn lippen een gebed te vormen dat hij vroeger had gekend, maar hij herinnerde zich slechts flarden. Voor de zuster bleek het te voldoen, want toen hij zijn ogen weer opende, stond ze er niet meer.

			Hij at langzaam, hij had lang niet meer zo goed te eten gehad. Toen hij zijn bord bijna leeg had, kwam de zuster nog koffie brengen, die zo slap was dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over zijn nachtrust.

			Na het eten besloot hij om even naar buiten te gaan, voor wat frisse lucht na de keukenhitte en om het te zien schemeren. Hij had dat altijd een goede voorbereiding gevonden voor de nacht. De deuren naar de binnenplaats waren al gesloten, wat ook wel logisch was. Er waren geen zusters in de buurt en voor de patiënten was het misschien al bedtijd. Hij liep verder, kwam bij de wintertuin, die met schuifdeuren van het hoofdgebouw werd gescheiden. Hier kon hij naar binnen.

			Hij schoof de deur opzij en sloot die weer achter zich, want de lucht was er vochtiger en warmer; de zonnewarmte zou nog uren blijven hangen in de bakstenen achterwand van de kas. Victor vermoedde dat het een oude fruitmuur was geweest. Hij liep langzaam tussen de plantenbakken en de rekken met stekjes. Opeens merkte hij dat hij niet alleen was, iets wits schemerde tussen de bladeren en luchtwortels van een philodendron. Het was het meisje dat hij eerder in de eetzaal had gezien. Wat deed ze hier? En waar was haar begeleidster? Hij benaderde haar langzaam en zorgde dat er wat planten tussen hen in bleven; enerzijds wilde hij haar niet laten schrikken, aan de andere kant was hij nieuwsgierig naar de reden van haar aanwezigheid op dit uur.

			Ze stond bij een open gereedschapskastje en was bezig met een bol henneptouw, die ze om en om in haar handen draaide, kennelijk op zoek naar een los eindje. Toen ze het had gevonden, sneed ze met een mes een paar stukjes af, die niet langer waren dan een hand. Ze stak het losse eindje weer in de bol en legde die weg. Ook het mes ging in de kast, die ze dichtklikte, waarna ze zich omdraaide om weg te gaan. En hoewel ze zelfs niet opkeek naar zijn gezicht, merkte Victor dat ze zich van zijn aanwezigheid bewust was, want ze verstarde in haar beweging. Ze moest zijn kleding hebben zien schemeren tussen de bladeren, zoals hij die van haar had gezien.

			‘Goedenavond,’ zei hij, ‘ik wilde u niet laten schrikken. Maar wat doet u hier, en waar is de eerwaarde zuster Fredegonde?’ En toen ze niet antwoordde, verklaarde hij zich: ‘Ik ben de nieuwe dokter, mijn naam is Victor, ik ben vandaag aangekomen.’

			‘Ik zag u al in de eetzaal,’ zei ze met nauwelijks hoorbare stem. ‘Ik moest even iets pakken en wilde de goede zuster niet wakker maken. Zij was wat weggedommeld in haar stoel.’

			‘Is het dan nog geen bedtijd? Moet u niet naar de zaal?’

			Ze knikte. ‘Het is bijna bedtijd.’ Ze keek heel even naar hem op, richtte haar blik toen weer op een punt in de verte. ‘Ik heb een eigen kamer.’

			Rijke familie dus. Ze moest extreem verlegen zijn. ‘Waarvoor hebt u dat touw nodig?’ vroeg hij vriendelijk. Hij moest haar vertrouwen winnen, haar niet afschrikken.

			‘Ik wil een boekrug versterken.’

			Hij knikte. Het klopte met de lengte van de strengen. ‘Werkt u in het boekbindatelier?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Soms, als ik een boek uit de bibliotheek wil herstellen.’

			‘Moet u niet terug naar de zuster? Als ze wakker wordt zal ze u missen.’

			Het meisje knikte. Hoe heette ze ook weer? Hij vroeg het haar.

			‘Lena. En de zuster weet ook wel dat ik niet in zeven sloten tegelijk loop.’

			‘Eén sloot is genoeg,’ probeerde Victor te grappen, maar ze leek wat ineen te krimpen. ‘Ik loop wel even met u mee,’ zei hij.

			Ze richtte zich op, nu keek ze hem recht aan. ‘Dat is niet nodig.’

			‘Toch breng ik u naar de zuster.’

			Ze haalde weer haar schouders op. ‘Zoals u wilt.’ Ze ging hem voor, niet naar de andere kant van de kas, naar de paviljoenen waar de dames sliepen, maar terug, naar het hoofdgebouw.

			‘Bent u hier al lang?’ vroeg Victor.

			Ze wachtte even met haar antwoord, alsof ze de tel van de dagen kwijt was. ‘Dit is mijn tweede lente,’ zei ze toen, ‘ik weet niet meer precies wanneer ik hier kwam.’

			Ze verlieten de kas, gingen een gang in naar de werkplaatsen en daar liepen ze zuster Fredegonde in de armen. ‘Kind,’ zei deze met gedempte stem, ‘hoe kun je nu zomaar weglopen? Ik had het helemaal niet gemerkt!’ En tegen Victor: ‘Dat kind is volkomen geruisloos, als...’

			‘Als een dief in de nacht,’ maakte Lena haar zin af. ‘Er is niets aan de hand, zuster, de dokter heeft me gezelschap gehouden.’ En hoewel ze nog steeds naar de grond voor zich keek, meende Victor dat er een schaduw van spot over haar gezicht trok.

			De zuster leek licht geschokt, ze keek Victor onderzoekend aan.

			‘Ik kwam haar tegen in de wintertuin,’ verklaarde hij, ‘waar ze iets pakte voor het boekbinden. Ik heb haar meteen teruggebracht, ik dacht dat u wel ongerust zou zijn.’

			‘Nu,’ zei de zuster, gerustgesteld, ‘dank u voor uw goede zorgen. En deze jongedame moet nodig naar bed.’

			‘Ik wens jullie beiden een goede nacht,’ zei Victor.

			Lena had zich al omgedraaid. ‘Ik heb nog vijf minuten nodig, zuster.’

			Zonder op toestemming te wachten liep ze naar haar werkplaats, gevolgd door haar beschermvrouwe.

			  

			Vergadering

			De stafvergadering vond plaats in een kleine zaal, waarvan de muren nog bekleed waren met een eeuwenoude lambrisering. Het rook er naar boenwas en het daglicht viel in geo­metrische patronen door het heldere glas in lood van de hoge boogvensters. Midden op de vergadertafel wierpen een paar elegante notarislampen hun lichtkegel over de tafel, zodat de gezichten van de aanwezigen gedeeltelijk in de schaduwen bleven.

			Nadat kapelaan Zinniger, een nog jonge kerel met een druipsnor, was voorgegaan in gebed, opende Stalmeijer de vergadering. ‘Het is 3 mei 1939. Voor de notulen noteren we de aanwezigen: onze eerwaarde moeder-overste Ragnildis, arts-assistent Voorschoten, onze zaalarts mevrouw Ditta, hoofdverpleegkundige Helenite en kapelaan Zinniger.’

			Zuster Fridoline kwam binnen met een dienblad, ze grimaste quasigeschrokken naar de aanwezigen. ‘Excuseert u me,’ zei ze met gedempte stem alsof dat minder storend zou zijn, ‘er ging iets fout bij het koffiezetten.’

			‘Dat gebeurt wel vaker,’ zei Stalmeijer, met een knipoog naar Victor. ‘Wij hebben ook patiënten in de keuken werken en soms missen die ervaring.’ En terwijl de zuster iedereen een kopje voorzette, ging hij verder: ‘Ten slotte wil ik, voor wie hem nog niet heeft ontmoet, Victor Montanus voorstellen, de nieuwe assistent-geneesheer die onze staf komt versterken. Dokter Montanus heeft zijn studie gedeeltelijk in Duitsland gedaan en hij werkte een tijdlang in de universiteitskliniek van Heidelberg.’ Hij viel even stil en leunde wat achterover om de zuster de gelegenheid te bieden om hem, net als de anderen, te voorzien van koffie en een schoteltje met gebak.

			‘We hebben vandaag apfelstrudel,’ zei zuster Fridoline, ‘de vanillesaus is warm.’

			‘Laten we dan eerst toetasten,’ zei de geneesheer-directeur, ‘ondertussen kan iedereen zichzelf voorstellen aan dokter Montanus.’

			‘Voorschoten.’ De assistent-arts was nog jong, maar zijn diepe inhammen hadden de omsingeling van de blond bepluisde kruin al bijna voltooid.

			‘Kapelaan Zinniger.’ De man gaf Victor over de tafel een hand. ‘En al heb ik een Duitse naam, mijn familie woont al generaties in Nederland.’

			Dokter Ditta, een jeugdige vrouw met een ziekenfondsbrilletje, lachte verlegen naar Victor. ‘Welkom, dokter Montanus.’

			Hoofdverpleegkundige Helenite gaf hem een stijf knikje; felle ogen in een smal gezicht dat vrijwel geheel schuilging onder de strakke witte guimpe-met-sluier.

			Dan was er nog een zuster die zich niet voorstelde, een kleine, wat onooglijke vrouw, met een kladblok voor zich en haar pen in de aanslag. In gedachten noemde Victor haar zuster notuliste.

			Zuster Fridoline had even met gekruiste armen staan kijken, toen begon ze maar iedereen van vanillesaus te voorzien. ‘Laat het niet koud worden,’ zei ze, ‘het is de specialiteit van onze eerwaarde zuster Gerardo. Ze maakt het met echt trekdeeg. Een paar jaar geleden kreeg een van onze patiënten, die in de keuken werkte, een instorting toen ze de zuster bezig zag met de bereiding van het deeg. De arme vrouw dacht dat mijn collega een afgestroopte mensenhuid onder handen had.’

			‘Ach!’ zei dokter Ditta. De kapelaan en Voorschoten schoten in de lach.

			‘Mensenhuid!’ liet Victor zich ontvallen. ‘Wat een treffende vergelijking.’ Hij zag er niets geestigs in.

			‘Zo is het goed, zuster Fridoline,’ zei moeder-overste Ragnildis, ‘u kunt gaan.’

			Victor keek naar zijn gebak. Als kind had hij een bakker strudel zien maken; had hij zich toen ook al onbehaaglijk gevoeld, of kleurde hij nu de herinnering met dit nieuwe inzicht? De perceptie van die patiënte leek hem eerder een scherpe observatie dan een waanvoorstelling. Hij nam zich voor om de anekdote van zuster Fridoline te noteren zodra hij terug was in zijn kamer, wie weet kwam die nog van pas. En toen moest hij zichzelf tot de orde roepen, hij zat niet op te letten.

			Stalmeijer was alweer verder met zijn betoog, hij sprak over de noodzaak tot vernieuwing en de waarde van verschillende disciplines en invalshoeken. ‘U weet allemaal dat onze inrichting te kampen heeft met een schrijnend tekort aan geschoold personeel, daarom ben ik heel blij met de komst van Victor. En al hebben we hier nog weinig ervaring met de moderne psychoanalyse, ik heb gehoord en gelezen dat er goede resultaten mee worden bereikt. Nu, met dokter Montanus in huis zullen we zelf ondervinden wat deze methoden kunnen toevoegen aan onze behandelingen.’

			Hij keek de kring rond en liet zijn blik weer rusten op Vic­tor, die zich even afvroeg of men verwachtte dat hij zelf iets zou zeggen, maar Stalmeijer vervolgde: ‘Laten we dan nu overgaan tot de orde van de dag.’ Hij lichtte zijn brilletje op van zijn neus en keek neer op de papieren die voor hem lagen. ‘Naar ik begrijp waren er geen nieuwe opnames in de laatste week? Dan gaan we naar de patiënten. Zijn er problemen geweest?’

			Dokter Ditta nam het woord. ‘We hadden weer een incidentje met mevrouw Van Cleef.’

			‘Babette,’ knikte Stalmeijer, ‘een vrolijke dame.’

			‘Een beetje té,’ zei hoofdverpleegkundige Helenite, ‘ik zou niet van een incidentje willen spreken. Zij blijft maar onrust veroorzaken op de afdeling.’

			‘Kunt u dit nader toelichten?’ vroeg Victor. ‘Ik wil een beeld krijgen van wat er zoal speelt.’

			Ditta glimlachte naar hem. ‘De dames hadden een moment van onoplettendheid aangegrepen om een dansfeestje te houden in een van de recreatieruimten. Ze...’

			Helenite onderbrak haar: ‘Ze had erop gewacht, Babette, ze stemde de radio af op zo’n rimboeorkest. Het was een hels lawaai, het drong ver door in de gangen, tot in de werkplaatsen en de badinrichtingen, waar de dames juist in alle rust moeten worden behandeld. De hele afdeling was vol van ritmisch gestamp en gruizig geschetter. Binnen enkele ogenblikken brak de hel los onder de patiënten. Vrouwen begonnen door elkaar heen te lopen, sommige van hen verkeerden in hevige angst en zetten het op een schreeuwen. We hebben zelfs een vrouw in convulsies zien kronkelen op de vloer. Het heeft de zusters meer dan een uur gekost om alles weer tot rust te brengen.’

			‘Ik begrijp dat er drank in het spel was?’ vroeg moeder-overste.

			‘Er lag een lege wijnfles onder de tafel. Ze moet die achterover hebben gedrukt in de keuken,’ zei Helenite. ‘Het is een ernstige zaak. En wat dat zogenaamde dansen betreft, dat was van een weerzinwekkende losbandigheid.’

			Stalmeijer knikte. ‘Dat is het geval met hysterie: die laat zich gemakkelijk overdragen op de groep en slaat dan om in massahysterie. Wij moeten te allen tijde de disci­pline bewaren en zulke incidenten in de kiem smoren. Wat acht u wenselijk, Voorschoten?’

			De jongeman schudde zijn hoofd. ‘We kunnen haar een tijdje apart zetten van haar gebruikelijke groepje. Bij de arbeid, bij de recreatie en bij de maaltijden.’

			‘Alweer?’ vroeg zuster Helenite. ‘We hebben haar al eerder opnieuw ingedeeld. Van Cleef is het soort vrouw dat altijd en overal onrust verspreidt, ongeacht het gezelschap.’

			‘Dokter Ditta?’ vroeg Stalmeijer. ‘Welke medicatie kunnen we haar geven?’

			Ze spreidde haar handen in een waaier. ‘Ik stel voor om kaliumbromide te gebruiken.’

			Dokter Voorschoten was het met haar eens.

			Victor voelde de ogen op hem gericht. ‘Ik wil zo snel mogelijk met iedereen kennismaken,’ zei hij.

			‘Natuurlijk.’ Stalmeijer knikte hem toe. ‘We verwachten niet dat u zomaar ongezien tot oordelen kunt komen. Maar als u met iedereen kennis wilt maken, zoals u zegt, dan bent u wel een tijdje zoet. Natuurlijk vallen niet alle categorieën onder uw verantwoordelijkheid, we hebben hier uiteraard ons smaldeel aan senielen, zwakzinnigen, gedegenereerden en andere onbehandelbaren. In de komende weken zullen we proberen uit te maken wie baat kan hebben bij uw aanpak en wie beter af is met de gebruikelijker methoden. Zullen we de volgende casus erbij pakken?’

			Moeder-overste Ragnildis liet even haar hoofd op haar borst zakken, als in een plotselinge aanval van narcolepsie, maar even abrupt richtte ze zich weer op en zei: ‘Ik wil die radio nog even aan de orde stellen. Waarom moet er überhaupt zo’n apparaat in de recreatieruimte staan? Is het niet voldoende dat we een platenspeler hebben? Onze patiënten hebben rust en geborgenheid nodig en zijn er niet bij gebaat dat de wereld bij hen binnenkomt. Waarom zouden zij naar het nieuws moeten luisteren, nu de wereld zo verscheurd lijkt? En wat hebben ze te winnen bij die afschuwelijke heidense jazz, zoals men dat tegenwoordig noemt?’

			Ze sprak het vervloekte woord uit als ‘yes’, en Victor moest de neiging onderdrukken om haar te corrigeren. Ditta, aan de andere kant van de tafel, grijnsde naar hem en trok meteen haar gezicht weer in de plooi.

			Stalmeijer, met een hoofdmimiek die het midden hield tussen schudden en knikken: ‘Maar zij zullen toch op een dag weer in diezelfde wereld moeten terugkeren.’

			Zuster Helenite kwam haar patrones te hulp. ‘Dan moet die wereld nodig veranderen,’ zei ze resoluut. ‘Wij moeten hoe dan ook het morele verval zien te bestrijden dat de moderne amusementsindustrie met zich meebrengt. Pater Rombouts schrijft in zijn boekje over cultuurverkankering dat jonge vrouwen, meisjes nog...’

			‘Dank u, zuster,’ zei Stalmeijer, ‘wij zullen het noteren en er onze gedachten over laten gaan. Vooralsnog hebben wij die radio daar staan. Het probleem is natuurlijk niet óf er muziek op staat, het gaat om de soort muziek. En het is aan de zusters van dienst om dat te bepalen. Er is ook een platenspeler. Als er maar steeds toezicht is.’

			Zuster Helenite kneep haar mond samen. Nu kwamen andere casussen aan bod. Victor vond het moeilijk zich te concentreren, zeker nu hij wist dat er van hem geen actieve deelname werd verwacht. Hij wilde zich ook niet al op voorhand laten beïnvloeden als het ging om patiënten die hij nog moest ontmoeten.

			Ze spraken over de hysterische mevrouw Solana, die zich steeds dramatisch op de grond liet vallen, wat gepaard ging met grote emotionele uitbarstingen, over een erotomane, mevrouw LeRoi, de ‘huilster’ Lorna de Vries en een mevrouw Van Straten, ‘verward tot op het bot’, in de woorden van Stalmeijer. Er was sprake van een Ursula, wier zedelijke zelfbeheersing te wensen overliet. Dan was er de gevaarlijke mystieke juffrouw Veen, een jonge flagellante met een neiging tot zelfdestructie die elke gelegenheid aangreep om zichzelf tot bloedens toe te mishandelen, waarbij ze geen voorwerp onbenut liet.

			Victor liet het over zich heen komen en maakte geen aantekeningen. Die gevallen waren interessant genoeg, maar geen van de behandelingen en adviezen stemde overeen met de moderne ideeën. Alleen de voorgestelde medicaties konden ermee door.

			Zijn aandacht werd pas getrokken toen er een bekende naam voorbijkwam. Lena Bogaert. Zuster Helenite wist te vertellen dat deze jongedame zich verdienstelijk maakte, niet alleen bij de administratie, maar ook bij het inventariseren van de boeken, want er was nog altijd geen sprake van een fatsoenlijke bibliotheek. ‘Toch kan zij, naar mijn stellige overtuiging, geen moment zonder begeleiding,’ besloot ze.

			‘Haar heb ik gisteravond in de wintertuin ontmoet,’ zei Victor, blij dat hij eindelijk iets kon bijdragen. ‘Ze leek me een intelligente jonge vrouw.’

			‘Wat deed zij ’s avonds in de wintertuin?’ vroeg zuster Helenite. ‘Was ze daar alleen?’

			Victor nam vlug een slokje koffie. Had hij maar niets gezegd. Nu moest hij wel vertellen dat de begeleidster van het meisje er niet bij was geweest. ‘Ze was er heel even om een paar stukjes henneptouw af te knippen,’ verklaarde hij. ‘Zuster... Fredegonde? Zij kwam achter haar aan.’

			‘Die was zeker in slaap gevallen,’ zei Helenite, ‘ik zal haar onder handen nemen.
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