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			De ondergang van het Huis Usher

			Son cœur est un luth suspendu;

			Sitôt qu’on le touche il résonne11

			– De Béranger

			  

			De hele dag lang, een grauwe, donkere, stille najaarsdag waarop de bewolking laag en zwaar aan de hemel hing, was ik in mijn eentje te paard door een uiterst troosteloos gebied getrokken, waarna ik eindelijk, terwijl de schaduwen begonnen te lengen, het droefgeestige Huis Usher zag liggen. Hoe het kwam weet ik niet, maar al bij de eerste aanblik van het gebouw werd ik bevangen door een ondraaglijke somberheid. Ik zeg ondraaglijk, omdat die somberheid niet werd verlicht door het niet onaangename, want poëtische gevoel waarmee zelfs de grimmigste aanblik van afgelegen, verschrikkelijke oorden gewoonlijk tot ons doordringt. Ik nam het tafereel in me op – het huis zelf en de karige elementen van het landschap waaruit het domein bestond, de kale muren, de vensters die deden denken aan een holle blik, het hoog opgeschoten gras, wat bleke stammen van rottende bomen – met een diepe moedeloosheid die ik met geen andere aardse gewaarwording kan vergelijken dan met het wegebben van een opiumroes, de bittere terugkeer naar de alledaagse werkelijkheid, de akelige val van een sluier. Mijn hart verkilde, kwijnde, de moed zonk me in de schoenen, en wat ik ook probeerde, ik kon mijn verbeelding er niet toe dwingen boven mijn sombere gedachten uit te stijgen. Wat – ik hield mijn paard in om erbij stil te staan – bracht me zo van mijn stuk terwijl ik keek naar het Huis Usher? Het lukte me niet het raadsel te kraken, en ik kon me niet bevrijden van de duistere fantasieën die zich opdrongen aan mijn gepeins. Ik moest mijn toevlucht nemen tot de onbevredigende conclusie dat eenvoudige dingen onmiskenbaar zo’n verband kunnen aangaan dat ze ons op een dergelijke manier aangrijpen, maar dat het ons verstand te boven gaat om dat vermogen te verklaren. Het zou kunnen, bedacht ik, dat alleen al een andere rangschikking van de elementen die ik zag, van de details, genoeg was om dat vermogen te wijzigen om die treurige aanblik op te roepen of het misschien zelfs teniet te doen, en ik handelde naar die ingeving door mijn paard naar de steile oever van een zwartglanzend, roerloos en huiveringwekkend meertje naast het landhuis te leiden en – wat me nog meer rillingen bezorgde – te kijken naar het gewijzigde beeld, ondersteboven, van het grauwe gras, de naargeestige boomstammen en de vensters als ogen.

			Toch was ik van plan enkele weken in dit deprimerende landhuis door te brengen. De eigenaar, Roderick Usher, was in mijn kindertijd een van mijn beste vrienden geweest, maar er waren vele jaren verstreken sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien. Onlangs had ik, in een afgelegen deel van het land, een brief van hem ontvangen met een zo dringende strekking dat alleen een persoonlijke reactie volstond. Het handschrift gaf blijk van grote nerveuze opwinding. De afzender sprak over een acute fysieke aandoening, een geestelijke stoornis die hem bedrukte en een oprecht verlangen mij, zijn beste, sterker nog: zijn enige vriend, te zien vanuit het idee dat mijn opgewekte gezelschap zijn kwalen enigszins kon verlichten. De manier waarop hij dat allemaal zei, en nog veel meer – de hartgrondigheid van zijn oproep – liet geen ruimte voor twijfel, en ik gaf onmiddellijk gehoor aan zijn verzoek, dat ik op dat moment als hoogst merkwaardig beschouwde.

			Hoewel we als jongens heel hecht waren geweest, wist ik in feite maar weinig over mijn vriend. Hij was altijd buitengewoon gereserveerd geweest. Ik was me er niettemin van bewust dat het zeer oude familiegeslacht waaruit hij afkomstig was sinds onheuglijke tijden bekendstond om zijn merkwaardige, uiterst gevoelige temperament, dat zich al eeuwen uitte in talloze hoogstaande kunstwerken en zich sinds kort manifesteerde in veelvuldige blijken van gulle, zij het discrete liefdadigheid en een hartstochtelijke toewijding aan de complexe details van de muziekwetenschap, zo mogelijk nog meer dan aan de gebruikelijke, voor iedereen herkenbare kwaliteiten van de muziek. Verder wist ik dat aan de stam van de Ushers, hoe oud ook, in al die eeuwen niet één tak was ontsproten die zich had voortgezet, met andere woorden: op enkele verwaarloosbare, tijdelijke uitzonderingen na stamden alle Ushers rechtstreeks van elkaar af. Misschien kwam het daardoor, bedacht ik, terwijl ik in gedachten de volmaakte overeenkomst bezag tussen de aard van het landgoed en het veronderstelde karakter van zijn bewoners en speculeerde over de mogelijke invloed, in al die eeuwen, van het een op het ander... misschien kwam het doordat zo’n zijtak ontbrak en het gelijknamige erfgoed daardoor consequent van vader op zoon was overgedragen dat beide uiteindelijk onlosmakelijk met elkaar verbonden waren geraakt en de oorspronkelijke naam van het landgoed was opgegaan in de eigenaardige, dubbelzinnige benaming ‘Huis Usher’, die de plattelandsbevolking zowel bezigde voor de familie als voor haar buiten.

			Ik zei zojuist dat mijn nogal kinderachtige experiment – kijken naar de weerspiegeling in het meertje – er slechts toe had geleid dat mijn eerste, vreemde indruk werd versterkt. Er kan geen twijfel over bestaan dat toen ik besefte dat mijn bijgeloof – want hoe moet ik het anders noemen? – snel sterker werd, die snelheid alleen maar toenam. Zo werkt, weet ik al heel lang, de paradoxale wet van elk gevoel dat is gebaseerd op angst. En misschien werd me uitsluitend daardoor, toen ik mijn blik losmaakte van de weerspiegeling in het meertje en weer keek naar het huis zelf, een wonderlijke illusie ingegeven, zo lachwekkend dat ik er uitsluitend gewag van maak om de bijzondere levendigheid te demonstreren van de gewaarwordingen die me bedrukten. Mijn verbeelding was zo overvoerd dat ik werkelijk dacht dat rond het gebouw en het domein een sfeer hing die uitsluitend daar was, en in de directe omgeving, en die niets gemeen had met de lucht eromheen, maar opsteeg uit de verrotte boomstammen, de grauwe muur en het roerloze water: een ziekelijke, mystieke damp, dof, traag, vaag waarneembaar, loodgrijs.

			Het kon niet anders of het wás een droom, en terwijl ik die van me afschudde, nam ik het gebouw aandachtig in me op. Het belangrijkste kenmerk leek de enorme ouderdom. De tijd had het huis ernstig verkleurd. Schimmel overwoekerde de complete buitengevel en hing in een fijnmazig netwerk af van de dakrand. Toch was het niet ernstig in verval. Het metselwerk was niet ingestort, hoewel er een schreeuwende discrepantie bestond tussen de volmaakte samenhang van de delen van het gebouw en de afbrokkelende, afzonderlijke stenen. Het deed me sterk denken aan de verraderlijke gaafheid van oud houtwerk dat jarenlang heeft liggen rotten in een verwaarloosde kelder zonder door een zuchtje wind van buiten te zijn beroerd. Toch vertoonde het gebouw, afgezien van dit ene blijk van een vergevorderde staat van verval, weinig tekenen van instabiliteit. Iemand met een bijzonder scherp oog zou misschien de nauwelijks waarneembare scheur hebben opgemerkt die over de voorgevel zigzaggend vanaf het dak omlaag liep, totdat hij verdween in het naargeestige water van het meertje.

			Dat merkte ik allemaal op terwijl ik over een korte verhoogde weg naar het huis reed. Een knecht die klaarstond nam mijn paard van me over en ik betrad de gotische, gewelfde hal. Een bediende ging me vervolgens met geruisloze pas en zwijgend voor door allemaal donkere gangetjes op weg naar de studio van zijn meester. Hoe het kwam weet ik niet, maar veel van wat ik onderweg zag droeg ertoe bij dat de vage gevoelens die ik eerder noemde werden versterkt. Hoewel de dingen om me heen – het houtsnijwerk van de plafonds, de sombere wandkleden, de als ebbenhout zo zwarte vloeren en de fantastische wapentrofeeën die rinkelden in het voorbijgaan – dingen waren, althans het soort dingen, waarmee ik als kind al vertrouwd was geweest, en ik niet aarzelde te erkennen dat ze me bekend voorkwamen, verbaasde ik me opnieuw over de beelden die deze vertrouwde aanblik bij me opriep. Op een van de trappen stuitte ik op de lijfarts van de familie. Op zijn gezicht las ik een combinatie van verachtelijke sluwheid en verbazing. Hij groette me beschroomd en vervolgde zijn weg. De bediende zwaaide intussen een deur open en bracht me naar zijn meester.

			Het vertrek waarin ik was aanbeland was zeer ruim en hoog. De ramen waren lang en smal en hadden een spitsboog. Ze zaten zo hoog boven de zwarte eikenvloer dat je er van binnenuit niet bij kon. Bundels zwak, dieprood licht vielen door de tralievensters, zodat min of meer in het oog springende voorwerpen redelijk goed zichtbaar waren, maar ik deed vergeefse moeite om de uithoeken van het vertrek en de holten van het gewelfde, bewerkte plafond te onderscheiden. Aan de muren hingen donkere wandkleden. Het overdadige meubilair was over het algemeen ongerieflijk, eeuwenoud en aftands. Overal slingerden boeken en muziekinstrumenten rond zonder het vertrek tot leven te wekken. Ik had het idee dat ik langzaam werd bevangen door naargeestigheid. Een zware, diepe, onherroepelijke mistroostigheid hing over alles heen en verzadigde alles.

			Toen ik binnenkwam stond Usher op van een sofa waar hij lang­uit op had gelegen en begroette me met een levendige warmte die me in eerste instantie deed denken aan de overdreven vriendelijkheid, aan de geforceerde moeite, van een ennuyé man van de wereld. Een blik op zijn gezicht overtuigde me er echter van dat hij volkomen oprecht was. We gingen zitten en enkele ogenblikken waarin hij zweeg bekeek ik hem met een mengeling van schaamte en ontzag. Nooit was iemand in zo korte tijd zo vreselijk veranderd als Roderick Usher! Het kostte me moeite om te erkennen dat de uitgebluste figuur tegenover me de vriend uit mijn kindertijd was. Maar hij had altijd al een opvallend gezicht gehad. Een lijkbleke huidskleur, grote, vochtige ogen die onvergelijkelijk glansden, vrij dunne en heel bleke lippen, zij het met een weergaloze welving, een subtiele Hebreïsche neus met ongewoon brede vleugels, een fraaie kin met een niet erg uitgesproken vorm waaruit een gebrek aan wilskracht sprak, haar zachter en dunner dan spinrag: al die trekken, in combinatie met een boven de slapen ongewoon breed voorhoofd, leverden bij elkaar een gezicht op dat je niet gauw vergeet. Maar nu die dominante trekken zo geprononceerd waren geworden, en de uitdrukking die eruit sprak zo sterk, was de verandering zo groot dat ik niet zeker meer wist met wie ik van doen had. Vooral de inmiddels afgrijselijke lijkkleur en de merkwaardige gloed in zijn ogen verbaasden me en joegen me zelfs angst aan. Zijn zijdezachte haar was onverzorgd, en omdat het, woest en ragfijn, eerder rond zijn hoofd wolkte dan erlangs hing, kon ik het krullerige voorkomen ervan zelfs niet met grote moeite in verband brengen met een normaal mens.

			Het viel me meteen op dat de manier van doen van mijn vriend verward was, onsamenhangend, en ik kwam er al snel achter dat dat het gevolg was van een reeks zwakke, vergeefse inspanningen om een hardnekkige onrust te bedwingen, een hevige nerveuze opwinding. Ergens was ik daarop voorbereid, niet zozeer door zijn brief als wel doordat ik me bepaalde kenmerken herinnerde die hij als jongen al had gehad en door wat ik afleidde uit zijn vreemde fysieke gesteldheid en zijn temperament. Hij was nu eens vol leven, dan weer somber. Wanneer hij sprak, schoot zijn stem heen en weer tussen onzeker haperen (alsof zijn dierlijke aard hem geheel en al had verlaten) en een soort energieke puntigheid, een kortaffe, gewichtige, kalme, hol klinkende manier van praten met diepe, beheerste, perfect gevormde keelklanken die je wel hoort bij een verstokte drinker of een onverbeterlijke opiumschuiver in het diepst van zijn roes.

			Op die manier sprak hij over het doel van mijn komst, over zijn oprechte verlangen me te zien en de troost waarvan hij dacht dat ik die kon bieden. Hij ging vrij uitgebreid in op wat hij dacht dat de aard was van zijn ziekte. Het ging, zei hij, om een aangeboren familiekwaal, waarvoor hij bang was nooit een remedie te zullen vinden, al was het niet meer dan een zenuwaandoening, zei hij er meteen bij, die ongetwijfeld snel over zou zijn. Die uitte zich in allerlei onnatuurlijke gewaarwordingen. Toen hij die tot in detail beschreef, fascineerden én verbijsterden ze me, al kwam dat misschien ook door de woorden die hij koos en de manier waarop hij zijn verhaal vertelde. Hij had ernstig te lijden van een ziekelijke gevoeligheid van de zintuigen: hij verdroeg zelfs het flauwste eten niet, kon uitsluitend kleren dragen van een bepaalde stof, kreeg het benauwd van de geur van bloemen, zelfs het zwakste licht was een marteling voor zijn ogen en alleen specifieke geluiden, en dan ook nog alleen van snaarinstrumenten, waren hem geen gruwel.

			Ik merkte dat hij in de greep was van een abnormale doodsangst. ‘Ik ga eraan,’ zei hij, ‘ik móét wel ten onder gaan aan deze belabberde waanzin. Zo, en niet anders, zal ik aan mijn einde komen. Ik zie op tegen wat de toekomst brengt, niet tegen de gebeurtenissen zelf, maar tegen de gevolgen. Ik ril bij de gedachte aan zelfs maar het kleinste voorval dat zijn weerslag heeft op die ondraaglijke onrust. Sterker nog, ik verafschuw niet het gevaar, alleen de absolute uitwerking ervan: de angst. Vanwege die overspannen, beklagenswaardige toestand voel ik dat vroeg of laat het moment zal komen waarop ik het leven zal laten, en mijn verstand verlies, in de strijd tegen die meedogenloze hersenschim, de ANGST.’

			Gaandeweg, en dankzij halfslachtige en dubbelzinnige toespelingen, ontdekte ik een ander opmerkelijk aspect van zijn geestestoestand. Hij was vastgelopen in bijgelovige ideeën over het huis waarin hij woonde, de reden waarom hij zich jarenlang niet buiten de deur had gewaagd; het was een invloed waarvan hij de vermeende kracht in zulke duistere bewoordingen uit de doeken deed dat ik ze hier niet kan herhalen, de invloed van bepaalde eigenaardigheden in de vorm en het materiaal van het familiehuis die, doordat hij er zo lang onder had geleden, vat hadden gekregen op zijn geest, namelijk het fysieke voorkomen van de grauwe muren, de torens en het sombere meertje waar dat alles in werd weerspiegeld, dat uiteindelijk de grondslag van zijn bestaan aantastte.

			Hij moest evenwel erkennen, zij het met enige aarzeling, dat die neerslachtigheid waaraan hij leed voor een groot deel viel terug te voeren op een veel voor de hand liggender en tastbaarder oorzaak, namelijk de ernstige, slepende ziekte, zelfs de naderende dood, van zijn innig geliefde zus, al vele jaren zijn enige metgezel en zijn laatste naaste verwant op aarde. Haar overlijden, zei hij met een bitterheid die ik nooit zal vergeten, zou hem, zwakkeling zonder hoop, tot de laatste overlevende van het oeroude geslacht Usher maken. Terwijl hij aan het woord was liep lady Madeline, want zo heette ze, langzaam door een afgelegen deel van het vertrek en verdween zonder mijn aanwezigheid te hebben opgemerkt. Ik keek naar haar, ontzet en niet zonder enige angst, zonder dat ik die gevoelens kon verklaren. Ik was als verdoofd terwijl ik haar nakeek. Toen ze ten slotte de deur achter zich dichtdeed keerde mijn blik zich als vanzelf nieuwsgierig naar het gezicht van haar broer, maar hij verborg het in zijn handen, en het enige wat ik zag was dat zijn uitgemergelde vingers nog witter waren dan eerst en nat waren van smartelijke tranen.

			De ziekte van lady Madeline ging de bekwaamheid van haar artsen te boven. De ongebruikelijke diagnose luidde dat een apathie de overhand had gekregen, dat ze langzaam wegteerde en vaak leed aan toevallen van deels kataleptische aard. Tot dusver had ze zich manmoedig verzet tegen de druk die de ziekte met zich meebracht en niet het bed gehouden, maar aan het einde van de avond waarop ik bij het huis was aangekomen bezweek ze (zoals haar broer me ’s nachts onbeschrijfelijk nerveus vertelde) voor de kleinerende macht van de slopende ziekte, en ik besefte dat de glimp die ik van haar had opgevangen waarschijnlijk de laatste was, dat ik haar niet meer zou zien, althans niet terwijl ze nog leefde.

			Een paar dagen lang noemden Usher en ik haar naam niet, en in die tijd deed ik serieuze pogingen de zwaarmoedigheid van mijn vriend te verlichten. We schilderden en lazen samen of ik luisterde, als in een droom, naar de improvisaties op zijn gevoelvolle gitaar. Zo kreeg ik dankzij onze steeds vertrouwelijker omgang toegang tot de krochten van zijn geest en werd me met des te meer verbittering duidelijk hoe futiel het is om te proberen iemand op te vrolijken die alles, tastbaar of niet, net zo lang in duisterheid hult, alsof het iets inherent positiefs is, totdat er een eeuwige doffe glans overheen ligt.

			Ik zal me voor altijd de vele sombere uren herinneren die ik op die manier doorbracht in het gezelschap van de heer van het Huis Usher. Maar ik zou met geen pen de precieze aard kunnen beschrijven van de onderzoekingen en bezigheden waar hij me bij betrok of de weg in wees. Als in een ziekelijke bovenzinnelijke wereld lag er een naargeestig schijnsel over alles. De uitgebreide treurzangen die hij improviseerde zullen voor eeuwig in mijn hoofd klinken. Ik bewaar onder meer een pijnlijke herinnering aan een perverse, uitgesponnen versie van het woeste wijsje uit de laatste wals van Von Weber. De schilderijen die aan zijn rijke fantasie ontsproten en die met de ene na de andere streek van zijn penseel steeds onduidelijker werden, wat me des te meer de rillingen bezorgde omdat ik niet wist waarom... van die schilderijen, al staan ze me nog zo helder voor de geest, zou ik met de reikwijdte van het geschreven woord slechts een heel klein deel weten te vatten. De pure eenvoud, de karige opzet ervan, trokken de aandacht en boezemden ontzag in. Als één sterveling een idee kon schilderen, dan was het Roderick Usher. In elk geval sprak voor mij – in de omstandigheden waarin ik op dat moment verkeerde – uit de zuivere abstracties die deze hypochonder op het doek wist te slingeren een diepe, ondraaglijke angst, die ik me zelfs niet gewaarwerd wanneer ik keek naar de wel degelijk gloedvolle, maar erg concrete droombeelden van Fuseli.2

			Een van de fantasmagorische scheppingen van mijn vriend, van een minder abstract karakter, laat zich misschien in woorden schetsen, al is het zwak. Een klein doek toonde de binnenkant van een immens lang, rechthoekig gewelf of een tunnel, laag, glad, wit, zonder enige onregelmatigheid en leeg. Uit bepaalde details bleek duidelijk dat de holte diep onder de grond lag. Nergens in de uitgestrekte ruimte was een uitgang te zien, een toorts of andere bron van kunstlicht; toch hing er een intense gloed in de ruimte, waardoor alles baadde in een spookachtig, misplaatst licht.

			Ik heb al iets gezegd over de ziekelijke toestand van Ushers gehoorzenuw, die alle muziek voor hem ondraaglijk maakte, op bepaalde klanken van snaarinstrumenten na. Misschien was zijn spel zo fantasierijk doordat hij zichzelf zulke strenge beperkingen op de gitaar oplegde. Maar het grote gemak van zijn impromptu’s kon er niet mee worden verklaard. Zowel de muziek als de verwoording van zijn wildste fantasieën (want hij begeleidde zijn eigen berijmde improvisaties) moest wel het gevolg zijn van de intense geestelijke beheersing en concentratie die ik bedoelde toen ik zei dat die alleen merkbaar waren op bepaalde momenten van grote kunstzinnige vervoering. De tekst van een van die rapsodieën staat me nog helder voor de geest. Misschien was ik er des te meer van onder de indruk omdat ik in de ondertoon of het mystieke ervan voor het eerst meende te merken dat Usher, toen hij het stuk vertolkte, zich er volledig van bewust was dat zijn uitmuntende verstand wankelde op zijn troon. Het dichtwerk, met als titel ‘Het spookpaleis’, ging min of meer als volgt, zo niet exact:

			  

			I

			In het groenste aller dalen

			stond ooit, door engelen bewaakt,

			een schitterend paleis te stralen

			alsof het door God Zelf was gemaakt.

			Het stond in het rijk der Rede,

			en nooit streek over enig ander werk,

			in het ondermaanse, daar beneden,

			een engel zo liefdevol zijn vlerk.

			  

			II

			Vanen wapperden op het dak,

			in volle glorie, geel en goud.

			(De herinnering eraan is zwak,

			want dit verhaal is al heel oud.)

			Elk zacht briesje dat het slot omspeelde

			in die zorgeloze tijden, lang gelêe,

			en transen, tinnen streelde,

			bracht naar verre streken zoete geuren met zich mee.

			  

			III

			Reizigers in dat schone dal

			zagen door verlichte ruiten

			zelfs van verre al

			geesten dansen op muziek van luiten,

			rond de troon waarop in vol ornaat

			zetelde in gepaste pracht

			en in luisterrijk gewaad

			de edelgeboren drager van de macht.

			  

			IV

			De kloeke poort van het paleis,

			bezet met parels en robijnen,

			gaf een lange stoet Echo’s prijs

			die een stralend licht deed schijnen.

			De enige taak waarvan zij zich kweten

			was de wijsheid bezingen van hun heer,

			hun stemmen konden zich in schoonheid meten,

			en zo bewezen zij hem eer.

			  

			V

			Kwade machten in donkere gewaden

			verdreven de vorst uit zijn paradijs.

			(Bewenen wij zijn lot, want na te zijn verraden,

			aanschouwde hij nimmer zijn paleis.)

			Niets rest nog van de luister

			die ooit het goede slot omgaf.

			Nu heerst daar nog slechts het duister

			en dient de oude tijd tot graf.

			  

			VI

			Wie het dal doorkruist, dor nu zijn contreien,

			ziet door de ramen, roodverlicht,

			op dissonante tonen doemgestalten deinen

			voor wie de vorst ooit is gezwicht.

			En als een snelle stroom

			spoedt door de van edelsteen beroofde poort

			een ijselijke menigte als in een nare droom

			zich akelig lachend voort.

			Ik herinner me nog goed dat de suggestie die van deze ballade uitging een keten van gedachten bij ons in gang zette, waaruit een idee van Usher naar voren kwam dat ik niet zozeer noem omdat het nieuw zou zijn (want anderen denken er net zo over*2), als wel omdat hij er zo moeilijk vanaf te brengen was. Dat idee komt er in zijn algemeenheid op neer dat al het plantaardige beschikt over een bewustzijn. Maar in zijn gestoorde verbeelding had het een veel uitdagender vorm aangenomen en strekte het zich, onder bepaalde voorwaarden, uit tot het anorganische. Het ontbreekt me aan woorden om de portee van dat idee en Ushers grote toewijding eraan te beschrijven. Zijn geloof hield in elk geval verband (zoals ik eerder heb gesuggereerd) met de grijze stenen van het huis van zijn voorvaderen. Aan de voorwaarden voor bewustzijn was volgens hem voldaan door de ordening van die stenen, de volgorde waarin ze waren gerangschikt, de manier waarop de schimmel zich erover uitspreidde en de verrotte bomen rond het huis, en vooral doordat die ordening al zolang dezelfde was en werd weerspiegeld in het roerloze water van het meertje. Het bewijs – het bewijs van het bewustzijn – was zichtbaar, zei hij (en hier schrok ik), in de geleidelijke, onmiskenbare verdichting van de atmosfeer boven het water en de muren. De uitwerking viel te bespeuren, voegde hij eraan toe, in die stille, dwingende en verschrikkelijke invloed die al eeuwen de lotgevallen van zijn familie dicteerde en hém had gemaakt tot degene die ik nu zag, tot wie hij was. Dergelijke ideeën behoeven geen uitleg, en daarom onthoud ik me ervan.

			Onze boeken, de boeken die jarenlang van invloed waren op een groot deel van het geestelijk leven van de zieke, stemden zoals te verwachten viel volledig overeen met de aard van zijn hersenschimmen. Samen verdiepten we ons in werken3 als Vert-vert en La Chartreuse van Gresset, Belfagor van Machiavelli, Hemel en hel van Swedenborg, De onderaardse reis van Nicolaas Klim van Holberg, Over het handlezen van Robert Fludd, werk van Jean D’Indaginé en De la Chambre, De reis naar de blauwe verten van Tieck en De zonnestad van Campanella. Ons favoriete boek was een uitgave op octavoformaat van het Directorium Inquisitorum van de dominicaan Eymeric de Gironne, en er waren passages van Pomponius Mela over oude Afrikaanse saters en aegipanen waar Usher urenlang boven wegdroomde. Het grootste plezier beleefde hij echter wanneer hij een uiterst zeldzaam, merkwaardig boek op kwartoformaat en in gotisch schrift las, het handboek van een in vergetelheid geraakte kerk: Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

			Ik moest aan de uitzinnige rituelen in dat boek denken, en aan de uitwerking die ze waarschijnlijk hadden op de depressieve Usher, toen hij zei, nadat hij me ’s avonds een keer kortaf had laten weten dat lady Madeline was overleden, van plan te zijn haar lichaam twee weken lang bij te zetten in een van de vele gewelven binnen de muren van het huis voordat hij haar definitief zou begraven. Ik voelde me niet geroepen met hem in discussie te gaan over de wereldse reden voor die ongebruikelijke gang van zaken. Het besluit was hem ingegeven (zei hij) door de bijzondere aard van lady Madelines kwaal, de opdringerige, impertinente vragen van de artsen en het gegeven dat het familie­graf ver weg lag en voor iedereen toegankelijk was. Ik zag weer het sinistere gezicht voor me van degene die ik op de dag van mijn aankomst op de trap was tegengekomen en maakte geen bezwaar tegen deze voorzorgsmaatregel, die ik op zijn best beschouwde als onschuldig en niet ongebruikelijk.

			Op verzoek van Usher hielp ik hem met de voorbereidingen voor de graflegging. Nadat het lichaam was gekist, droegen we het samen naar zijn tijdelijke rustplaats. Het gewelf waarin we het onderbrachten (dat zo lang niet was opengemaakt dat onze toortsen bijna uitdoofden vanwege de bedompte atmosfeer, wat ons weinig kans gaf het te inspecteren), was klein en vochtig en liet geen enkel licht binnen; het lag pal onder dat deel van het gebouw waar zich, ver erboven, mijn slaapvertrek bevond. Blijkbaar was het gewelf in oude feodale tijden voor verschrikkelijke doeleinden in gebruik geweest als kerker, en later als opslag voor kruit of een ander gemakkelijk ontvlambaar materiaal, want een deel van de vloer, en de hele binnenkant van de lange overdekte gang waardoor we naar binnen waren gekomen, was zorgvuldig beslagen met koper. De deur, van massief ijzer, was op dezelfde manier beschermd. Wanneer hij op zijn scharnieren draaide, maakten die onder het immense gewicht een hels knarsend geluid.

			Nadat we onze trieste last in die griezelige ruimte op schragen hadden neergezet, schoven we het nog niet dichtgeschroefde deksel van de kist gedeeltelijk opzij en keken naar het gezicht van de dode. Voor het eerst trof me de opvallende gelijkenis tussen broer en zus, en Usher, die mijn gedachten mogelijk had geraden, mompelde iets waaruit ik opmaakte dat ze een tweeling waren geweest en er een bijna onbevattelijke genegenheid tussen hen had bestaan. Maar we lieten onze blikken niet lang op de dode rusten, want we konden haar niet bekijken zonder van haar te gruwen. De ziekte die haar in de bloei van haar leven tot dit graf had veroordeeld, had zoals gebruikelijk bij een puur kataleptische ziekte een bedrieglijk blosje op haar borst en gezicht achtergelaten en de zweem van een glimlach op haar lippen, wat er zo akelig uitziet in de dood. We legden het deksel terug en schroefden het vast, en nadat we de ijzeren deur stevig hadden afgesloten aanvaardden we de moeizame terugtocht naar de bijna even sombere vertrekken in het hoger gelegen deel van het huis.

			Nadat er enkele dagen vol bittere smart waren verstreken, werd een verandering merkbaar in de symptomen van de geestelijke stoornis van mijn vriend. Zijn gewone manier van doen was verdwenen. Hij verwaarloosde of vergat zijn gewone bezigheden. Met gejaagde, zwalkende en doelloze pas doolde hij van het ene vertrek naar het andere. Zijn gezicht had zo mogelijk een nog blekere teint gekregen, maar de schittering in zijn ogen was volledig uitgedoofd. In zijn stem klonk niet langer de heesheid die er soms in te horen was, maar een trilling, alsof hij doodsbang was. Er waren momenten waarop ik werkelijk dacht dat zijn altijd zo onrustige geest worstelde met een geheim dat hem bedrukte en hij de moed bijeen probeerde te rapen om het te onthullen. Maar dan weer dacht ik alles te moeten toeschrijven aan de onverklaarbare grillen van de waanzin, want urenlang zag ik hem, een en al aandacht, in de leegte voor zich uit staren, alsof hij luisterde naar een denkbeeldig geluid. Geen wonder dat zijn toestand me angst aanjoeg en onder mijn huid ging zitten. Ik merkte dat ik langzaam maar zeker in de ban raakte van zijn hersenschimmige, indringende bijgeloof.

			Vooral op de avond van de zevende of achtste dag nadat we lady Madeline in het gewelf hadden bijgezet, waarop ik laat naar bed ging, ervoer ik de volle kracht van dat soort hersenspinsels. Uur na uur verstreek, en ik kon de slaap maar niet vatten. Het kostte me grote moeite de nervositeit te rationaliseren die me in haar macht had gekregen. Ik deed mijn best om te bedenken dat veel van wat ik voelde, zo niet alles, viel toe te schrijven aan het sombere meubilair dat me van mijn stuk bracht, aan de donkere, gerafelde wandkleden die, beroerd door de wind van een naderende storm, onrustig op en neer golfden en rond de hemel van het bed wapperden. Maar mijn pogingen waren vergeefs. Geleidelijk begon mijn hele lichaam onbeheersbaar te trillen en ten slotte raakte ik volledig in paniek van een nachtmerrie die mijn hart beklemde. Happend naar adem schudde ik hem af, duwde mezelf overeind in de kussens, tuurde ingespannen in het pikkedonker van de kamer en luisterde – ik weet niet waarom, misschien instinctief – naar zachte, onbestemde geluiden die met lange tussenpozen, zodra de storm even ging liggen, tot me kwamen, ik weet niet waarvandaan. Overweldigd door intens afgrijzen, even onverklaarbaar als onverdraaglijk, schoot ik haastig mijn kleren aan (want ik voelde dat ik die nacht niet meer zou slapen) en probeerde de ellendige toestand waarin ik verkeerde van me af te zetten door in hoog tempo door mijn slaapkamer te gaan ijsberen.

			Ik was daar nog maar net mee begonnen of mijn aandacht werd getrokken door lichte voetstappen op de naastgelegen trap. Ik herkende er meteen die van Usher in. Een tel later klopte hij zacht op de deur en kwam binnen met een lamp in zijn hand. Zoals gewoonlijk was zijn gezicht lijkbleek, bovendien had zijn blik iets krankzinnig uitgelatens en sprak uit zijn hele wezen duidelijk een onderdrukte hysterie. Ik schrok ervan, maar alles was beter dan de afzondering die ik zo lang had moeten verdragen, en zijn komst luchtte me zelfs op.

			‘Heb je het niet gezien?’ begon hij plompverloren nadat hij enkele ogenblikken zwijgend om zich heen had gekeken. ‘Heb je het niet gezien...? Wacht! Je zúlt het zien.’ Met die woorden, en met zijn lamp zorgvuldig afgeschermd, rende hij naar een van de vensters en gooide het open in de storm.

			Een windvlaag woei met zo’n onstuimige kracht naar binnen dat hij ons bijna omver blies. Het was écht een stormachtige nacht, zij het van een ongenaakbare, woeste en unieke schoonheid. Blijkbaar was een wervelstorm in de omgeving in kracht toegenomen, want de wind veranderde vaak en met veel geweld van richting, en ondanks de dichte bewolking (die zo laag hing dat de torens van het huis erin verdwenen) zagen we dat de wolken, alsof ze bezield waren, met hoge snelheid van alle kanten op elkaar botsten zonder in de verte op te lossen. Ik herhaal dat we dat zagen ondanks die grote dichtheid, en toch vingen we geen glimp op van de maan en de sterren en zagen we het niet bliksemen. Maar de onderkant van de enorme massa kolkende damp, en alle aardse voorwerpen in onze onmiddellijke nabijheid, lichtten op in het onnatuurlijke schijnsel van een vaag lichtgevende, zij het duidelijk waarneembare, gasachtige uitwaseming die rond het huis hing en het aan het zicht onttrok.

			‘Je kunt hier beter... je mag hier niet naar kijken!’ zei ik huiverend tegen Usher, en ik leidde hem met zachte dwang van het venster naar een stoel. ‘Wat je ziet en wat je zo van streek maakt zijn doodgewone elektrische verschijnselen, en wie weet lijken ze zo spookachtig doordat ze worden veroorzaakt door de rottingsdampen uit het meer. Kom, we doen het raam dicht, het is koud en dat is slecht voor je gezondheid. Hier ligt een van je favoriete romans. Ik lees voor, jij luistert, en zo komen we deze vreselijke nacht samen wel door.’

			Het oude boek dat ik had gepakt was The Mad Trist van Sir Launcelot Canning, en dat ik het een favoriet van Usher had genoemd was eerder een flauwe grap dan dat ik het meende, want eerlijk gezegd is er in die lompe, fantasieloze oeverloosheid maar weinig te vinden wat de hoogstaande, geestrijke verbeelding van mijn vriend had kunnen aanspreken. Maar het was het enige boek binnen handbereik, en ik koesterde de vage hoop dat ik de opwinding waardoor de zwaarmoedige Usher werd geplaagd zélfs kon verlichten (in de geschiedenis van de waanzin wemelt het van zulke anomalieën) door uit zo’n ongelooflijk onbenullig boek voor te lezen. En als ik moest afgaan op de overdreven, levendige aandacht waarmee hij naar het verhaal luisterde, of scheen te luisteren, dan mocht ik mezelf geluk wensen dat ik in mijn opzet was geslaagd.

			Ik was aangekomen bij de bekende passage waarin Ethelred, de held van het verhaal, zich klaarmaakt om zich met geweld toegang tot het onderkomen van de kluizenaar te verschaffen nadat hij het tevergeefs op een vriendelijke manier heeft geprobeerd. Zoals bekend gaat het verhaal als volgt verder: ‘En Ethelred, die van nature een dappere inborst had en des te sterker was doordat hij van die zware wijn had gedronken, weigerde nog langer met de kluizenaar te onderhandelen die, voorwaar, een koppige, kwade aard had, en hij hief, omdat hij de regen op zijn schouders voelde en de aanzwellende storm vreesde, subiet zijn knots en maakte met enkele slagen een gat in de deur voor zijn gehandschoende hand en rukte er zo hard aan dat hij hem helemaal kapottrok, scheurde en spleet en het droge, hol klinkende geluid van het hout in het hele woud klonk en het opschrikte.’

			Aan het einde van die zin schrok ik en aarzelde even, want ik had de indruk (hoewel ik onmiddellijk tot de conclusie kwam dat mijn verhitte fantasie me voor de gek hield), ik had de indruk dat ik in een afgelegen deel het huis iets hoorde (zij het gesmoord en dof) dat veel weg had van dat krakende en versplinterende geluid dat Sir Launcelot zo uitvoerig had beschreven. Het was ongetwijfeld toeval dat het mijn aandacht trok, want te midden van het gerammel van de ramen en de gebruikelijke geluiden van de storm die nog verder aantrok had het geluid niets bijzonders of verontrustends. Ik las verder.

			‘Maar de onversaagde Ethelred, die nu naar binnen ging, was woest en verbaasd omdat er geen spoor van de boze kluizenaar te bekennen viel; in plaats daarvan hield zich daar een geschubde, kolossale draak op met een tong van vuur, die een gouden paleis met een zilveren vloer bewaakte, met aan de muur een schild van blinkend koper dat het volgende opschrift bevatte:

			  

			Hij die hier binnentreedt, mag zich overwinnaar noemen;

			Hij die de draak verslaat, mag zich op het schild beroemen.

			En Ethelred hief zijn knots en sloeg de draak de kop in, die voor hem neerviel en met zo’n vreselijke, harde, doordringende kreet zijn laatste bedorven adem uitstootte dat Ethelred zijn handen op zijn oren moest leggen tegen zo’n afschuwelijk geluid, dat nooit eerder was gehoord.’

			Op dat punt hield ik opnieuw abrupt op, ditmaal totaal verbijsterd, want er was geen twijfel over mogelijk dat ik op dat moment daadwerkelijk (hoewel ik met geen mogelijkheid kon zeggen uit welke richting het kwam) een zacht geluid hoorde, duidelijk ver weg maar hard en constant, een zeer ongewoon, gierend of schrapend geluid, de exacte tegenhanger van wat ik in mijn verbeelding had gehoord toen de schrijver de onnatuurlijke kreet van de draak beschreef.

			Al raakte ik als gevolg van dit tweede uitzonderlijke toeval nog zo bevangen door allerlei tegenstrijdige gevoelens, vooral verbijstering en extreme angst, ik beschikte over genoeg tegenwoordigheid van geest om de overgevoelige zenuwen van mijn vriend niet met een of andere opmerking te prikkelen. Ik wist niet zeker of hij de geluiden in kwestie had gehoord, hoewel zich de voorbije minuten onmiskenbaar een merkwaardige verandering in zijn houding had voorgedaan. Hij had eerst recht tegenover me gezeten, maar stukje bij beetje zijn stoel omgedraaid, waardoor hij nu met zijn gezicht naar de deur zat; daardoor kon ik het maar gedeeltelijk onderscheiden, al zag ik dat zijn lippen beefden, alsof hij iets onverstaanbaars mompelde. Zijn hoofd was op zijn borst gezakt, maar ik wist dat hij niet sliep, want aan het profiel zag ik dat zijn ogen wijd en star opengesperd waren. Ook de bewegingen van zijn lichaam weerspraken het, want hij wiegde langzaam maar zeker en regelmatig heen en weer. Nadat ik dat allemaal in de gauwigheid had geconstateerd, hervatte ik het verhaal van Sir Launcelot, dat als volgt verderging.

			‘Nu de held van het verhaal aan de afschuwelijke toorn van de draak was ontkomen, herinnerde hij zich het koperen schild en de betovering die erop rustte, schoof het dode beest opzij en liep dapper over het zilveren plaveisel van het kasteel naar de muur waar het schild hing, dat zijn komst zowaar niet afwachtte, maar met een vreselijk galmend kabaal aan zijn voeten viel.’

			Die woorden waren me nog niet over de lippen gekomen of ik hoorde, alsof er op dat moment daadwerkelijk een koperen schild op een zilveren vloer viel, een hol, metaalachtig, rinkelend geluid in de verte, al was het dan gesmoord. Helemaal over mijn toeren sprong ik op, terwijl Usher onverstoord heen en weer bleef wiegen. Ik rende naar hem toe. Zijn ogen waren strak op een punt vóór hem gericht en zijn hele gezicht was verstard als steen. Maar toen ik mijn hand op zijn schouder legde, voer er een krachtige rilling door hem heen, speelde er een akelig glimlachje rond zijn lippen en zag ik dat hij zacht en gejaagd onverstaanbaar zat te brabbelen, alsof hij zich niet bewust was van mijn aanwezigheid. Toen ik me van dichtbij over hem heen boog, drong de afgrijselijke strekking van wat hij zei tot me door.

			‘Of ik het niet hoor...? Ja, ik hoor het, en ik héb het gehoord. Lang... heel lang... minutenlang, urenlang, dagenlang heb ik het gehoord... Maar ik durfde niet... O, wee mij, arme ellendeling die ik ben! ... Ik durfde niet... ik dúrfde niets te zeggen! We
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