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			OVER HET BOEK

			Wij mensen zijn zo slim en machtig geworden dat we alles wat leeft en bestaat naar onze hand kunnen zetten. Maar de ijver waarmee we dat doen put de aarde uit, zet ons tegen elkaar op en vervreemdt ons van onszelf en alles om ons heen.

			Dat moet en kan anders, laat Henk van der Waal de excentrieke filosoof Thaddeus betogen in Lui worden. In drie redevoeringen – opgetekend door een welwillende vriend en gehouden op verschillende plekken in de stad – zet deze raadselachtige figuur uiteen hoe we door minder te willen, vrijer te voelen en anders te denken niet alleen onze uitgewoonde moraal en onze verhouding tot de natuur kunnen revitaliseren, maar ons ook kunnen ontworstelen aan het web van verwachtingen waarin we steeds meer verstrikt raken.

			Het resultaat? Radicale compassie en een weldadig achteroverleunen tegen de rug van de tijd.

		

	
		
			OVER DE AUTEUR

			Henk van der Waal is dichter en filosoof. Zijn werk werd onderscheiden met de C. Buddingh’-prijs en de Ida Gerhardt Poëzieprijs en genomineerd voor de VSB Poëzieprijs. In 2012 publiceerde hij het essay Denken op de plaats rust, dat in 2017 een vervolg kreeg met de wijsgerige dialoog Mystiek voor goddelozen. Met Lui worden sluit hij dit filosofische drieluik af.
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			Motto

			‘Nee,’ zei Japi, ‘ik ben niks en ik doe niks. Eigenlijk doe ik nog veel te veel.’

			  

			– Nescio

			  

			  

			  

			It’s not just our economics that need to change. We need to change the way we see the world and our place within it.

			  

			– Jason Hickel

		

	
		
			De eerste rede 
Het open midden

		

	
		
			Hoofdstuk

			Te vaak trapte ik erin. Mijn vriend zei wat, ik zei wat terug, hij begon te vertellen, ik begon ook te vertellen, hij kwam met een theorietje, ik vulde hem aan, hij trok een conclusie, ik reageerde enthousiast, hij begon onduidelijk te hummen, ik deed er nog een schepje bovenop, hij knipperde met zijn ogen, ik ratelde door, hij hield zijn mond, ik verhief mijn stem, hij drukte zijn lippen strak op elkaar, ik ging nog harder praten, hij wendde zich af, ik draaide me naar hem toe. Hij bleef stil, helemaal stil.

			Tijdens welke ontmoeting ik voor het eerst doorhad dat hij mij als het erop aankwam negeerde, weet ik niet meer precies. Ik kan daar nog altijd niet de vinger op leggen. Wel weet ik dat het besef dat hij mij niet echt serieus nam mij steeds vaker ineen deed krimpen. Als dat gebeurde, spoelde ik onze gesprekken terug tot ik me weer bezeerde aan dat naargeestige punt waarop hij niet meer naar mij luisterde als ik hem aanvulde of hem met enige bravoure een andere visie voorschotelde dan de zijne. Wat me onbewust vaak zo soepeltjes was afgegaan, lukte me op een gegeven moment echter niet meer: ik kon het in mij sluimerende besef niet meer ontwijken dat mijn vriend eigenlijk alleen zichzelf wilde horen en nauwelijks geïnteresseerd was in mijn mening. Die hinderde hem, kon hem worden gestolen.

			Het groeiende inzicht dat mijn woorden bij hem op een muur van desinteresse en ergernis stuitten, maakte mij steeds onzekerder. Tijdens onze wandelingen verlieten mijn zinnen steeds vaker geforceerd mijn mond. De taalspiertjes in mijn lippen, wang en tong verstijfden dan alsof ze gedwongen werden een vreemde taal te spreken. Wat ik zei werd steeds minder gedragen door wie ik was, door wat ik wilde, met als resultaat dat ik mijn toevlucht nam tot vage algemeenheden die als slappe ballonnen in de lucht hingen te wachten tot ze door de scherpte van zijn tong zouden worden lekgeprikt.

			Dat laatste gebeurde echter niet. Waarschijnlijk voelde hij zich daar te goed voor of was hij er te beleefd voor. Een andere mogelijkheid is dat hij simpelweg vond dat mijn bijdrage de moeite van zijn weerlegging niet waard was. Hoe het ook zij, al mijn verhalen en redeneringen liet hij stuklopen op de minzame knikjes van zijn welgevormde hoofd. Zijn blik verschoof na een serie van dergelijke knikjes steevast naar oneindig en terwijl ik steeds onsamenhangender verder praatte, verzonk hij in diep gepeins. Dat hij dan af en toe toch weer een glimlach op zijn gezicht toverde, was naar mijn idee een poging van zijn kant om zijn desinteresse met vriendelijkheid te verhullen.

			Door die minieme blijken van genegenheid legde ik de schuld van onze stokkende conversatie lange tijd niet bij hem, maar bij mijzelf. Ik hield mezelf dan voor dat mijn eendimensionale denkkracht niet beschikte over de souplesse van geest die nodig was om zijn aandacht te trekken en vond dat ik beter mijn best moest doen. Maar hoe grover het geschut dat ik inzette, hoe meer hij mij behandelde als een lastige vlieg die om zijn hoofd zoemde. Al mijn pogingen om tegengas te geven of een gesprek met hem te voeren beschouwde hij uiteindelijk als een smet op zijn inzicht, als een ondermijning van zijn diepgravende intellectuele arbeid.

			Na het herstel van ons contact duurde het een aantal weken voor ik erachter kwam dat mijn vriend mij op deze manier niet alleen negeerde, maar ook gebruikte. Eigenlijk lag het ingewikkelder: hij gebruikte me door me te negeren. Als hij me niet zou negeren en gewoon weer leuke en opwindende gesprekken met me zou voeren, zou ik niet het doel dienen waar hij me voor in wilde zetten. Mijn hoop dat hij de gesprekken wilde voortzetten die we een aantal jaar geleden zo gepassioneerd hadden gevoerd, bleek simpelweg onjuist.

			Natuurlijk, ook toen waren er wel eens momenten geweest waarop hij praktisch onbereikbaar was voor mij en ook toen moest ik bij tijd en wijle zoeken naar de juiste toon, maar altijd was er ook die vreemde, ietwat buitenissige energie die onze gesprekken aanjoeg en ons warm liet lopen voor elkaar. Misschien was ik er te snel van uitgegaan dat hij dat gevoel nu weer tussen ons wilde oproepen. Misschien had ik zijn wat zakelijk ingesproken eenregelige bericht – ‘Ik heb nog meer te vertellen’ – wat langer onbeantwoord moeten laten. Uit het feit dat hij contact zocht, had ik misschien te snel de conclusie getrokken dat ook hij vond dat onze gesprekken te bruusk waren geëindigd en dat er tussen ons nog een voorraad vriendschap lag die nog moest worden uitgepakt.

			Ik had zijn ingesproken berichtje nog niet gehoord, of voelde al hoe we weer bevlogen zouden raken terwijl onze handen losjes over elkaar heen zouden liggen op het tafeltje tussen ons in. Ik zou hem aanvullen, hij zou mij aanvullen, ik zou hem tegenspreken, hij zou mij tegenspreken. De ene keer luid, de andere keer fluisterend zouden we met vuur in onze ogen de ene hoogdravende conclusie na de andere trekken. Net als toen zouden onze redeneringen soms hard op elkaar botsen, maar nooit zou dat ergernis of minachting bij de ander wekken. Die gedroomde verwachting liet ik opbollen uit dat magere berichtje van hem.

			Onterecht, weet ik nu. Met terugwerkende kracht ben ik er zelfs niet meer zo zeker van of ik hem indertijd ook al niet te veel was. Ik ben er niet langer van overtuigd dat hij toen werkelijk vond dat wat we toen aanraakten, iets was van ons samen: een uit twee bronnen voortgekomen ongedeelde gedachte. Ik sluit niet langer uit dat wat ik als de meest inspirerende momenten van mijn leven heb ervaren, voor hem bijzaak was, iets waar hij doorheen moest om het hoogste aan te tikken. Achteraf denk ik dat ik niet meer dan een ladder voor hem ben geweest die hij, eenmaal beklommen, achteloos weg kon werpen.

			Ik kan niet uitsluiten dat een dergelijke kenschets van onze vriendschap niet al eens tijdens de jaren van radiostilte die volgden op onze laatste gesprekken door mijn hoofd was geschoten. Maar als het besef dat hij me tijdens onze laatste reeks ontmoetingen stelselmatig had genegeerd én gebruikt ergens in mijn bewustzijn lag opgeslagen, dan werd dat door het horen van zijn bericht direct en volkomen gewist. Hij zocht contact! Hij had ingesproken! Hij wilde met mij verder!

			Het was ongetwijfeld beter geweest als ik me niet direct door de golf van vreugde die door me heen sloeg bij het afluisteren van het bericht van mijn vriend, had laten meevoeren. In plaats daarvan had ik de toon waarop hij sprak en het mededelende karakter van zijn boodschap moeten ontleden. Want wie valt er nu na jaren niets van zich te hebben laten horen binnen met de woorden: ‘Ik heb nog meer te vertellen.’ Geen ‘Hallo’ of ‘Hoe gaat het met je?’ Geen ‘Sorry dat ik...’ of ‘Ik zou het leuk vinden om weer eens...’ Niets van dat al, alleen die zes woorden die bij nader inzien meer weg hadden van een dreigement of decreet dan van een toenaderingspoging. Als ik iets wijzer, iets verstandiger was geweest, had ik zijn bericht even laten betijen, even laten indalen. Maar zo wijs en verstandig was ik niet. Hoewel ik al heel wat jaren meeging, was ik nog altijd spontaan, weinig consistent, behoorlijk nieuwsgierig en veel te welwillend.

			Een andere mogelijkheid is dat ik verliefd was. Een vriendin zei dat een keer tegen me toen ik weer eens vanuit het niets over hem begon te praten. ‘Je bent gewoon verliefd,’ hield ze me met een samenzweerderige glimlach voor. Maar wat is dat, verliefd? Verklaart het gebruik van dat ene woord de obsessie die ik voor hem had en heb? Vergoelijkt dat ene woord de vernederingen die ik me door hem liet welgevallen? Het zou kunnen, maar naar mijn idee versluiert dat woord de diepte en gelaagdheid van mijn gevoel voor hem.

			Hoewel ik onder de indruk was van de statige gestalte van mijn vriend en van het scheve, ietwat hautaine trekje om zijn mond in zijn verder vrijwel symmetrische gelaat, viel ik vooral voor de bedachtzame en melodieuze toon waarop hij sprak. Hij wekte een voortdurend gevoel van bewondering en ongeloof in me op, omdat ik niet snapte en kon achterhalen waar hij zijn kennis had opgedaan en waaraan hij zijn inzichten ontleende. Het leek alsof de hele wereldbibliotheek in hem was uitgegoten. Het was alsof hij alle ideeën die priesters, filosofen en wetenschappers als waarheden aan de mensheid hadden opgedrongen, moeiteloos kon combineren en tot nieuwe inzichten kon samensmeden.

			Wat me daarbij nog het meest fascineerde was dat hij gedurende het tentoonspreiden van al deze doorleefde wijsheid zichzelf volledig genoeg was. Niet op de platte manier van mensen die om duistere redenen vol zijn van hun eigen leegte. Nee, hij leek zijn zelfgenoegzaamheid te ontlenen aan een voortdurende zelfbeschouwing, of eigenlijk werkelijkheidsbeschouwing. Met iedere ademteug haalde hij alles en iedereen bij zich naar binnen, onderwierp dat aan een diepzinnige analyse en gaf vervolgens alles en iedereen gekend en met zichzelf verrijkt weer aan zichzelf terug.

			Omdat ik een tijdlang zo dicht in zijn nabijheid heb verkeerd, kreeg ook ik mezelf regelmatig terug als wie ik was. Niet dat dat altijd zo’n pretje was, want het maakte, zeker toen ons contact weer intensiever werd, ook duidelijk hoe groot de afstand tussen ons was. In de spiegel van zijn inzicht kwam ik er nogal bekaaid van af. De gaten in mijn kennis, mijn manke logica en mijn onbeholpen interpretatie van wat ik zag en las staken scherp af bij zijn alles overziende blik. Dat versterkte in mij echter wel het idee dat ik in hem iemand had om me aan op te trekken. Dat zijn aandacht voor mij eruit bestond mij te negeren, verrijkte me in zoverre dat ik door hem wist waar ik stond en waar ik naartoe moest. Sneller dan ik doorhad, werd hij daardoor mijn absolute ideaal, mijn gedroomde zelf, en bleef er van mij zonder hem maar weinig over. Met hem was ik alles, zonder hem was ik niets, met hem voelde ik me sterk en opgetogen, zonder hem voelde ik me somber en mislukt. Alles wees er kortom op dat ik aan hem verslaafd was geraakt.

			Dat verslaving en verliefdheid moeilijk uit elkaar zijn te houden, begrijp ik. Dat ik mezelf uiteindelijk toch verslaafd ben gaan noemen en niet verliefd, komt omdat ik het verkeren in zijn nabijheid belangrijker vond dan door hem bewonderd of geliefkoosd te worden. Ik denk zelfs dat ik dat laatste als een knieval van zijn kant voor mijn gebrekkige staat van zijn zou hebben beschouwd. Het kan ook dat ik me afhankelijk van hem maakte, omdat ik na onze hereniging al snel voelde dat een gelijkwaardige relatie er niet meer in zat. Onder het mom van ‘beter iets dan niets’ leverde ik me kortom aan hem uit.

			Dat verklaart in ieder geval de graagte waarmee ik telkens weer in zijn val trapte en alsmaar vragen aan hem stelde in een poging een enkele kruimel van zijn gereflecteerde aandacht toegeworpen te krijgen. Het partikeltje inzicht dat mij op deze wijze af en toe ten deel viel beschouwde ik als een zaadje dat ik in mezelf moest laten uitbotten. Als ik dat zou bevochtigen met geduld en lankmoed, zou ik vast en zeker net zo worden als hij. Mijn leven zou sprankelen als ik zijn woorden als een mantra eindeloos in mezelf zou herhalen en tegen het licht zou houden. En niet alleen mijn leven, maar ook en juist dat van alle anderen. Want van gesprekspartner had hij me in een paar weken tijd omgetoverd tot instrument, tot volger, tot echoput.

			De ondoorgrondelijke wijsheden die ik bij Gods gratie toegeworpen kreeg, soms in de vorm van een knikje van zijn hoofd als reactie op een frase die ik hem voorhield, soms in de vorm van een uitgebalanceerde zin die hij uit het niets als een ouwel op mijn tong liet smelten, waren namelijk nooit specifiek voor mij bedoeld. Nee, dat waren cadeautjes die hij mij weliswaar liet uitpakken, maar die eigenlijk voor de anderen, altijd weer die anderen, bedoeld waren. Hij wilde een filosoof zijn, maar zeker niet een therapeut. Hij wilde een leraar zijn, maar zeker niet een vriend of geliefde. Hij wilde een profeet zijn, maar zeker niet een gesprekspartner.

			Misschien dat ik me daarom uiteindelijk van hem heb losgemaakt. Maar nu ik er nog eens over nadenk, is het waarschijnlijker dat hij mij met zachte hand steeds verder van zich af heeft geduwd, zoals een vogel die zijn jong het nest uit werpt. Op het moment dat hij wist dat ik zou doen waar hij mij voor nodig had, ging hij me nog meer korten op zijn aandacht, want hij wist dat ik juist dan aan iedereen die het horen wilde zou zeggen wat hij te vertellen had. Juist dan zou ik zijn roeptoeter worden en hem ondanks alles mijn vriend blijven noemen.

			De eerste keer dat hij in een monoloog verviel was toen we na een van onze wandelingen door de stad in een duistere kroeg wat gingen drinken. Hoewel het er vrij druk was, konden we op de tussenverdieping gemakkelijk een tafeltje bemachtigen. Net daarvoor had ik weer eens tegen beter weten in geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen. Ik had eindeloos vragen gesteld waar geen antwoord op kwam en uiteindelijk had ik mijn toevlucht genomen tot het poneren van wat stellingen in de hoop op een uiteenzetting of weerwoord van zijn kant, maar hij bleef schijnbaar gedachteloos zwijgen. Behalve dat ik me daardoor klein en overbodig voelde, raakte ik er ook door geïrriteerd. Ik voelde me een schrijver die niet wordt gelezen, een docent naar wie geen leerling luistert.

			Om hem uit de tent te lokken zette ik het daarom nog een keer dik aan en vroeg hem onomwonden hoe hij aankeek tegen zaken als de opwarming van de aarde, de toenemende oorlogsdreiging en de polarisatie in de samenleving. Werd het niet eens tijd voor actie? Moest hij, moesten wij, niet eens een keer wat doen? Na op deze ietwat potsierlijke serie vragen een schamper lachje ten antwoord te hebben gekregen, had ik genoeg van zijn afwerende houding, versnelde mijn pas en stapte het eerste het beste café binnen.

			Tot mijn verbazing versnelde hij ook zijn pas, volgde mij gedwee naar binnen en ging braaf als een kind aan het tafeltje zitten waar ik op af was gestevend. Met een totaal afwezige blik staarde hij daarna voor zich uit en reageerde nauwelijks op mijn vraag of hij ook een biertje wilde. Pas veel later begreep ik dat die blik betekende dat hij zich terugtrok in zijn schulp om een aanloop te nemen voor, ja voor wat? Ik ben het maar een rede gaan noemen.

			Die rede leek al te zijn begonnen toen ik, onhandig manoeuvrerend met de twee biertjes die ik aan de overvolle bar beneden had bemachtigd, weer de trap beklom naar ons tafeltje. Het was daarboven ineens een stuk drukker geworden en het doffe geroezemoes dat me net nog de mogelijkheid had benomen om me verstaanbaar te maken, was verstomd. De cafégangers stonden niet meer in kleine groepjes met elkaar te kletsen, maar hadden zich omgedraaid om publiek te zijn voor iemand die hen in de hoek waarnaartoe ik op weg was op een even zachte als dwingende toon toesprak.

			Dat kreeg ik pas door toen mij door luid gesis vanuit verschillende kanten duidelijk werd gemaakt dat mijn poging me bij mijn vriend te voegen behoorlijk storend was. Toen ik hem met nog een meter of wat te gaan in het vizier kreeg en zag hoe hij geconcentreerd en gedreven de ene zin aan de andere reeg, bleef ik beduusd staan, de twee biertjes als schuimende verwijten voor me houdend. Twee uur lang had meneer gezwegen en op geen van mijn vragen antwoord gegeven en ik was nog niet weg of hij begon tegen een stel halfdronken wildvreemden van alles te verkondigen.

			Nadat de steek van jaloezie op al deze mensen die gratis en voor niets de nectar van zijn lippen mochten likken was weggetrokken, liet ik me ondanks mijzelf ook verleiden door zijn bijna gezongen voordracht. Behalve dat zijn woorden tot iedereen persoonlijk gericht leken, keken ook zijn ogen bijkans iedereen tegelijk aan. Het duurde dan ook niet lang of hij had met zijn Mona Lisa-achtige blik alle toehoorders gehypnotiseerd. Ik was de enige die nog wat weerstand bood aan zijn bedwelmende taal en nog wat kritische distantie aan de dag legde ten aanzien van zijn boude stellingen. Het inmiddels al verschaalde biertje dat ik voor mijn vriend had gehaald, hield ik voor de neus van de vrouw die in lichte trance naast me stond. Ze keek ietwat verstoord naar me op, maar pakte het wel aan, overigens zonder me te bedanken.

			‘De mens is te machtig geworden, veel te machtig,’ waren de eerste woorden die ik echt registreerde. Ik vond dat gelijk nogal zwaar aangezet. Bovendien hield zo’n uitspraak geen rekening met het publiek hier, dat toch kwam om zich te vermaken en niet om in algemene termen de maat genomen te worden. Het had er alle schijn van dat ik dat laatste mis had, want de stilte waarmee iedereen deze woorden verwelkomde verraadde enige instemming, die zelfs vermengd leek met een begin van schaamte. Vooral bij dat laatste voelde ik me behoorlijk ongemakkelijk.

			Ietwat onbeholpen probeerde ik hem dan ook van op afstand te bewegen om op te houden met deze gekkigheid of in ieder geval om zijn toon te matigen. Hoewel ik bij voorbaat wist dat mijn poging alleen maar kon mislukken, kon ik het niet laten om grimassen op mijn gezicht te toveren, overdreven nee te schudden met mijn hoofd en zelfs met mijn hand te zwaaien van ‘rustig, rustig’.

			Het had allemaal geen effect. De hoge mate van concentratie waarin mijn raadselachtige vriend zich inmiddels bevond en het stiekeme genieten van de aandacht die hem ten deel viel, maakten hem blind voor mijn bezorgde blikken en gebaren. Ik had simpelweg te accepteren dat deze denkmachine, eenmaal op gang gekomen, niet meer was te stuiten.

			‘Jullie weten het, ik weet het,’ ging hij verder, ‘de mens is te slim geworden, te overheersend, te mobiel, te veeleisend, te roofzuchtig. De mens heeft de aarde in zijn greep gekregen, heeft elke kracht die groter was dan de zijne, elk geheim dat hem verwonderd achterliet, elk mysterie dat hem onwillekeurig gezag inboezemde met dedain aan de kant geschoven, het in stukjes geknipt en op de afvalberg van de geschiedenis gestort. Elk verband dat hem temde of hem iets gaf om voor te leven én te sterven heeft hij uiteengeplozen, er de relativiteit van aangetoond en er zich triomfantelijk van ontdaan. Dat is net zo lang doorgegaan tot dit veel te slimme en veel te geraffineerde dier niets anders meer overhad dan zichzelf, dan zijn eigen verlangen, zijn eigen levensdrift, zijn eigen machtswellust, zijn eigen geldingsdrang, zijn eigen ego. Voor dit denkende dier is het perspectief dat hij diep vanbinnen in zichzelf opgesloten vond, het enige perspectief geworden. Dat perspectief is zijn ongeremde voorstellingsvermogen en ongebreidelde vernuft aan gaan drijven. Daarvoor moest en moet alles wijken.

			Want hoezeer dit met oogkleppen uitgeruste taaldier ook alle feiten op een presenteerblaadje krijgt aangereikt en dus weet heeft van zijn eigen penibele situatie, uiteindelijk luistert hij alleen naar dat kleine stemmetje dat vanuit zijn duistere binnenste tot hem spreekt. “Het gaat om jou, jij bent het centrum van het universum, als je alles bij elkaar optelt en aftrekt, blijft er niets anders over dan jouw bewustzijn, jouw verlangen, en ja, dat mag bevredigd worden, wat zeg ik, dat móét bevredigd worden, maak je daarom geen zorgen, maar wees trots op jezelf, jij bent het middelpunt van alles, ook al weet je dat dat niet zo is.”’

			Pff, het werd me even te veel. Ik wist dat hij onstuitbaar was als hij aan het oreren sloeg over ‘de mens’. Ik had dat vaak genoeg meegemaakt en daar ook altijd mijn vraagtekens bij gezet. Hoezo ‘de mens’? was altijd mijn standaardreactie. Bestaat die dan? Is die mens niet dermate veelvormig dat daar niet zomaar eenduidige uitspraken over te doen zijn? Wat onttrek je wel niet aan het zicht als je al die menselijke wezentjes reduceert tot één model­exemplaar? Bega je dan niet een grove verbale gewelddaad? Mijn bezwaren wuifde hij echter altijd geërgerd weg. ‘Je kunt niet denken als je niet durft te veralgemeniseren,’ las ik dan in de frons die over zijn gezicht trok.

			Dat hij tegenover mij in die algemene termen sprak, vond ik tot daaraan toe. Onder vrienden mag je af en toe overdrijven. Maar een stel onvoorbereide cafégangers om je vinger winden met een dergelijke tactiek vond ik pijnlijk en grotesk. Waar baseerde hij zijn inzicht op en waarom zou dat beter, waardevoller en diepzinniger zijn dan het inzicht dat deze mensen zelf ten aanzien van zichzelf of hun soort hadden? Had hij niet door dat de stilte die heerste op die tussenverdieping geen enkel bewijs vormde voor de geldigheid van zijn bewering? Was hij zo ijdel dat hij dacht geen rekening te hoeven houden met de mogelijkheid dat deze mensen alleen maar naar hem luisterden omdat er eindelijk eens wat gebeurde? Was hij zo blind dat hij niet zag dat ze ondanks de schrik in hun ogen zijn woorden eigenlijk licht geamuseerd wegspoelden met iedere slok die ze namen van hun wijntje of hun biertje?

			Het kan niet anders of hij voorvoelde mijn oplopende irritatie en mijn sterke neiging om hem als een verdwaalde gek achter dat tafeltje vandaan te trekken en mee naar buiten te slepen. In ieder geval hield hij zich een moment stil. Van de ruimte die mij dat gaf om zijn rede bruusk te beëindigen, maakte ik echter geen gebruik. Ingeklemd als ik stond tussen de even nieuwsgierige als sensatiebeluste cafébezoekers, kon ik me nauwelijks verroeren.

			Vooral de vrouw naast mij, die ik net nog een biertje in de hand had gedrukt, leek niet de minste verplaatsing van mij te accepteren. Om geen slachtoffer te worden van de klaarliggende verontwaardiging in haar blik, hield ik me daarom gedeisd en wachtte net als de anderen gespannen af of mijn vriend nogmaals de vinger zou weten te leggen op een pijnlijke waarheid.

			‘De mens is een machtswellusteling pur sang,’ deed hij er direct nog een schepje bovenop. ‘Hij is het onverzadigbaarste dier dat deze planeet heeft voortgebracht. Op zijn roofzucht en bezitsdrang en controledrift staat geen maat. Hij is een eendimensionale narcist. Alles is voor hem, alles is van hem en alles draait om hem. Alles wat hem verhindert zijn macht uit te breiden ervaart hij als slecht en als weerstand die koste wat het kost moet worden bestreden en overwonnen.

			Dat wat hij gratis en voor niets door de natuur toegeschoven kreeg of op grond van eigen lichaamskracht aan de natuur wist te onttrekken, was hem niet genoeg en veel te min. Deze presentjes waren hem te schaars en maakten hem te afhankelijk van de omstandigheden. Dat enkel kunnen plukken, zoeken en vinden van wat er toevallig voorhanden was maakte hem onzeker. Hij kon dat leven bij de dag niet aan, vond dat veel te risicovol en zocht naarstig naar manieren om het kleine beetje verruimd bewustzijn dat de natuur in hem had aangestoken, zo lang en prettig mogelijk te laten voortduren. Hij wilde zich het kleinood dat hem op onverklaarbare wijze ten deel was gevallen niet weer laten afpakken.

			In plaats van dankbaar te zijn vanwege het inzicht dat hij omhoog mocht houden, liet hij zich bekruipen door de enorme angst dat daar vroeg of laat een einde aan zou komen. Hij dacht zelfs dat die angst de stille motor vormde van dat partikeltje verruimd bewustzijn waar hij zo trots op was. Die angst aanwakkeren en inzetten voor eigen gewin werd zo zijn grote project. Beetje bij beetje smolt hij de enorme agitatie die schuilging in die angst om tot een ijzeren wil en wendde die vervolgens aan om te controleren, te onderwerpen, toe te eigenen, te misbruiken, te stelen, te ontginnen, te verdelgen, te verdedigen, te bewapenen, te consolideren, te organiseren, op te potten, te innoveren, te produceren, te consumeren.

			Op al die fronten ging hij tot het uiterste. Het was zijn oorlog tegen iedereen en alles. Tot op de dag van vandaag duurt die oorlog voort. Wat wij nu “werken” noemen of “arbeid” of “ondernemen” is het voeren van diezelfde oorlog in een ander jasje. Hoewel geruststellend gereguleerd oefenen wij zelfs nog vele malen heftiger dan vroeger datzelfde ongelimiteerde geweld uit. Een geweld dat met niets of niemand rekening houdt. Ja, met degenen van wie we houden en van wie we afhankelijk zijn om onze rooftocht op deze planeet voort te zetten. Maar niet met degenen die zich tegen ons kunnen keren of onze kans op meer winst en controle kunnen belemmeren. Niet met de mensen buiten ons gezichtsveld die we met een eufemisme concurrenten noemen, maar die eigenlijk onze vijanden zijn, omdat ze uit dezelfde ruif die aarde heet eten als wij. En uiteraard ook niet met de vreemdelingen, de vluchtelingen, de zieken, degenen die net wat armer zijn dan wij, degenen die net wat rijker zijn dan wij. En al helemaal niet met de dieren, de planten, de regenwouden, de oerbossen, de wereldzeeën, de biotopen.’

			Het licht geamuseerde levensgevoel van de cafégangers dat ik eerder nog achter een masker van schrik en schaamte had menen waar te nemen, kwam ik na deze verkapte tirade niet meer op het spoor. Waarschijnlijk had de inname van alcohol de natuurlijke weerstand gebroken die ieder van ons geacht wordt in stand te houden tegen de vrij evidente waarheid die mijn vriend ten beste gaf. Waar ik eerder schrik en schaamte waarnam, stond nu ontzetting in de blikken van de toehoorders.

			Makkelijk scoren, dacht ik direct, waarschijnlijk omdat ik mijn vriend het succes dat hij had met minstens voor de helft mijn inzichten, niet gunde. Toch kroop ook respect voor hem in me naar boven. Hij durfde toch maar mooi deze ongemakkelijke waarheid in het openbaar te verkondigen, iets waar ik mezelf nauwelijks toe in staat achtte. Nog voor ik dat mezelf kon verwijten, hernam hij zijn betoog alweer met die voor hem zo kenmerkende mengeling van ernst en ondeugd in zijn stem.

			‘Wij hebben ons zodanig uitgesloofd en opgewerkt ten opzichte van onze evolutionaire tijdgenoten,’ fluisterde hij nu bijna, ‘dat wij buitenproportioneel veel macht over hen hebben vergaard. Wij kunnen inmiddels alles wat zich levend manifesteert wel of niet voldoende water en voedsel laten om zichzelf in stand te houden, wel of niet voldoende ruimte en vrijheid geven om zich voort te planten. Alle wieren, planten, bomen, schaaldieren, vissen, insecten, amfibieën, vogels en zoogdieren zijn daardoor overgeleverd geraakt aan onze welwillendheid. En precies daardoor voelen we onszelf onbaatzuchtig, groots en goed als wij ons ook maar een klein beetje inzetten voor al dat dierlijke en plantaardige leven waar we nota bene zelf uit zijn voortgekomen en van afhankelijk zijn.

			Tegelijkertijd hebben we niet in de gaten dat we de totale leefomgeving van al die planten en al die dieren al lang geleden hebben gereduceerd tot een reservaat, tot een natuurhistorisch museum, tot een dierentuin. Wij hebben de hele natuur, van de kleinste amoebe tot het grootste roofdier, apart gezet, gecategoriseerd, gedomesticeerd en afhankelijk gemaakt van onze generositeit en we kloppen ons luidruchtig op de borst als we die ook werkelijk tentoonspreiden!

			We hebben dat echter nog niet gedaan, of de wil die ons dwingt om als een vorst te heersen over onze evolutionaire tijdgenoten protesteert al en maakt ons duidelijk dat wij ons gevoelens van compassie en medelijden slechts heel kort kunnen veroorloven. Die gevoelens vormen een dermate jonge loot aan de emotieboom die in ons groot is geworden, dat ze ons onrustig maken en uit evenwicht brengen. En dat evenwicht moet worden hersteld, die gevoelens moeten worden gecompenseerd. Eigenlijk moet er gewoon voor die gevoelens worden betaald, vinden we diep vanbinnen. En voor we er erg in hebben, rijgen we een klein varkentje aan het spit of leggen we wat sappige karbonaadjes op de barbecue, terwijl we de buitenkachel nog eens flink opstoken. Onze morele superioriteit verdient immers een beloning!’

			Weer kreeg ik de neiging om te gaan schudden met mijn hoofd en te gaan zwaaien met mijn armen. Hij drijft alles altijd zo op de spits, dacht ik. Waar is de nuance, de tegenstem, de andere kant van het verhaal? Iets in mij kreeg weer de sterke aanvechting om hem ostentatief in de rede te vallen en te confronteren met de gaten in zijn redenering, maar iets anders in mij was ook nieuwsgierig en wilde weten waar zijn verhaal naartoe ging en of hij nog een uitweg wist te schetsen of een sprankje hoop zou weten te peuren uit zijn pessimistische analyse.

			Want zo kende ik hem toch, mijn vriend, als iemand die wel wat waarheid onder ogen kon zien en ook zeker een pakketje ellende aankon, maar die daar toch ook altijd weer wat positiefs uit wist te destilleren. Dat was precies wat me altijd zo voor hem had ingenomen: hij was nooit een zwartkijker geweest, aan doemdenken gaf hij altijd slechts beperkt ruimte. Waarom duwde hij deze mensen, die het toch ook niet konden helpen dat ze een beetje wilden leven en wat plezier wilden maken, ineens zoveel schuldgevoel in hun mik? Had hij te veel kranten gelezen, te veel filmpjes bekeken op internet? In welke bubbel was hij terechtgekomen?

			Omdat ik het hem gunde zich te redden uit het web waarin hij zichzelf had verstrikt, hield ik mijn mond. Bovendien had een eventuele interruptie van mijn kant weinig kans van slagen. Voor de mensen hier was ik een sta-in-de-weg op de nog altijd steeds drukker wordende tussenverdieping. Bovendien was er in de stilte die mijn vriend liet vallen enig lawaai ontstaan. Omdat niemand meer voor- of achteruit kon, werden de bestellingen direct naar de bar geroepen, waarop flesjes bier, glaasjes wijn en een behoorlijk aantal vrolijk gekleurde cocktails mij links en rechts passeerden om zonder problemen op hun bestemming aan te komen. Daar zijn deze mensen toch maar mooi toe in staat, schoot het door mijn hoofd, net toen mijn vriend hortend en stotend weer op gang kwam.

			‘Wie dacht net niet: die man is gek, die man fabuleert, die man overdrijft? Of erger nog: die man keert zich tegen zijn eigen soort, is eigenlijk een nestbevuiler? Wie dacht net niet: is het nu zo erg dat we altijd net iets meer willen dan we hebben? Dat verlangen zit toch niet alleen ingebakken in ónze natuur? Nee, dat zit ingebakken in de hele natuur en is dus goed, want de natuur is goed. En je zegt nu wel dat de koek op is, maar kijk eens hoeveel er nog is! Behoorlijk veel, heel veel! Alles om ons heen groeit en bloeit toch nog steeds maar mooi de lucht in, zeker met wat hulp van onze kant. Waarom zou dat ons niet toekomen? Wij maken toch ook deel uit van de natuur? Wij mogen toch wat terugverwachten voor onze inspanningen? We hebben toch ook rechten?

			Maar is dat wel zo? Hebben wij wel rechten? Al duizenden jaren respecteren wij de verdeelsleutel die ingebakken zit in de natuur niet meer. En dan praten jullie over rechten? Het natuurlijke krediet dat hoort bij ons postuur en ons metabolisme overschrijden we al sinds mensenheugenis op grove wijze. Gewoon per persoon. Als je daarbij optelt wat wij als soort voor onszelf opeisen omdat iemand ooit de tegeltjeswijsheid “hoe meer zielen, hoe meer vreugd” in ons hoofd heeft gegrift, komen we uit op een astronomische kredietoverschrijding. Krediet dat, zoals inmiddels algemeen bekend, zelfs in de verre toekomst nergens ligt opgeslagen.

			Onze ijver, onze transformatiezucht, onze absolute onwil om ook maar een beetje maat te houden, onze vrees voor de eigen dood, onze honger naar macht en genot, onze mateloze geldingsdrang en behoefte aan erkenning, onze angst achter te blijven bij onze soortgenoten, ons diepe verlangen om alles wat er te beleven valt ook werkelijk te beleven, onze angst niets tastbaars achter te laten en er net zo goed niet te kunnen zijn geweest, overbodig te zijn geweest, te veel te zijn geweest: die hele reeks aan angsten, willen, verlangens en neigingen breekt de aarde op, breekt onszelf op en heeft de afgrond gegraven waar de mensheid nu verbouwereerd in staart. Eigenlijk precies zoals jullie nu, hier, in dit café, naar mij staren. Logisch, want ik bén die afgrond.’

			Dat het na deze donkere woorden weer behoorlijk stil bleef was begrijpelijk. Wel gaf een enkeling door middel van gesteun en wegwerpgebaren te kennen de analyse van mijn vriend zwaar overdreven en nogal pretentieus te vinden. Net als ik overigens. Ik denk liever in oplossingen dan in verwijten. Zo’n beschuldigende vinger heffen naar alles en iedereen en zelfs naar de hele menselijke geschiedenis, dat is allemaal zo gemakkelijk en inmiddels ook nog eens de grootste open deur die je kunt intrappen.

			Van het lichte geroezemoes dat uiteindelijk toch ontstond in de pauze die mijn vriend nam om op adem te komen, maakte ik gebruik om me los te maken van mijn bewaakster. Na me tegen beter weten in door het gekrioel naar de bar gewurmd te hebben, bestelde ik twee biertjes en voegde me na wat duwen en dringen en een paar keer sorry zeggen weer bij mijn vriend. Met ogen waarin ik een vragend verwijt probeerde door te laten schemeren, zette ik een biertje voor hem neer en maakte aanstalten om tegenover hem te gaan zitten. Dit was naar mijn idee het moment om hem terug bij zinnen te brengen en mijn recht op hem te doen gelden. Zijn redevoering leek me een prachtig uitgangspunt voor een mooi gesprek tussen ons beiden.

			De cafégangers zagen daar echter niets in. Die waren nog niet klaar met deze aanjager van hun schuldgevoel en eisten een reeks kiezelstenen die hen terug naar bekend terrein zou voeren. ‘En toen?’ klonk het nog voor ik zat van verschillende kanten. ‘En toen?’ Omdat ik wel begreep dat de agressieve ondertoon van deze vraag bedoeld was om mij bij mijn vriend vandaan te houden en dat een gesprek er onder deze omstandigheden toch niet in zat, schuifelde ik enigszins verongelijkt richting de opeengepakte aanwezigen. Met tegenzin maakte ik me wat kleiner dan ik was om hun het zicht op mijn vriend niet te ontnemen.

			Ondertussen had mijn vriend begrepen wat er van hem werd verwacht, nam twee slokken van zijn biertje, hief zijn hand ten teken dat iedereen zijn mond moest houden, streek een paar keer met zijn lange vingers door zijn haar en ging verder op het punt waar hij een paar minuten geleden was gebleven.

			‘Ik ben die afgrond,’ fluisterde hij nog een keer, maar nu echt zacht, als om te testen hoe stil hij het publiek kon krijgen. ‘Ik ben die afgrond, en jullie zijn die afgrond ook. Iedereen die zijn of haar metabolisch krediet bij voortduring overschrijdt, is die afgrond en moet zich verhouden tot die afgrond, wat alleen kan door erin af te dalen en daar op onderzoek uit te gaan, op waarachtig onderzoek. Wie dat doet, zal ontdekken,’ sprak hij nu iets luider, terwijl hij zijn ogen ondeugend liet twinkelen alsof er ergens licht scheen aan het einde van de tunnel, ‘dat we behalve het gewelddadigste dier, ook het dier zijn dat iedere grens tart.

			Steeds en voortdurend kunnen we geen genoegen nemen met wie wij zijn. Steeds en voortdurend moeten wij expanderen, transcenderen, transformeren, kolonialiseren en alles wat zich buiten ons bevindt binnen onze invloedssfeer brengen. Wij respecteren uiteindelijk zelfs geen enkele grens: niet de grens die van buiten aan ons is gesteld, en niet de grens die wij zelf aan onszelf hebben gesteld. Wij bestaan uit grensoverschrijding, wij zíjn grensoverschrijding.

			De afgrond die ik ben, die jullie zijn, is het bittere resultaat van die eindeloze grensoverschrijding. Elke keer als we een bodem onder ons voelen, slaan we die weg. We kunnen maar niet ophouden met graven en graven en zijn daar zo ver in gegaan dat we zelfs toen we stuitten op onze diepst verborgen bodem, nog verder zijn gaan graven. Die diepst verborgen bodem, die laatste grens, hebben we met de graafkracht van ons denken verbrokkeld en afgevoerd. Daardoor zijn we nu het bodemloze dier, het dier zonder enig oriëntatiepunt.

			Maar hoe gevaarlijk en vreeswekkend dat ook is, precies daarin gloort ook een sprankje hoop, want wie bodemloos is, heeft geen andere keus dan zich te verheffen en zich zwevend te houden boven de eigen afgrond. En wie zweeft, kan uitzicht krijgen op anders, misschien zelfs wel op beter.’

			Ietwat verward liet mijn vriend zijn blik net boven de cafébezoekers dwalen, pruttelde een paar onverstaanbare woorden en stopte vervolgens met spreken. Alles wees erop dat hij in zijn eigen val was getrapt, dat hij de weg kwijt was geraakt in zijn eigen luchtkasteel van algemeenheden. Ik zag dat zijn hersenen op volle toeren draaiden om de uitgang te vinden uit het doolhof dat hij zelf met zijn zogenaamde analyses en redeneringen had opgetrokken. Het had er alle schijn van dat hij voor zichzelf een reeks broodkruimels in plaats van kiezelstenen had gestrooid en dat die inmiddels door de vogels waren weggepikt. Nu moest hij op eigen kracht en zonder een vooraf bedachte strategie zijn betoog tot een goed einde zien te brengen.

			Ik vertrouwde er eerlijk gezegd niet op dat hem dat zou lukken. Op grond van onze gesprekken wist ik precies hoe snel de in de taal ingebakken logica zich tegen je kan keren. Voor je het weet beweer je krek het tegenovergestelde van wat je wilde zeggen of zak je weg in een moeras van tegenstellingen in plaats van ‘te zweven boven je afgrond’.

			Lachend in mijn vuistje om zoveel hoogmoed die voor de val zou komen, maakte ik me weer groot en keek ik vanuit mijn ietwat ongemakkelijke positie om me heen om het getheoretiseer van mijn vriend met grimassen en opgetrokken wenkbrauwen te ridiculiseren. Ik kreeg de cafégangers daarmee geenszins op mijn hand. Integendeel, niemand had er een boodschap aan dat ik deze man kende en dat ik uit dien hoofde toch kon weten dat zijn betoog vroeg of laat flinke lacunes zou gaan vertonen. Nee, hun nieuwsgierigheid en sensatiezucht wonnen het vooralsnog van hun zelfrespect en eigen oordeelsvermogen.

			‘Kijk gewoon naar wat hier aan de hand is,’ herpakte mijn vriend zich sneller dan ik had verwacht. ‘Diep vanbinnen weten jullie dat jullie in een enclave leven, dat dit café een uiterst geprivilegieerde plek is, dat de stad waarin jullie dagelijks slikken, snuiven en dansen alleen toegankelijk is voor mensen met dat wonderlijke paspoort dat bestaat uit een flink aantal diploma’s, een welomschreven hoeveelheid culturele bagage, een respectabele afkomst, een taalvermogen dat precies weet welke woorden en welke zinnen op welke plekken en welke momenten gebezigd moeten worden en niet in de laatste plaats een goed gevulde bankrekening gekoppeld aan een identiteitsbewijs.

			Die hele set eisen waaraan iedereen hier voortdurend moet voldoen vormt de toegangscode tot deze enclave en o wee degene die niet elk detail van deze toegangscode belichaamt en uit het hoofd kent. Die komt er niet in, wordt verstoten, sluit zichzelf buiten of verlaagt zich vrijwillig of gedwongen tot dienstbaarheid.

			Het probleem is dat jullie, wij, de horizon van deze enclave niet zien. Het stelsel van muren dat om deze enclave is opgetrokken is zo goed als onzichtbaar, waardoor wij deze enclave zonder blikken of blozen wereld zijn gaan noemen. Een woord dat evidentie uitstraalt en voor degenen die het bezigen alles en iedereen includeert.

			Als we een klein beetje om ons heen kijken en eerlijk zijn tegen onszelf, zien we echter al snel dat het heel anders in elkaar steekt en dat die zogenaamde alomvattende wereld van ons het resultaat is van één groot uitsluitingsmechanisme. We hoeven ons maar even achter de oren te krabben of het is al duidelijk dat die wereld waar we ons zo parmantig doorheen bewegen het product is van een gigantische berg roof- en regelzucht en van het opwerpen van een waanzinnig stelsel van grenzen. Het is zelfs zo dat alle arbeid die we verrichten grensarbeid is.

			Het bouwen van huizen, wegen, auto’s, sites, stadions, tempels, kantoren, het ontginnen en bewerken van land, het handhaven van recht, het onderwijzen van kinderen: uiteindelijk is het allemaal grensarbeid die eropuit is om onze wereld uit te breiden, te beschermen tegen invloeden van buitenaf of te behoeden voor verval van binnenuit. Al het werk dat we doen is gericht op het opwerpen van grenzen, het versterken van grenzen, het verleggen van grenzen, het optimaliseren van grenzen of het handhaven van grenzen, zodat onze enclave de huls kan zijn die ons beschermt en voedt. Die enclave, onze wereld, bestaat eenvoudigweg vanwege het feit dat wij met zijn allen voortdurend verschil aanbrengen en handhaven tussen binnen en buiten, tussen goed en slecht, tussen degenen die er wel bij horen en degenen die er niet bij horen. Wat wij wereld noemen en waar wij zo trots en zogenaamd vrij van vooroordelen doorheen bewegen, is niets anders dan een woekering van grenzen en obstakels die inmiddels onze hele globe als een web verstikt.

			Al deze grenzen, of ze nu organisch, symbolisch, semantisch, digitaal of fysiek van aard zijn, hebben de eigenschap gemeen dat ze semipermeabel zijn: het een kan er wel door en het andere niet. Wat we nodig hebben en ons of onze manier van leven tot voordeel strekt, krijgt toegang en halen we naar binnen. Wat we verbruikt hebben of ons bedreigt, stoten we uit en werken we naar buiten. Uiteraard is dat niet geheel zonder risico, want alles wat niet aan de toegangseisen van de grenzen voldoet maar toch naar binnen wil, gaat die grenzen testen. Zijn die grenzen robuust en slim genoeg, dan blijft de enclave in stand. Zijn die grenzen niet robuust en slim genoeg, dan leidt dat, op kleine of op grote schaal, tot rampspoed, chaos, dood, verderf. En als reactie daarop tot paniekreparaties, tot overdreven en vaak desastreuze paniekreparaties.’

			Ja, ja, ja, oké, klopt allemaal, maar dat iets klopt, betekent nog niet dat iemand zich van het ene op het andere moment zomaar kan gaan tegenspreken. Hoe kun je nu eerst de mens typeren als een bodemloos dier dat elke grens tart en even later diezelfde mens karakteriseren als iemand die niets anders doet dan grenzen opwerpen?

			Met dat vraagteken op mijn gezicht keek ik hoofdschuddend naar de drinkebroers en -zusters om mij heen. Die hadden nog niet door dat ze daar zo uit het veld geslagen stonden, omdat ze in zeer korte tijd twee onverenigbare waarheden over zich uitgestort hadden gekregen. Ik had hun dat natuurlijk omstandig uit kunnen leggen en vervolgens had ik hun kunnen vragen of zij wisten hoe deze tegenstelling kon worden opgeheven, maar ik wist inmiddels dat mijn vriend een dergelijke interventie niet zou waarderen.

			Hij was een denker geworden die alles zelf wilde doen en hulp van buiten als een weerlegging van zijn eigen inzicht ervoer. Niet voor niets liet hij zijn ogen heen en weer schieten alsof hij bezig was met een EMDR-sessie. Hij zou en moest het trauma van de tegenspraak die hij net zelf de wereld in had geholpen, ook weer die wereld uit krijgen. Dat leek hem nog te lukken ook. Er daalde in ieder geval beetje bij beetje een vreemde rust op hem neer.

			‘En hoe dat zo is gekomen?’ ging hij met dreigende kalmte verder. ‘Nou, heel eenvoudig, omdat wij zelf geen bodem hebben en trouwens ook geen plafond. Wij creëren met zoveel graagte en passie dat hele stelsel van grenzen, wetten en regels, omdat wij zelf die grenzen, wetten en regels tot op het bot ontberen. Wat we in onszelf zo grondig hebben afgebroken, bouwen we rond onszelf met heel veel verve weer op.

			Daar gaan we net zo lang mee door tot we last krijgen van die grenzen en ons hoofd ertegen stoten. Dan gaan we ze weer oprekken, overschrijden en opheffen door andere grenzen ietsje verderop en ietsje gewiekster weer op te bouwen. Op die manier vergroten we onze enclave en breiden we onze wereld, inclusief het beetje vrijheid dat we daarbinnen voor onszelf hebben georganiseerd, wat uit.

			Daar moet echter wel voor worden betaald. Met enige tegenzin doen we dat zelf met onze inzet en arbeid. Toch dekken we daarmee bij lange na niet de werkelijke kosten van onze grensverleggingen. Die worden betaald door de planten, de dieren, de aarde, de wereldzeeën, de biotopen, de arbeiders, de inheemse volkeren. Die betalen de bittere prijs voor onze expansiedrift.’

			Mijn vriend stopte even, misschien wel om de cafégangers de kans te geven een vraag te stellen of wat stoom af te blazen. Niets van dat alles gebeurde echter. Iedereen staarde even verdwaasd als onaangedaan voor zich uit, als een klas schoolkinderen die de les wordt gelezen, maar na die les weer even hard door zal gaan met klieren.

			Toch snapte ik niet dat dit publiek zich zo lijdzaam al deze beschuldigingen liet welgevallen. Dat had iets masochistisch. Het leek wel of deze mensen waren getraind in het incasseren van verwijt en schuld. Ze lieten zich allemaal zonder tegenstribbelen de oren wassen, alsof het aanhoren van alles wat er in de loop van de tijd fout was gegaan op zichzelf al volstond als boetedoening voor hun aandeel daarin. Bij niemand zag ik de gedachte opkomen dat er na dit relaas misschien wel iets zou moeten gebeuren. Nee, deze mensen waren gewend om morele klappen te krijgen, even tegen de grond te gaan en vervolgens op te staan en op dezelfde voet weer verder te gaan.

			Mijn vriend moet iets dergelijks hebben gevoeld. Voor het eerst sinds het begin van zijn rede zocht hij tenminste vragend mijn blik. ‘Hoe raak ik deze mensen nu écht?’ las ik in zijn ogen. Voor ik daar met een gezichtsuitdrukking op in kon gaan, wist hij het antwoord blijkbaar al, want na een korte aarzeling werd hij ineens akelig concreet.

			‘Neem dit gezellige café,’ liet hij zijn stem kraken als om iedereen uit zijn schuldbewuste trance te wekken. ‘Hier wordt bovenmatig geprofiteerd van de grensarbeid die elders, ver buiten jullie zicht, plaatsvindt. Dat neemt niet weg dat ook hier grensarbeid wordt verricht. Kijk hoe jullie elkaar de hele tijd aantrekken, afstoten en provoceren. Voel hoe jullie lichamen elkaar gewild of ongewild aanraken, hoe jullie neuzen elkaar ruiken, hoe jullie elkaar bevestigen en ontkennen. Voel hoe de drank jullie huig bevochtigt en hoe de bitterballen die hier rondgaan jullie eerste honger stillen. Dat gebeurt allemaal door gecontroleerde en op het eerste gezicht milde grensarbeid.

			Maar verderop, buiten jullie directe zicht, wordt een veel heviger strijd gevoerd om jullie luxe voor elkaar te krijgen. Neem de drank die jullie drinken. Waar is die gebrouwen? Hoeveel land is daarvoor omgeploegd en hoeveel diesel is ervoor verstookt om die drank hier te krijgen? En de bitterballen die jullie eten, waar zijn die van gemaakt? Welk dier heeft daarvoor geleefd, welk dier is daarvoor gedood?

			Ach, de dieren, wat we hun aandoen en hebben aangedaan, zal ons tot het einde der tijden achtervolgen. Eeuwen en nog eens eeuwen zullen wij mensen nodig hebben om de schandvlek van de eindeloze en systematische slachtpartijen die wij hebben aangericht, weg te poetsen. Eens zullen de koeien, de varkens, de kippen, de paarden en alle andere dieren die wij hebben geknecht, doorgefokt, gebruikt en omgebracht vanwege onze nietsontziende zucht naar rijkdom, voedsel en gemak ons ter verantwoording roepen, luidkeels en in hun eigen taal. Dan zullen wij gedwongen worden om niet één keer, maar duizend keer excuses te maken en om niet één keer, maar duizend keer vergiffenis te vragen. Dan zullen we ons verplicht voelen om voor elk kalf dat wij bij de moeder hebben weggehaald om haar melk te kunnen drinken en voor elk varken dat we versneden hebben tot ham om zijn spieren te kunnen eten en voor elke kip die we machinaal hebben onthoofd om haar vleugeltjes op de barbecue te kunnen braden, een gedenksteen op te richten met daarop de tekst: “We wisten heel goed wat we deden, maar hebben het toch gedaan.”

			En inderdaad, we wisten dat het niet oké was om dieren met miljoenen en nog eens miljoenen tegelijk het leven in te trekken, vet te mesten en vervolgens met miljoenen en nog eens miljoenen tegelijk weer om te brengen en op te eten. Toch hebben we dat gedaan, want collectief vonden wij dat ons zogenaamde verruimde bewustzijn ons het recht gaf om geen enkele grens van geen enkel dier te erkennen, laat staan te respecteren.’

			Mijn vriend leek te zeer geroerd door zijn eigen woorden om door te gaan. Ik dacht zelfs even dat dit het einde was van zijn eerste rede. Wat geforceerd probeerde ik dat einde ook te bewerkstelligen door ietwat overdreven te gaan klappen in de hoop dat dat zou uitmonden in een mooi applaus. Niemand volgde echter mijn voorbeeld, waardoor ik voor de zoveelste keer deze middag mezelf onmogelijk maakte.

			‘Als dit alles zou zijn,’ ging mijn vriend verder, terwijl hij een moment geërgerd naar mij opkeek, ‘zou het eenvoudig zijn. Dan zouden wij de tot pure kwaadaardigheid uitgegroeide soort onder de soorten zijn. Wij zouden de monsters zijn die het unicum dat we schepping noemen zonder scrupules om zeep aan het helpen zijn. Er zou ons niet veel anders resten dan ons te schamen. Sommigen zijn al begonnen met dat zich schamen, anderen willen daar binnenkort een start mee maken. Weer anderen zijn al verder en hebben hun schaamte inmiddels omlijst met rouw om alles wat al verloren is en nog verloren zal gaan. Er zijn echter ook al aardig wat mensen die hebben geconcludeerd dat er een bovengrens is aan de hoeveelheid schuld die zij op zich kunnen nemen en aan de hoeveelheid schaamte waarmee zij die kunnen compenseren. Slechts een enkeling is tot nog toe in staat gebleken om die met schaamte afgedekte schuld om te zetten in deemoed.

			De meesten van ons hebben echter geen toegang meer tot die laatste gemoedsgesteldheid en kijken daarom na een poosje weg van de ellende waarvoor ze zich schamen.
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