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			Voorwoord 
Emigrant van stemmingen

			Godfried Bomans (1913-1971) werd vooral bekend als schrijver van ‘grappig’, humoristisch proza, en leeft in de herinnering ook veelal voort als televisiekomiek. Dat is niet zo vreemd. Bomans kon onweerstaanbaar geestig zijn, was ad rem, had een goed getimede performance en verzon komische situaties en personages die bij een groot publiek de lachspieren kietelden. Juist ook zijn vaak studentikoze humor sprak veel mensen aan.

			Zelf was hij echter niet blij met dit imago van ‘humorist’. ‘Humor is overwonnen droefheid’, meende hij, en: ‘Humor is het litteken van de wond.’ Bomans, in zijn kindertijd beschadigd door afstandelijke ouders en een beangstigend zonden predikend rooms-katholicisme, was een onrustige, bange en in wezen eenzame man.

			Meteen na de Tweede Wereldoorlog begon hij te schrijven voor de Volkskrant en Elseviers Weekblad – naast louter kolderieke stukken voornamelijk columns en beschouwingen. Zijn stijl bleef geestig, ironisch, maar steeds vaker schreef hij over serieuze onderwerpen. Hij baseerde zijn columns geregeld op wat zich voordeed in de actualiteit en gaf daar zijn vaak zeer persoonlijke visie op, doorgaans met relativerende humor, zacht als gelei, maar als hij het nodig vond ook militant, in beton gegoten. Hij wilde niet kwetsen, maar als hij iets evident ‘dom’ vond, leverde hij likeur in voor zoutzuur.

			Zijn soms persoonlijke logica leidde niet altijd tot visies waarin ieder zich vinden kon, wat ingezonden brieven aantonen, maar prikkelde wel tot nadenken. Een columnist preekt ook niet slechts voor eigen parochie. Bomans’ teksten werden gebundeld, met titels als Capriolen, Buitelingen, Op het vinkentouw, Noten kraken. De laatste titel is een toepasselijke: meer en meer kraakte Bomans maatschappelijke en politieke noten en hield hij zijn publiek een spiegel voor, die in de loop van de tijd confronterender werd en steeds minder een lachspiegel. Zijn kritischere bundels verkregen even hoge oplagen als zijn verkoopcijfers, maar het beeld van de grappige Bomans bleef overheersen. Kennelijk hadden de lezers vooral oog voor díé kant van de schrijver, die zich ook in zijn beschouwende werk manifesteerde.

			Voor Bomans was de essentie van schrijven ‘verbazing’: hij verkeerde in een aanhoudende toestand van verwondering. Het benoemen van dingen zag hij als het aanbrengen van een dun ijslaagje over een peilloos geheim: ‘Op dat dunne laagje schaatsen wij. Nu is de functie van de kunstenaar een wak maken in de gladde vanzelfsprekendheid. En opeens zien de schaatsers de afgrond. Schrijven is een bijt hakken, geloof je niet dat ’t waar is? Heb je ook niet het gevoel dat je een dubbel leven leidt? Je doet of je het ijs vertrouwt, in het voortdurend besef hoe absurd dit eigenlijk is.’

			In zijn columns en beschouwingen hakte Bomans graag en veelvuldig wakken in gladde vanzelfsprekendheden, hij rammelde aan de fundamenten van het gebruikelijke denken en gangbare visies. Jos Joosten, hoogleraar Nederlandse Letterkunde aan de Nijmeegse Radboud Universiteit, zag een verband tussen Bomans en de Franse filosoof en literatuurcriticus Roland Barthes (1915-1980). Heel kort en vereenvoudigd samengevat: Barthes ontmaskerde vanzelfsprekendheden als mythes en leverde daarmee kritiek op de burgerlijke en conservatieve mentaliteit van het contemporaine Frankrijk. Bij Bo­mans ziet Joosten eveneens een verzet ‘tegen burgerlijkheid en – impliciet – tegen de mythe dat zaken moeten zijn zoals ze zijn’.

			Inderdaad wist Bomans in zijn columns en beschouwingen de lezer te verrassen – positief of negatief – met een tegendraadse kijk op een gebeurtenis, verschijnsel, persoon. Vaak begint hij een ogenschijnlijk neutraal relaas, waarbij hij richting einde tot een even onverwachte als eigenzinnige analyse of conclusie komt. ‘Gedachten bij een glas bier’ en ‘Het ruikt hier naar gas’ zijn er voorbeelden van.

			Bomans probeerde de nuance in het oog te houden en had een afkeer van dogmatisme, fundamentalisme en gelijkhebberij in het algemeen. Hij omarmde ‘de genade van de twijfel’, die, naast verwondering en relativerende humor, zalf kon zijn op een steeds killere, brallerige wereld.

			Toen de kosmonaut Joeri Gagarin (1934-1968) in Engeland enthousiast werd ontvangen en daar met name in Amerika tumult over ontstond, schreef hij: ‘We hebben van kindsbeen af geleerd te oordelen in het eenvoudige denkpatroon: Rusland fout, de westerse wereld goed.’ De ontvangst van Gagarin in een westers land zag hij als een ‘doorbraak van het collectieve denken naar de persoonlijke waardering’ die hij niet als een zwakte beschouwde: ‘Het is een mens die een prestatie leverde, wij moeten niet altijd in een blauwdruk denken.’

			Geïnspireerd door de Christusfiguur, maar getormenteerd door de dagelijkse praktijk van het rooms-katholicisme, bleef het katholieke geloof Bomans bezighouden. In een brief schreef hij: ‘God, hoe haat ik dat en hoe heb ik als kind al gevoeld wat een vreselijke vergissing er met dat royale evangelie bedreven is, hoe alles klein en benauwd werd in de mond van hen, die de woorden van die woedende, bezeten, prachtige Man gingen uitleggen en verklaren.’ En: ‘Er valt wel wat in te halen voor een vogel uit zo’n nest, ik weet er alles van en ken de verschrikkingen van een verkeerd begrepen godsdienst, wat een verspilling en lijden [...].’ Het klinkt door in tal van columns waarin hij kritiek op dat katholieke nest niet uit de weg ging, maar ook kleingeestigheid van protestanten niet spaarde.

			Een columnist levert doorgaans commentaar op de actualiteit en is daarmee per definitie tijdgebonden. Dat maakt oude columns met onduidelijke gebeurtenissen, vergeten verschijnselen en onbekende personen vaak wat minder interessant voor lezers decennia later. Ook Bomans schreef over onderwerpen waarmee zijn tijdgenoten vertrouwd waren, maar die nu bedekt zijn door de vracht van jaren. Desondanks prikkelen ze ook de huidige lezer verrassend: niet alleen door de onderwerpen als zodanig, maar vooral door de originele blik van de auteur én door zijn grote stilistische vermogen. ‘Taal’ was zijn dierbare gereedschap: ‘Er is één ding waarvoor ik me inzet: dat is het formuleren van zinnen, van heldere gedachten. Ik wil het vel van de woorden zo strak spannen, dat er geen ruimte over is. Dáár kan ik ’s nachts over tobben.’

			Tussen de columns en beschouwingen door zijn brieven opgenomen die andere kanten van hem tonen. De scherpe Bomans, die op zijn strepen stond als hij zich tekortgedaan of gekwetst voelde. De aanhankelijke Bomans, die bij diverse vrouwen mentaal, emotioneel en fysiek onderdak zocht – en blééf zoeken. De dolende Bomans, die met een permanent heimwee zocht naar de onbevangenheid van de zandbak in zijn kindertijd:

			  

			De grondtoon van m’n wezen, waar ik probeer niet aan toe te geven, is dat bij elke boom die gehakt wordt, elk huis dat ze afbreken, ik het gevoel heb: dat ik dat ben. Alles verliest aan innigheid. De cirkel wordt steeds wijder, maar de warmte vervluchtigt. [...] Maar mijn houding hiertegenover is... ik moet er het woord voor vinden, angst – nee, heimwee misschien... ja heimwee. [...] Ja, m’n kindertijd dat is het paradijs en de deur is dichtgevallen. Daar ligt de kiem.

			  

			Bomans op z’n best is een gemotiveerde greep uit een grote collectie columns, beschouwingen en brieven waaruit het soms moeilijk kiezen was – in zovéél was hij op z’n best. Lees zijn sprookjes, die buiten deze bloemlezing vallen.

			Een groot deel van de geselecteerde tekst wordt nu voor het eerst in boekvorm gepubliceerd. In deze bundeling is de veelzijdige, authentieke en verrassende Bomans aan het woord. Wat hij over een met hem bevriende kunstschilder schreef, geldt ook hemzelf: ‘Hij is een vlinder, nauwelijks ziet men het schilderij van hem en meent dat men hem gevangen heeft en het volgende ogenblik vliegt hij weg. Hij is een emigrant van stemmingen.’

			Gé Vaartjes

		

	
		
			Hoofdstuk

			Bomans correspondeerde lange tijd uitbundig met zijn levenslange vriend Harry Prenen (1915-1992) in het kader van het door hen opgerichte schertsgenootschap De Rijnlandsche Academie, waar Bomans voorzitter en Prenen secretaris van was. Ze filosofeerden over boeken, kunst, het leven.

			  

			Brief aan Harry Prenen, 26 februari 1941, fragment

			Ik geloof tenslotte: eerste voorwaarde om van het leven te genieten (boeken, meisjes, de zon, de bomen) is: een eenvoudig en onbevangen gemoed. Wijdeveld, Kat,1 etc. staan niet open; het gat waardoor de buitenwereld in hen komt, wordt versperd door henzelf, door hun eigen persoon. Er passeert niets wat niet tevoren gemeten is aan hun eigen maatstaf – en zo worden deze mensen niet wezenlijk rijker; want er komt niets in hen wat anders is dan zij. Het zijn veel grotere asceten dan zij zelf wel weten. Enigszins lijken zij op de vitamine-eters van Sytske Zantman;2 ze eten niet naar hartenlust, die kerels. Ook als ze een blozende appel in de hand hebben, kijken ze er nog scheef naar of het wel in orde is. Zit er wel dat en dat in? Het zijn geen Adams. Ze durven niets riskeren, ze durven bovenal zichzelf niet riskeren. Die mensen worden nooit zoals de onbevangen eters van het platteland. Ze worden niet rond. En zij hebben ook het kwalijke humeur van maaglijders. Zij worden nooit gezond, omdat zij zich te zeer om hun gezondheid bekommeren. Ik geloof niet dat die mensen te cureren zijn. Zij zouden opnieuw geboren, opnieuw door hun moeder in de zandbak gezet moeten worden. Vrienden als Sambeek3 zouden er over de schutting moeten klimmen, meisjes als ... en als ... zouden met hen uit moeten gaan, later. Dan komt het allemaal in orde. Maar nu is het te laat. Zij kunnen niet meer terug. Terug betekent: opoffering van zo moeizaam verworven principes. Zij moeten beginnen met iets af te geven; en daar zij, in de toestand waarin zij zijn, niet kunnen zien wat zij ervoor terugkrijgen, moet dit hun een zinloze verarming lijken. Ik geloof vast dat er, vooral in ons land, een groot aantal intellectuelen leven die zich koningen van de geest wanen doch in werkelijkheid armer zijn dan de bakkersjongen die hun fluitend brood brengt. Fluiten is de koninklijkste uiting van de menselijkste geest. Iedereen kan ernstig zijn; zelfs een dier is het en is het altijd. Maar wie kan er fluiten? Wie kan er, met andere woorden, af en toe een beetje redeloos zijn? Van het dier geen een, en van de mensen enkelen. Men kan van deze mensen zeggen wat men wil, maar zij leven in werkelijkheid het meest vrij. Zij hebben een dimensie erbij, die de andere missen. Het komt mij voor dat hun aantal dezer dagen zienderogen slinkt; men zou een ministerie wensen ter bescherming van de vrolijkheid. Het is een van de eerste en een van de hoogste menselijke rechten. En als men wil ervaren hoe de wereld eruitziet als men dit recht ontkent en met voeten treedt, behoeft men slechts een blik om zich heen te slaan. Vouw het eerste avondblad maar open, maak eens een avondwandeling, dicht tegen de huizen gedrukt door de donkere straten (vóór twaalven thuis!).4 De wereld is een woestijn van ernst. Er is in de meest letterlijke zin geen aardigheid meer aan. Men heeft zelfs het licht gedoofd. Men heeft het zout uit de pudding genomen en de pudding is smakeloos geworden. Mij dunkt, het gaat er niet om of Hitler, Mussolini en al die andere doodernstige plannenmakers nu gekke of geniale mensen zijn (gelijk de strijdvraag luidt). Zij zijn noch het een, noch het ander. Het zijn namelijk geen mensen. Het zijn halve mensen, Wijdevelden en Katten van enorme afmetingen, altijd ernstig, altijd zichzelf, en nooit iets anders. De wereld gaat dood aan deze lieden. Zij maken het kleinst mogelijk gebruik van de ontzaggelijke mogelijkheden die het ‘mens zijn’ biedt, en zij leggen deze beperking op aan allen die het ongeluk hebben hun tijdgenoot te zijn. Een andere strijdvraag: of het bedriegers zijn ofwel ernstig bedoelenden, lijkt mij nog minder twijfelachtig. Het ongeluk is juist dat zij het ernstig bedoelen; zij kúnnen niet anders dan het ernstig bedoelen. In waarheid zijn deze dictators de meest onvrijen uit hun gehele land; want zij zijn de slaaf van hun eigen vooroordelen (ideologie noemt men dat). Elk woord wat zij spreken is een nieuw touwtje bij de ontelbare waarmee zij gebonden zijn, want men weet: die man bedoelt het ernstig. Ten slotte zitten ze zó muurvast dat hun redevoeringen slechts herhalingen zijn van de vorige. Evenmin als Kat, Wijdeveld – si licet parva componere magnis5 – zijn deze mensen en de hele kliek om hen heen niet te cureren. Het leven zelf zou een wonder met hen moeten doen. Er zou een meisje tegen hen aan moeten lopen, een klein kind zou opeens ‘dag!’ tegen hen moeten roepen. De lentedag dat Hitler unter den Linden te Berlijn loopt, naar de zwellende knoppen kijkt en plotseling in zijn handen wrijft, is de laatste van het Derde Rijk. Want in zijn handen wrijven is een onredelijk gebaar; het is een gebaar waardoor de mens zich onderscheidt van dieren en planten; het is een uiting van volmaakt vrije wil, de meest vorstelijke en dictatoriale geste die hij kan maken. Het zou hem – Hitler – ongetwijfeld zijn 80.000.000 onderdanen kosten, maar hij zou tenminste heer en meester zijn over Adolf. Het is daarom niet toevallig dat soortgelijke gebaren (dansen, bier drinken, etc.) verboden zijn. Zij vormen een gevaar voor het systeem. Het is niet toevallig dat zulke mensen (Kat, Hitler, Wijdeveld) geheelonthouders, vegetariërs, en niet-rokers zijn. Want een sigaar roken is onredelijk. Het is noch causaal, noch finaal gericht, het past nergens in, het hangt zomaar in de lucht. Het is ook niet toevallig dat deze mensen, zo wij de kranten geloven moeten, om 6 uur opstaan en een arbeidsdag hebben van 12 tot 15 uur; want ze kunnen niet nietsdoen. Het lag voor de hand dat propagandisten parallellen trokken met grote asceten. De vergelijking gaat niet op. Augustinus6 rookte geen sigaren omdat hij een hoger goed op het oog had; Hitler omdat hij een sigaar eenvoudig geen goed vindt. Augustinus had na zijn bekering alle moeite om het roken af te wennen; maar de bekering van Hitler zal zijn dat hij een sigaar aansteekt. Augustinus staat boven de sigaar. Maar Hitler is er nog niet aan toe.

			  

			In de Tweede Wereldoorlog werden honderdduizenden Nederlanders gedwongen arbeid in Duitsland te verrichten, de Arbeits­einsatz. Ze moesten zich melden, maar werden ook bij razzia’s opgepakt. In het voorjaar van 1943 dook Bomans korte tijd onder bij zijn vriend Mari Andriessen, daarna vertrok hij op zijn fiets naar de Soerelse bossen, tussen Nunspeet en Vierhouten. Daar doken meer mannen onder in ondergrondse hutten, het ‘verscholen dorp’. Bomans kreeg onderdak in een woonwagen en werd verzorgd door Gerrit Karsten, die vlakbij op een boerderij woonde. Hij vond het vreselijk en was opgelucht toen hij met een vervalst persoonsbewijs kon terugkeren naar Haarlem, waar hij de nachten doorbracht bij Mari Andriessen. In een brief aan zijn vriend Wim Lucas keek hij erop terug. Ook onder deze omstandigheden was humor een wapen.

			  

			Brief aan Wim Lucas,7 14 mei 1943

			  

			14-5-’43 Beste Willem,

			Ik haast me je enige regelen te zenden. Zeker, ik ben teruggekeerd, nadat mijn p.b. [persoonsbewijs] veranderd is, in die zin dat ‘studerende’ is veranderd in ‘publicist’. Dit kon, omdat ik als zodanig sta ingeschreven op het Stadhuis. Zo verschijn ik weder met opgeheven hoofd voor het forum der maatschappij. Slapen echter doe ik niet thuis. Omtrent de weggevoerde studenten doen de wildste geruchten de ronde. Mr. Witteman8 wist te verzekeren dat zij in Wenen zijn aangekomen, alwaar hun duizenden meisjes op het perron wachtten waarmede zij direct aan den slag moesten gaan om het geschokte bevolkingspeil weder te herstellen. Elke student kreeg een bepaalde stadswijk ter operatie aangewezen. Ik geloof Willem, dat dit juist a little job voor jou ware geweest, en dat men bezwaarlijk een functionaris hadde gevonden die deze verrichtingen met meer ijver had verricht dan W.L. en dat de algemene opinie in de jou toegewezen wijk zou geweest zijn: een ijverig en nauwgezet ambtenaar die de hem opgedragen taak in ijzeren plichtsbetrachting vervult. Het doet mij leed te bedenken dat deze zelfde man nu zo volledig is kaltgestellt, gelijk weleer de stier van Farnese geboeid lag aan de rotsen van Palermo.9 Doch voor de ijverige jager is overal wel enige buit te vinden en het zou mij niet verbazen zo je reeds enig landelijk wild onder schot had. Van je afwezigheid heb ik intussen een laaghartig gebruik gemaakt. Ik heb een avondje gepasseerd aan de boezem van Annette Brabers.10 Wij zijn door het blinde toeval tezamen naar hetzelfde soirée musicale gevoerd. Ik kwam daar wijl er een liedje van mij werd uitgevoerd door mevrouw Peltenburg, muziek (pianobegeleiding en zang) van mij, evenals de tekst. Daar zat ook Annette en bladerde in het program, werd rood, en keek mij met bijgelovige eerbied aan. Daar stond het: ‘Liederen van Schubert, Beethoven, en Bomans.’ Ik keek en sprak alsof dit elke avond voorkwam. ‘Je kunt zeker alles’, prevelde A. ‘Alles’, zei ik eenvoudig. Het verdere avondje heb ik doorgebracht op haar kamer, waar ik een echte reep kreeg en 2 pond gepofte maïs. Het was heel gezellig. Annette gaat naar Hilversum binnenkort. Wij spraken over vrijen en trouwen. Het eerste was heel gemakkelijk en prettig, zei A, doch het tweede was meestal vervelend. Ik zag in haar terstond een discipel van Lucas.

			Ik heb een week gewoond in een woonwagen in de Twickelse bossen. Het was ontzettend, vooral omdat ik de ruimte moest delen met een jurist uit Groningen, die op mijn zenuwen werkte. Hij zei ‘knots’ en ‘denderend’ en was onuitstaanbaar. We hadden geen water (evenmin als licht) en moesten dit een kwartier sluipende door de bossen gaan halen in een emmer die lekte. Na een week kwam Pietsie11 mij verlossen met een nieuw persoonsbewijs. Ik heb nu bewegingsvrijheid en als je wilt zal ik je opzoeken.

			Ik ben aan vele excoules12 van nut geweest als verbindingsman deze 2 weken, en zwijg als het graf. De kerels vervelen zich over ’t algemeen daar de boeren hen niet durven te laten werken en ze binnen moeten blijven.

			Van bevriende zijde (zie boven) vernam ik dat je nog steeds enigermate ápris bent van dat enigszins geverfde meisje uit Stella Maris. Het palet heeft zij echter weggeworpen en voor dweil en boender verwisseld, in short: zij doet het huishouden en vindt het heerlijk.

			Ik woon hier in Haarlem, op een heel klein kamertje met een vleugel, componeer, lees, schrijf en voel mij zo gelukkig als dit op aarde mogelijk is. Ik doe mijn best aan ‘nu’ te denken en te ‘delven waar ik sta’ (want ‘waar wij staan is Klondyke’13) en het dromen aan wat kan te verleren. Doch ik blijf een eeuwige ontevredene. Ik kan het zo goed niet hebben, of ik denk aan een plaatsje ergens in Italië waar ik het nog beter heb, waar de hemel blauw is, de meisjes zwart, en ikzelf blank als een engel. Zeker, voor dezulken is het huwelijk een gewaagde onderneming, en ik ben half blij met al de dingen die tot uitstel nopen. Vind je mij een man om te trouwen? Antwoord hier eens op. Bien devoué G.

			  

			In 1946 schreef Bomans een reeks portretten van gefingeerde min of meer prominente figuren voor Elseviers Weekblad, waarin hij opgeblazen ego’s een kopje kleiner maakt en clichés uit de journalistiek persifleert. Personages als ‘De honderdjarige’ en ‘De brandmeester’ werden min of meer klassiek. De satirische schetsen zijn in 1947 gebundeld onder de titel Kopstukken.

			  

			De illegale werker (Elseviers Weekblad, 25 mei 1946)

			Veel, zeer veel had ik reeds van de bekende oud-illegale werker, de heer P. Hazelnoot,14 gehoord. Het was trouwens onmogelijk om de bijna bovenmenselijke dingen, die deze man vlak na de bevrijding verricht had, te ignoreren, want hij schreef er nagenoeg elke dag over in een bekend blad, totdat zijn gigantische persoonlijkheid bijna drukkend op de lezer begon te werken. Sommige abonnees zegden dan ook het blad op. De eerbied die zij voor deze man gevoelden, was niet meer te dragen. Ik heb dat nimmer begrepen. Mijn vermogen tot bewondering tegen de klippen op is bekend. Ik vind het heerlijk die dingen te lezen. Ja, ik nam een dubbel abonnement, in de hoop dat het in de ene krant iets anders zou staan dan in de andere; maar ik las altijd hetzelfde.

			Ik hoef u de ontzettende dingen die deze man verricht heeft niet voor den geest te roepen. Hoe hij, vlak na de capitulatie, naar Engeland vloog, en hoe hij, vlak voor de bevrijding, onvermoeid weer terugvloog, ik acht het bekend. Hoe, toen hij te Schiphol uit het toestel stapte, zijn jas geheel bol stond van de Geheime Regeringsopdrachten, elk kind weet het. Hoe hij in Londen, onder omstandigheden die met geen pen te beschrijven zijn, vijf Joden verborgen heeft, ja, zo verborgen dat niemand meer iets van hen vernomen heeft, iedere jongen op straat kan u dat vertellen. Hoe hij vanuit Engeland een vlammende oproep richtte tot de Amsterdamse tramconducteurs om het er niet bij te laten zitten, wie die er zonder ontroering aan denkt? En hoe troostrijk was het niet om, terwijl de schoten op straat weerklonken, de kalme stem van Hazelnoot uit het radiokastje te horen, die ons mededeelde dat hij de gebeurtenissen op den voet volgde? En wie herinnert zich niet dat, toen de dijken op Wieringen werden doorgestoken, het wederom de bovennatuurlijke stem van Hazelnoot was die ons mededeelde dat dit een schandaal was? En met welk een bijna bovenmenselijke koelbloedigheid bezocht niet deze man de bevrijde gebieden beneden de Moerdijk? Ja, de gebieden waren nog geen dag bevrijd of Hazelnoot kwam uit de lucht gevallen, of hij werkelijk een hazelnoot was. Wat hoorde hij niet, wat zag hij niet, wat nam hij niet voor ons, burgers, met meesterschap waar, totdat hijzelf waarnemend burgemeester werd?

			En als gij nu, klein, onbekend, illegaal werkertje, die dit vol wantrouwen leest, mij vraagt hoeveel bruggen deze man nu eigenlijk zélf heeft opgeblazen, dan antwoord ik u dit: alles heeft hij opgeblazen.

			Alles, tot zichzelf aan toe.

			￼  

			Een ander ‘kopstuk’ was Nolleman, een Nederlander die enige tijd in Nederlands-Indië had doorgebracht.

			  

			De gamelan-kenner (Elseviers Weekblad, 8 juni 1946)

			Na een kleine financiële ongeregeldheid op het bankierskantoor der firma Niemeyer wendde de heer F. Nolleman, kashouder aldaar, de blik naar de evenaar. Hij vertrok op een mistige novemberochtend, slechts nagewuifd door zijn buurman, die ook juist die dag in Rotterdam moest zijn.

			Jarenlang verloren wij hem uit het oog. En zie, een maand geleden keerde hij terug, wat dikker, wat bruiner en met een lichte neiging om met de ‘r’ te rollen. Toch vermoedden wij nog geen van allen dat hij een gamelan-kenner was geworden. Wie kon dat ook weten?

			Niettemin waren er tekenen die daarop wezen. Het viel mij op dat, toen de naam Chopin ter sprake kwam, er een bittere glimlach om zijn lippen verscheen, ja, hij schudde het hoofd toen een van ons Beethoven een verdienstelijk componist noemde. Nog bevroedden wij niets. Het was of wij ziende blind waren. Maar toen op een avondje bij mevrouw Stufkens de 6de pianosonate van Schumann werd uitgevoerd en Nolleman midden onder het adagio plotseling een schril lachje liet horen, toen begrepen wij dat er zich in zijn ziel een verandering voltrokken had. En opeens, op die middag bij Peperzak, gebeurde het. Iemand van ons (ik meen de goede Brilhof) zei iets over de gamelan. Er zat zoiets mysterieus in, zei hij, iets dromerigs, hij wist niet wat. ‘Pardon’, zei Nolleman, ‘u bedoelt de gámlan.’

			Er viel een diepe stilte. Met één machtige vleugelslag had Nolleman zich in de wereld der kunst verheven, daar zweefde hij, hoog boven onze hoofden, onbereikbaar. Brilhof (die een goede, maar totaal onbenullige kerel is) begreep niet dat het uit was met hem.

			‘Gámlan of niet’, zei hij, in een afschuwelijke poging om bekommerd te schijnen, ‘’t is ’n deksels mooi ding, niet?’

			‘Pardon’, zei Nolleman, ‘welke gámlan bedoelt u? De sléndro of de pélog?’

			Het had nu ook voor Brilhof duidelijk moeten zijn dat het afgelopen was. Hij had moeten weggaan. Hij had een nieuw leven moeten beginnen, in een ander land waar niemand hem kende, stil en onopvallend. Maar dat deed hij niet, de sufferd. Hij zei: ‘Wel, die in het Koloniaal Museum natuurlijk.’

			Zelden heb ik zó gelachen. Na een snelle blik op Nolleman wierpen wij ons achterover in onze leunstoelen en gaven ons over aan een bevrijdende, verlossende leverspoelende schaterlach tot we niet meer konden. Toen beging ik een onvoorzichtigheid.

			‘Ja’, zei ik, de tranen afdrogend, ‘maar nu alle scherts terzijde: de pélog is verrukkelijk.’

			‘Pardon?’ vroeg Nolleman, ‘welke pélog bedoelt u?’

			Ik begreep dat het erop of eronder was.

			‘Wel’, zei ik, ‘de Indische, nietwaar?’

			Nolleman beet eerst het puntje van zijn sigaar af voor hij antwoordde. Toen zei hij kalm en correct: ‘Er bestaat namelijk in Indië geen gámlan.’

			Er viel wederom een diepe stilte. Goddank was het de onnozele Raemakers die mij eruit hielp. ‘Ik heb’, zei hij, ‘op Java toch ergens gámlan horen spelen.’

			Ik dacht dat we stierven van het lachen. Eerst een flauwe glimlach van Nolleman zelf, en toen barstten wij allen uit in een bijna hysterisch geschater tot ik dacht dat ik doodging. Raemakers kan zo ontzéttend dom uit den hoek komen. Hij heeft zoiets in-kinderlijks. Heerlijke vent! Uitgerekend op Java! Als hij nu gezegd had Malakka of Ceylon, goed, dan hadden we ons misschien kunnen inhouden. Maar neen hoor, nét Java. Raemakers ging heen.

			‘De kwestie is’, zei Nolleman, toen het weer stil was, ‘dat de meeste mensen van de gàmlan geen flauw begrip hebben. Ze zien een gambang, een soeloek, een ponjong bè-bè, en een stelletje bruine kerels erachter, en dan, vooruit maar jongens dat zál wél een gámlan zijn.’

			We lachten allemaal, éven. Nolleman kan het zo snijdend zeggen.

			‘In de hele Archipel’, hernam Nolleman, ‘heb ik nog nooit een enkele fatsoenlijke gámlan gehoord.’

			We floten allemaal. ‘Precies wat ik altijd gezegd heb’, mompelde Reusing.

			‘Ik geef toe’, vervolgde Nolleman, ‘zeker: er wordt wat getokkeld, hier en daar blaast er iemand op de kri-kré-fluit en een of andere stumper in een dessa slaat op een téndjang-trom. Goed. Maar de heren begrijpen allemaal dat dit het niet is wat ik een gámlan noem.’

			‘’t Is te belachelijk om over te praten’, zei Reusing, ‘ga verder, Nolleman.’

			‘De eigenlijke gámlan’, vervolgde Nolleman, ‘moeten wij dan ook niet in Nederlands-Indonesië zoeken. Dan moeten wij ergens anders zijn. Op Lo-lo.’

			‘Juist’, zei Reusing, overmoedig geworden door zijn succes, ‘op Lol-lo. Niet anders.’

			‘Is meneer wel eens op Lo-lo geweest?’ vroeg Nolleman plotseling.

			Reusing slikte. ‘Ik herinner mij er eens langsgekomen te zijn’, zei hij vaag, ‘op een dinsdag. Aan de kust is het er wel uit te houden, dunkt me.’

			‘In de binnenlanden van Lo-lo’, vervolgde Nolleman, zonder op het gezwets van Reusing verder in te gaan, ‘kunnen we op sommige winteravonden, als we geluk hebben, de gámlan horen. Begrijp mij goed, vrienden, niet dit of dat, maar de gámlan. Het is absoluut met niets te vergelijken. Ik weet niet wat de indruk is, die het maakt op de ongeschoolde Westerse ziel, ik kan alleen zeggen dat toen ik het geluid daar in de vrije natuur, met het Zuiderkruis boven mijn hoofd, hoorde, het bloed in mijn aderen stolde. De instrumentatie is uiterst simpel. Eén wè-wè begeleid door het (voor westerse oren) eentonig geklop van de sulo-trom. Meer niet. Soms, als het meeloopt, een dindar-ájong. Maar ik zeg u, heren, wie dat eenmaal gehoord heeft, die kan, als hij de namen van Bach en Mozart hoort, met de beste wil een glimlach niet onderdrukken.’

			Op dit moment trad de gastvrouw binnen.

			‘De pauze is voorbij’, sprak zij, ‘mevrouw Oldenkot zal nu Haydn en Scarlatti spelen.’

			Nolleman legde het hoofd tegen de stoelleuning. ‘Goed’, zei hij moe, ‘Haydn. En Scarlatti. En al de anderen.’

			  

			Een lezer, de heer C.L. Ramaekers, was geïntrigeerd door ‘de onnozele heer Raemakers’ in het stukje. In een brief van 1 augustus 1947 vroeg hij Bomans hoe hij aan deze naam, waarvan Ramaekers zich moeilijk kon voorstellen dat deze op louter fantasie berustte, gekomen was. Graag ontving hij ‘enige opheldering hierover onder eventuele strikte geheimhouding’. In een PS meldde hij nog dat een en ander geenszins op hemzelf betrekking kon hebben.

			Bomans, dol op practical jokes, zag er meteen brood in, temeer omdat Ramaekers vlak bij zijn vriend Anton van Duinkerken bleek te wonen, in de Amsterdamse Lomanstraat. Hij antwoordde Ramaekers bloedserieus met een ongedateerde brief. De spelling van de naam in de aanhef is die van zijn personage uit ‘De gamelan-kenner’.

			  

			Geachte heer Raemakers,

			Geruime tijd heb ik mij omtrent het antwoord op uw brief beraden. Enerzijds leek mij een zaak waarin een nog levend persoon betrokken is, te delicaat van aard om haar te behandelen met die rondborstigheid die ik in andere omstandigheden aan de dag zou leggen, anderzijds echter kwam het mij ongepast voor om iemand die wellicht door de banden des bloeds met de betrokken persoon verbonden is, niet enigszins in te lichten omtrent de wijze waarop de naam Raemakers tot mij gekomen is.

			Na aldus het pro en contra in de stilte van mijn studeervertrek uitvoerig overwogen te hebben, na ruggenspraak voorts met de uitgever, na uw verzoek ten slotte ter arbitrage te hebben voorgelegd aan de voorzitter van het driemanschap voor Letterkundige Geschillen, Prof. Dr. Th. J. Brill Azn, kom ik tot de gevolgtrekking dat de gegevens, die ik omtrent de motieven uwer informatie bezit, te schaars zijn om mij voor misbruik der verstrekte inlichtingen te vrijwaren. Zolang ik derhalve geen volstrekte zekerheid bezit, dat uw verzoek uit geen andere dan een zuiver literaire aandrift ontspruit en met name dient om het leven van de gamelankenner Raemakers onnodig te verbitteren, hetzij door bedekte toespelingen binnenshuis, hetzij door zijn naam meer in het openbaar te bezwadderen, moet ik mij tot een afwachtende houding bepalen.

			Uw naderende berichten tegemoetziende, verblijf ik Hoogachtend: GODFRIED BOMANS.

			  

			Aan Anton van Duinkerken (pseudoniem van de letterkundige Willem Asselbergs, 1903-1968) schreef hij:

			Beste Toon,

			Vijf huizen van je af woont blijkbaar een krankzinnige. Een afschrift van zijn brief en mijn antwoord vind je hier ingesloten. Mocht hij – hetgeen ik innig hoop – tot repliek overgaan, dan zal ik je ook dit sturen. Hartelijke groeten, Godfried

			Haarlem, 4 augustus 1947. Zonnelaan 17

			  

			Van Duinkerken reageerde in een niet-gedateerde brief – maar van circa 10 augustus – op een olijke toon – ‘Waarom zou hij niet gek zijn? Hier in de straat is dat heel gewoon.’ Bomans reageerde hier weer op.

			Beste Toon,

			Hartelijk dank voor je brief! Raemakers heeft intussen uitvoerig en met de meeste ernst geantwoord op mijn missive, waarvan ik je de doorslag zond. Van dit schrijven ontvang je eveneens een kopie, benevens van het antwoord daarop, dat echter niet van mijn hand is, doch uit die van Drs Henri Prenen, secretaris van het Driemanschap voor Letterkundige Geschillen. Hij zal je de bescheiden sturen, daar je mede in dit Driemanschap zitting hebt. De zaak loopt zeer hoog en Raemakers wil zelfs voor het Driemanschap persoonlijk verschijnen, om zijn belangen te verdedigen en zijn standpunt nader toe te lichten. Vind je het goed dat dit in jouw huis gebeurt, waarbij ik dan [als] Prof. Brill Azn fungeer? Ik neem delen van een gamelan mee en de zaak moet met de meeste ernst behandeld worden. Van harte hopend dat je het spel wilt meespelen, met hartelijke groeten Godfried.15

			Haarlem, 18 Aug. ’47.

			￼  

			Bomans werd in 1945 redacteur/medewerker van Elseviers Weekblad en bleef dit, met enkele onderbrekingen, tot zijn dood. Ook schrijver Lodewijk van Deyssel (pseudoniem van K.J.L. Alberdingk Thijm (1864-1952))16 leverde af en toe een bijdrage. Toen hij begin 1948 hersteld was van een ziekte kwam de redactie op het idee hem met enige lekkernijen te verwennen. Bomans kreeg van hoofdredacteur G.B.J. Hiltermann (1914-2000)17 het verzoek voor een en ander zorg te dragen. Hij was bevriend met Van Deyssel, met wie hij geregeld schaakte en over wie hij in Elseviers Weekblad publiceerde.

			  

			Bomans aan mr. G.B.J. Hiltermann, 22 februari 1948

			  

			De Wel Edelgestrenge Heer Mr. G. Hiltermann.

			Hoofdredacteur a.i.

			‘Elseviers Weekblad’. A’dam.

			  

			Zeer geachte Heer Hoofdredacteur!

			Hierbij moge ik uw aandacht vestigen op het treurige feit, dat de door U op donderdag 26 febr. a.s. uitgeschreven redactievergadering, die inderdaad in een dringende behoefte voorziet, juist midden in de z.g. ‘Boekenweek’ valt. Het komt mij voor, dat deze coïncidentie verschillende leden van het college in verlegenheid zal brengen, reden waarom ik U met de meeste spoed hiervan verwittig. Zo spreek ikzelf die middag en avond resp. in Enschede en Hengelo (‘Hengelo Vooruit’) en stellen mijn pogingen om in het Oosten des lands iets van de Westerse beschaving te brengen, mij buiten staat de vergadering, die ik zo lang ontbeerd heb, bij te wonen. Alleen in het geval dat ook andere leden hun absentie zullen moeten bejammeren, vraag ik U deze vergadering uit te stellen. Mocht dit niet zo zijn en de samenkomst dus doorgang vinden, dan is deze brief dienende om de feiten, die ik mondeling had willen mededelen, schriftelijk ter kennis mijner collega’s te brengen.

			De Hoofdredacteur zal zich ongetwijfeld herinneren, dat hij mij een maand geleden opdroeg de heer Dr. K.J.L. Alberdingk Thijm namens de redactie van ons blad, een mand aan te bieden, een verscheidenheid van verversingen bevattend, de waarde van f30- à f40- niet te boven gaande, als een eetbaar teken van onze blijde verwondering over zijn voorspoedig herstel. Ik achtte het niet oorbaar de samenstelling daarvan te gronden op de loutere gissing naar de smaak van een zo groot man. Evenmin leek het mij passend als uitgangspunt hiertoe mijn eigen smaak te nemen, als zijnde in strijd met de waardigheid van het geschenk. Deze overwegingen leidden mij ertoe mij in verbinding te stellen met de hospita van de Reconvalescent,18 die niet schroomde het vraagstuk open en bloot aan hare commensaal voor te leggen. De heer Thijm toonde zich verheugd, doch niet verbaasd. In ons beider aanwezigheid zette hij zich onmiddellijk met een prijzenswaardige ijver aan het samenstellen van een lijst, die, naarmate zij vorderde, uw afgezant met groeiende bekommernis vervulde. De gestadig zich uitbreidende opsomming van gerechten mocht als neerslag van Thijms culinaire ervaringen haar literair-historische betekenis hebben, zij hield echter niet de minste rekening met de in dit tijdsgewricht verborgen mogelijkheden. Tot tweemaal toe waagde ik het, in zorgvuldig gekozen bewoordingen, zijn aandacht hierop te vestigen, doch strandde beide malen op de overtuiging van de begiftigde dat men ‘óf een mand aanbiedt, óf dit niet doet’. In beide mogelijkheden bleek de heer Thijm zich levendig te kunnen verplaatsen, van een standpunt daartussen betoonde hij zich afkerig.

			Met bezwaard hart spoedde ik mij met deze lijst naar verschillende Haarlemse etablissementen, doch wekte slechts de vrolijkheid der hier aanwezige middenstand op. Eenzelfde opgeruimdheid mocht ik bij de Amsterdamse confiseurs verspreiden. Ik heb gemeend in uw geest te handelen door aan het allerwege geuite verlangen naar den naam des samenstellers geen bevrediging te schenken. De naam van den laatste der Tachtigers zij aan spotlustige winkeliers onthouden.

			Om aan de mateloze eisen van de heer Thijm te voldoen, was ik derhalve genoodzaakt mij tot de niet-erkende middenstand te wenden en vond, na verschillende vergeefse besprekingen elders, een banketbakker in de Molsteeg, onder de schaduw onzer redactiekamer, bereid enige vertwijfelde pogingen te ondernemen om althans een gedeelte van het begeerde machtig te worden. Het resultaat zijner bemoeiingen omvatte drie doosjes zeer fijne bonbons, één assortissement pralines en de aankoop ener substantie onder de misleidende naam: ‘délicatesses à fruit’, die echter bij een steekproef te mijnen huize als met smaak verpakte kiezelstenen door de mand vielen. Ik heb gemeend deze ter privégebruik af te zonderen, met het oog op mijn naderende verjaardag. In het Haarlemse heb ik voorts aangekocht: twee flessen sherry (firma v.d. Meer), vier blikjes paté de fois gras (N.V. H.L. Wanders), twee flessen met perziken en abrikozen (Tummers en Zonen), tien eieren (melkboer), vijf appelen, genaamd Gloire de Californe (Beets & Co), twee pompelmoezen, waarvoor de bastaardnaam ‘Grape Fruits’ helaas steeds meer in zwang komt (N.N.), drie blikjes sardines (wederom H.L. Wanders) en een fles, inhoudende een met gelei omgeven dier, dat een zwakke gelijkenis vertoonde met een kreeft, doch zijn door God gegeven vorm geheel en al verloren had en mogelijk ook een zeehond kan geweest zijn. De heer Thijm, die ik gisteren hieromtrent vroeg, was tot hiertoe nog niet met zijn consumptie gevorderd en neigde persoonlijk tot een krab, hoewel hij toegaf dat dit een loutere hypothese was, op geen andere grond dan een vluchtige blik door het glas gewettigd. Ook was hij, door herhaalde proefnemingen, tot de bevinding gekomen dat het dier van gedaante veranderde, naarmate men het dichter of verder van de kachel plaatste, wat zijn gedachten als vanzelf in de richting van een amfibie voerde.

			Ik sorteerde al deze aankopen in een panier, die nog in mijn bezit was, en verlevendigde de uiterlijke aanblik door het aanbrengen van hulsttakjes en een weinig dennengroen, door deze speelse versiering de aandacht willende afleiden van de moeizame arbeid, waarvan het geheel het resultaat was. Een attentie, die de ontvangst als totaal overbodig logenstrafte. Hierna begaf ik mij met de mand in een taxi naar de woning van de heer Thijm, die haar in ontvangst nam met de wellevendheid die hij waarschijnlijk ook tegenover zijn andere leveranciers betracht. Hij las eerst het briefje van de heer Hiltermann door een oogglas, stond op en boog. Hierna las hij een uitvoerig schrijven van mijn hand, eveneens door een oogglas en boog andermaal. Onmiddellijk hierna ging hij tot een zorgvuldig uitpakken over. Elk der uitgepakte voorwerpen onderwierp hij aan nauwkeurig onderzoek door zijn oogglas en verifieerde hen aan de hand van de door hem ontworpen lijst die hij daartoe in een spanen doosje bewaard had. Sommige gerechten, waarvan de samenstelling hem niet geheel duidelijk was, bracht hij naar het venster, teneinde bij het daglicht zich omtrent hun aard en karakter te verwittigen, telkenmale van zijn herkenning met een nadrukkelijk ‘juist!’ blijk gevend. Toen de voorraad was uitgeput, bleef de heer Thijm nog een geruime tijd onder het papier tasten, teneinde elke vergissing uit te sluiten.

			Hierna zocht hij nog even de onmiddellijke omgeving van de mand af, lichtte deze toen op en keek eronder. Toen dit onderzoek niets meer opleverde, stond hij wederom op en zei zeer duidelijk: ‘Ik dank de redactie van Elsevier voor de attentie, de directie voor de kosten en U voor beide.’ Hierna maakte hij voor de laatste maal een buiging, waarin al de genoemde instanties vermoedelijk begrepen waren.

			Ziehier, geachte heer Hoofdredacteur, de uitslag der door U aan mij opgedragen bemoeiingen. Ik verzoek U aan de leden van ons college, namens welke ik dit témoignage de respect19 mocht aanbieden, zoveel van bovenstaande notulen mede te delen, als U dienstig acht. Tevens verzoek ik U de heer Directeur van Eck, Esq.,20 te vragen om de post van f35-, op welk bedrag deze geste de vennootschap komt te staan, te willen specificeren met de bewoording:

			‘Mand aan Dr. K.J.L. Alberdingk Thijm’ en mij dinsdag, bij mijn gewone bezoek, de somma in cash te offreren, aldus de aandacht van de fiscus afleidend van mijn naam, die zich reeds genoegzaam in haar attentie verheugt.

			Met de meeste Hoogachting, Godfried Bomans.

			HAARLEM, 22 februari 1948

			Vroeg in 1948 raakte Bomans betrokken bij een evenement met een onverkwikkelijk staartje. Hij en schrijver Antoon Coolen (1897-1961) werden gevraagd voor de R.K. Toneelvereniging D.V.S.V. – Door Vriendschap Saam Verbonden – te Waalwijk te jureren bij een toneelconcours. Dit ter gelegenheid van het dertigjarig bestaan van de vereniging.

			Drie uitnodigende brieven uit Waalwijk liet hij onbeantwoord, desalniettemin verheugde hij zich kinderlijk op de komende activiteiten.

			  

			Brief aan Antoon Coolen, 8 juli 1947

			  

			Beste Antoon,

			Inderdaad heb ik 3x een brief gehad, doch kwam er niet toe te antwoorden. Ik heb nu een kaart gestuurd met het graf van Napoleon aan de ene kant (van de beeldhouwer Jevin) en ‘akkoord’ aan de andere zijde (van mij).

			Zouden er steekpenningen aan te pas komen? Ben jij daar gevoelig voor? Ik ben door en door corrupt en blijf net zo lang met mijn beslissing aarzelen tot ze met een mand schoenen over de brug komen. Daarna wijs ik met een duivelse lach de winnaar aan.

			Het verwondert mij dat je niets schreef over mijn twee beschouwingen bij je 50ste verjaardag, de ene in ‘De Volkskrant’ van 19 April (kort) en van dat maggiblokje heb ik nog een krachtige soep weten te trekken in de ‘Elsevier’ van 26 April.21 Vooral dat laatste stuk graaft geweldig diep en je moet het beslist lezen, wil je tenminste iets van Antoon Coolen begrijpen. Nu, tot ziens in Waalwijk. Hartelijke groeten uit Parijs van Godfried.

			Paris, 8 April 1947.22

			P.S. Als jurylid draag ik altijd een blauwe bril. Het zou mij aangenaam zijn indien wij in deze één lijn trokken. G.

			  

			Bomans kreeg er nog meer zin in toen Coolen hem vertelde dat hij ertegen opzag de burgemeester van Waalwijk te ontmoeten, aangezien hij ooit hooglopende ruzie met hem had gehad.

			Ik verheug mij zeer op Zondag 9 November in Waalwijk, temeer waar je ruzie hebt met de burgemeester. Dat is verrukkelijk. Je schreef mij deze bijzonderheid op 22 Mei en ik hoop dat de zaak intussen niet is bijgelegd, doch integendeel de gespannenheid is toegenomen. Nu iets anders: ik heb maat 47 voor schoenen en waar ik ook kom met mijn schoenenbon, overal wekt deze afmeting bevreemding. Geholpen word ik nooit, wel getoond aan de chef van de zaak en het overig personeel, die daarin een gepaste ontspanning vinden. Zou in Waalwijk het verlossende woord niet gesproken kunnen worden? Als ook zij neen zeggen, dan kon dat wel eens ernstige gevolgen hebben voor het Toneelleven in Waalwijk. Dan is het uit.

			  

			Hij schreef zijn brief in een sfeer van ontreddering:

			Zojuist is een gedeelte van het plafond en de rechtermuur van mijn werkkamer ingestort, revolutiebouw uit 1920, ik kijk zó het bos in en alle papieren op mijn bureau zijn aan de heersende winden blootgesteld, het leven is zo vreselijk moeilijk en ingewikkeld, vind je niet? Nooit en nooit heb je nu eens rust, er is altijd wat, hoe je ook je best doet om de zaak overzichtelijk te houden. Vanochtend zei de kapelaan in de kerk dat we ons wat meer moesten overgeven, maar hij heeft makkelijk praten, zijn pastorie stort niet in.

			Nu, tot ziens in Waalwijk, dan hoor ik je opinies wel over het een & ander, wat zullen we een plezier hebben, ik verheug me er echt op. Als je wilt zal ik me ook v/d burgemeester23 distantiëren, anders loop ik onherroepelijk naar zijn partij over. A Dieu! Vale et ama24 Godfried.25

			￼  

			Bomans fabuleerde bij het leven. ‘De waarheid is wat ik ervan maak’, was zijn parool.

			  

			Kunnen wij eerlijk zijn? (Elseviers Weekblad, 12 maart 1949)

			Wie is eerlijk? Wanneer is men eerlijk? Kúnnen wij eigenlijk wel eerlijk zijn? Deksels lastige vragen! Dit staat vast: volkomen eerlijkheid bestaat niet, zelfs niet bij de dieren. Ook beesten spelen komedie en wel bij voortduring. Ik kom een hond tegen. Hij staat stil. Ik sta stil. Wij kijken elkander aan. En plotseling barst hij in een woedend, agressief geblaf uit. Is hij agressief? Ja en neen. Hij blaft uit angst, uit dodelijke angst. Hij tracht zijn vrees voor uw blik te overkeffen. Hij spéélt de aanvaller. En uit louter vrees de flinke spelend, wórdt hij flink. Een kat strijkt langs mijn benen. Bemint zij mij? Ja en neen. Ten dele speelt zij slechts genegenheid. Zij fingeert een relatie tussen mij en haar, waarin het mij makkelijk valt haar schoteltje te vullen. En zij speelt de komedie zó goed, dat zij werkelijk, op dat moment, van tederheid voor u vervuld is.

			Ik kies met opzet dieren, omdat daar het probleem der eerlijkheid afwezig schijnt. Wie echter met open ogen in de z.g. onbedorven natuur rondkijkt, bemerkt al spoedig dat zij van list en bedrog aan elkaar hangt. En dit niet alleen bij gecompliceerde persoonlijkheden als honden en katten, doch ook bij de ‘eenvoudige’, de zogenaamd ‘redeloze’ dieren. Er hangt een havik in de lucht, onbeweeglijk, schijnbaar verzonken in vrome meditatie. ‘Bidden’, noemt de volksmond dit leugenachtig bedrijf en niet treffender kan dit farizeïsme omschreven worden. Want daar, plotseling, schiet hij als een schicht omlaag, boven op de argeloze merel. Argeloos ten aanzien van de havik welteverstaan. Want met betrekking tot het wormpje, waar zij weer op loert, is ook de merel een doortrapte huichelaar. Zie haar staan, de fielt, onbeweeglijk, volstrekt roerloos, als uit brons gegoten. Zij speelt de slapende, de inerte, ja, de totaal afwezige. En zie, rang! Daar pikt zij de onnozele worm omhoog. Is het wormpje onnozel? Neen, o neen! Want ook hij... en zo kan men doorgaan, schakel voor schakel, heel de ketting van kleine ploertenstreekjes langs, tot de weerloze dieren toe, die door hun mimicry de anderen nog voor de gek houden.

			Hoe intelligenter een dier, des te subtieler het bedrog, dat hij dagelijks bedrijft. Hoe staat het nu met de intelligentste van alle: de mens? Hij is een vat van bedrog. Het probleem van de eerlijkheid is bij de mens daarom zo gecompliceerd, omdat hij, met verstand toegerust, in staat is niet alleen anderen, maar ook zichzelf te bedriegen. Een dier kan slechts anderen iets wijsmaken. Alleen de mens bezit het treurige voorrecht ook zichzelf om de tuin te leiden. Hij kan zich namelijk ontveinzen dát hij veinst. Hier zit de moeilijkheid. Want stel eens dat ge bij een bepaalde handeling of gedachte overtuigd zijt volstrekt eerlijk te zijn, ook tegenover uzelf, hoe weet u dan dat juist die overtuiging niet het allerverschrikkelijkste zelfbedrog is? Welke zekerheid hebt u, dat juist uw overtuiging van eerlijkheid niet het summum van oneerlijkheid is? De meeste mensen komen aan de vraag niet toe. En toch, hier begint eerst de échte, de ‘eerlijke’ eerlijkheid. Hier pas wordt het de moeite waard.

			Laten wij dus van dit punt vertrekken.
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