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			Over het boek

			Als kleine jongen is Martin Oonk ernstig ziek. Hij moet zich overleveren aan wat artsen hem allemaal aandoen. Eenmaal genezen neemt hij zich voor dat niets of niemand hem ooit nog op die manier kan bedreigen. Maar of hij zo ontsnapt? Zijn defensieve houding maakt hem tot een niet zo goede zoon, een slechte broer en een gemankeerde levenspartner. En juist wanneer hij dat als vader lijkt te overwinnen, wordt hij ingehaald door de werkelijkheid, die hem weer opsluit in zijn eigen verhaal.

			Laatste man stelt de vraag naar de mogelijkheid om werkelijk vrij te zijn, los van wat de tijdgeest ons, vaak zonder dat we het weten, oplegt. En als die vrijheid niet mogelijk is, kun je dan schuldig zijn aan wat de omstandigheden je ingeven?

		

	
		
			Over de auteur

			Marc Reugebrink (1960) woont en werkt in Gent. Zijn werk is meerdere malen genomineerd en bekroond. Zijn poëziebundel Komgrond (1988) werd bekroond met de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs. Zijn derde roman, Het grote uitstel, won in 2008 De Gouden Uil, stond op de longlist van de AKO Literatuurprijs en werd genomineerd voor De Inktaap en de Gerard Walschapprijs. Daarna verschenen onder meer de veelgeprezen roman Het huis van de zalmen, het alom bejubelde Zout en De vrouw die niet bestond.
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			Motto

			Voor Hanna

		

	
		
			Motto

			Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit,

			durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird.

			– Walter Benjamin
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			Hoofdstuk

			Toen mijn vader op zijn sterfbed lag, een hoog ziekenhuisbed dat door het Groene Kruis was bezorgd, samen met een decubitusmatras die moest verhinderen dat hij doorligwonden zou krijgen, een matras verbonden met een apparaatje onder het bed dat continu zacht zoemde...

			Toen duidelijk was dat hij niet lang meer te leven had, dagen nog misschien, misschien toch nog een paar weken, wij hielden bij zijn bed de wacht, ik had na mijn zus de hondenwacht en werd ’s ochtends vroeg – het was januari en nog pikdonker buiten – afgelost door mijn moeder, die niet of toch slecht geslapen had, zo zag je aan haar gezwollen, rode gezicht, waarna tegen de middag, als ik inmiddels zelf weer uit een hazenslaapje was ontwaakt, wij alle drie – mijn moeder, mijn zus en ik – mijn veelal slapende vader verzorgden, mijn zus in de rol van de verpleegster die zij was, buiten de huisarts om de enige die in staat was hem injecties te geven met morfine, mijn moeder redderend, soms onnodig in de weer met kopjes die ze van de achterkamer naar de keuken droeg en even later weer van de keuken naar de achterkamer, lege kopjes bedoeld voor thee of koffie, die soms ook werd gezet maar vaak koud stond te worden in de keuken, en ik door het grote achterraam wezenloos starend naar de vogels in de tuin, zijn tuin, jaar in, jaar uit beplant met de plantjes die hij eerst thuis, maar ook in de vensterbanken van het klaslokaal van de school waar hij al zolang ik wist lesgaf, had opgekweekt tot ze in de grond konden...

			Toen mijn vader op een nacht, zoals vaker gebeurde, plotseling ophield met ademen en ik in mijn stoel bij de schuifdeuren tussen voor- en achterkamer mijzelf voorhield dat zijn adem ook dit keer wel terug zou komen, dat dit niet het moment was waar ik, zonder het te willen, met iets van ongeduld op wachtte, waar iedereen zonder het te willen op wachtte, omdat het nu eenmaal gebeuren moest, omdat het gebeuren zou, omdat het onvermijdelijke onvermijdelijk is, en het lang duurde...

			Toen hij lang niet ademde, het stil was in het hoge bed en ik ondanks mijzelf begon te tellen, tot twintig telde, tot vijfentwintig, tot dertig, en toen toch opstond en me naar het bed begaf en hij opademde en zijn ogen opende en mij zag en even glimlachte...

			Toen vroeg mijn vader of ik van hem gehouden had.

			Dat vroeg hij.

			Hij pakte mijn arm vast en vroeg: heb je van me gehouden?

			En ik hield mijn adem in en keek, kort, slechts een klein moment, niet meer dan een ogenblik, langs hem heen, keek naar de afbeelding van wat danseresjes van Degas, die hij ooit, met engelengeduld, op een spaanplaat had geplakt en die nu achter zijn bed aan de muur hing als was het een echt schilderij.

			Ik keek weg. En hij zag dat ik wegkeek, dat ik aarzelde. En vervolgens knikte.

			Ik knikte zonder hem aan te kijken.

			Bij wat het laatste bezoek zou worden dat ik aan mijn moeder bracht, ik op een stoel naast het ziekenhuisbed dat de ZorgGroep Oost-Nederland had geleverd en dat maar net paste in het kleine, inpandige slaapkamertje in haar serviceflat, een slaapkamertje met een raam dat uitkwam op een veranda met zelf weer grote openslaande ramen, zodat ze toch nog de bomen kon zien die langs de spreng groeiden die naast het appartementencomplex stroomde, en zelfs, omdat het bed hoog was, de roze bloemen van de rododendron naast het bruggetje, maar niet het water zelf...

			Bij wat de laatste keer zou zijn dat wij samen zaten, moeder en zoon, bijna dertig jaar nadat haar man, mijn vader, gestorven was, bijna twintig jaar nadat Aline, haar dochter, mijn zusje, bij een auto-ongeluk om het leven gekomen was en ik, zei mijn moeder, ik het enige was wat zij nu nog had, de enige was, de laatste, ik, die altijd het verst bij haar vandaan had gewoond, ook nu bijna drie uur had gereden om hier te raken en straks drie uur terug zou rijden met in mijn autospiegels het laatste licht dat in dit jaargetijde – het was hoogzomer – nooit helemaal achter de horizon verdwijnt maar ook in de nacht nog vaag opgloeit...

			Bij deze laatste keer, die voor mij op dat moment nog geen laatste keer was, ik zou twee dagen later met vrouw en kind terugkomen, ik ging terugkomen, dan had ze weer iets om naar uit te kijken, het was ver, maar ik zou terugkomen, natuurlijk zou ik terugkomen...

			Bij deze allerlaatste keer dat ik haar in leven zag, keek mijn moeder mij aan nadat we een moment lang hadden gezwegen, haar ogen blauw als altijd, ik had verteld over onze dochter, over haar kleinkind, een kind waarvoor ze, zo zei ze altijd, alles had gedaan om langer te leven, als was ze zonder dat kind al eerder gestorven, waarvoor ze een streng dieet had gevolgd om haar door suikerziekte en hartproblemen geteisterde lichaam lang genoeg in leven te houden voor mijn dochter om zich haar te herinneren, straks, als ze er niet meer zou zijn, nu, nu ze zich haar wel zou herinneren, dacht ze, dacht ik niet?

			Ik knikte en zweeg.

			En ze keek me aan en zei...

			Ze zei: ‘Je bent toch wel een goede zoon geweest.’

			Dat zei ze.

			Ik was toch wel een goede zoon geweest.

			Niemand heeft schuld.

		

	
		
			1 
Rotterdam (1969)

		

	
		
			Hoofdstuk

			De bal was fluororanje. Het was een plastic bal, maar niet zo’n lichte, zo’n bal die bij het minste of geringste zuchtje wind, of zelfs bij een ook maar enigszins stevige trap meteen uit zijn baan vliegt, een zwabberbal waarvan je niet kunt voorspellen welke kant hij uit dwarrelt. Hij had gewicht. Het was een voetbal, met een omtrek van ongeveer zeventig centimeter, zoals het hoort. En hij woog misschien dan niet de vereiste 450 gram – misschien was het maar 400 gram, of zelfs 350 –, maar als je ertegen trapte, trapte je tegen íéts. Er was weerstand. Er was het gevoel dat je richting kon geven als je de bal met de binnenkant van je voet raakte, of met de wreef – richting en snelheid. En als je het met de buitenkant van je voet deed, de bal haast aaide, zou hij een mooie curve krijgen, mooi als de ballen van Van Hanegem, ‘de Kromme’.

			De bal lag beneden. We konden hem duidelijk zien liggen in de op deze zondag verlaten bouwput direct naast het gebouw waarin wij op de derde verdieping onze zaal hadden. Op weekdagen zagen we door het grote raam mannen in blauwe overalls op steigers klimmen, een enkele met wat lange ijzeren staven over zijn schouder als woog dat alles niks, een ander met in zijn mondhoek een sigaret, die met een emmer in zijn ene hand en een troffel in zijn andere balanceerde op een paar planken die tussen twee steigers als brug dienstdeden. Soms daalde uit de hemel ineens een grote betonnen plaat met aan de uiteinden roestig ogende uitsteeksels, zwevend in het niets, over het dak getild, wisten wij, door een kraan die aan de andere zijde van het gebouw moest staan. Dan hoorden we geroep, en beneden stond iemand met een walkietalkie die luidkeels aanwijzingen riep naar een paar mannen die nog wat lager stonden te wachten om het gevaarte de juiste plek te geven.

			We konden daar lang naar kijken, Anton, Petertje, Jurriaan, Hans, Willem, Maarten, Kuno – nee, Kuno niet, Kuno was gekluisterd aan zijn bed, waarvan de hekken aan weerszijden vaak ook overdag omhoog stonden omdat hij anders uit bed zou vallen, zoals al een paar keer was gebeurd, en dan bijvoorbeeld zijn hoofd verwondde, zoals gisteren was gebeurd. Hij lag daar nu met een tulband, ‘net een oliesjeik’, had zuster Willy met een glimlach gezegd terwijl ze met één hand zijn gehavende hoofd liefdevol ondersteunde en met haar andere Kuno’s hoofdkussen wat opschudde. Zuster Willy was een engel.

			‘Olieschijt,’ murmelde Frederik die in het bed naast Kuno lag en dus de eerste was die rook dat Kuno zijn bed weer eens ondergepoept had. Dat was overdag redelijk goed te voorspellen en dus te voorkomen, want zodra wij Kuno rood zagen worden en er uit zijn door geelgroene korsten omgeven mond enkele diepe oeh-klanken opklonken, zodra hij met zijn voeten begon te trappelen en met beide handen rammelde aan de hekken rond zijn bed, de oeh’s overgingen in aah’s, wisten we dat er haast geboden was, riepen we zuster Willy, of zuster Babs, of zuster Carolien, sprintte Karel, die tegenover mij, net als ik, het dichtst bij de deur lag, ‘Kuno! Kuno!’ loeiend de gang op, waarna vrijwel onmiddellijk een van de zusters met wapperende verpleegstersschort om de hoek van de deur binnenstormde met in haar geheven hand een bedpan zonder deksel en op Kuno afrende als was ze een tennisster die een uiterste poging deed om een onhaalbare bal toch nog te retourneren. Wat vaak lukte. Het hek viel met een kletterend geraas omlaag, er werd met bruut geweld een arm onder Kuno’s rug gestoken die zijn onderlichaam omhoogbracht, terwijl tegelijkertijd in één flitsende beweging de metalen bedpan onder zijn billen werd geschoven, net op tijd om de blubberige massa op te vangen die hoorbaar spetterend en broebelend uit Kuno tevoorschijn kwam, onstuitbaar uit hem opwelde als was het een natuurverschijnsel.

			Tegen de scherpe geur bood dat alles geen soelaas, maar overdag konden we tenminste nog de gang op, naar het dagverblijf, naar het aan dat dagverblijf verbonden balkon, een smalle uitbouw van ongeveer vijf, zes meter lang en nauwelijks een meter breed, omgeven door een muurtje dat ongeveer tot aan mijn middenrif reikte. ’s Nachts was ontsnappen niet mogelijk, en bovendien waren we dan meestal te laat, omdat voor iedereen de onheilspellende geluiden uit Kuno’s bed heel goed deel konden uitmaken van een nachtmerrie van onszelf, een waaruit ontwaken weinig zin had, omdat ’s nachts de zaal met de nu rond elk bed omhooggetrokken hekken in het schemerduister leek op een onderaards gewelf met kooien waarin wij zelf als dieren lagen te grommen en te kreunen. De gladgeboende vloer in het schaars binnenvallende licht uit de gang had nog het meeste weg van een onbegaanbare water- of ijsvlakte – een beeld waarvoor je zo snel mogelijk weer je ogen sloot. Ik had al eens gezien hoe uit de op de vloer verzamelde schaduwen gestalten oprezen die monsterlijke proporties aannamen, en had mijn gezicht in mijn kussen geduwd, ieder moment verwachtend dat koude vingers me bij mijn schouder zouden grijpen en zouden binnendringen op plaatsen waar men niet binnen kan.

			Omdat Kuno’s noodkreten van de onze in onze slaap niet te onderscheiden waren, werden we vaak midden in de nacht pas wakker van het gemopper van nachtzusters die bij het boven Kuno’s bed aangeknipte lampje doende waren besmeurde lakens onder zijn magere, met puistjes en onduidelijke plekken overdekte lijf weg te trekken, tot hij op het rode zeil lag dat in ieder bed onder de lakens lag en dat we allemaal hoorden knisperen en kraken zodra we even gingen verliggen. We roken onmiddellijk de niet te harden stank, een geur die zo penetrant was dat het weleens is gebeurd dat Frederik begon te kokhalzen en met een wanhopig uitgebracht ‘zustèèèr’ zijn hele bed onderkotste, wat de nachtzusters, zuster Gaby en zuster Roelien, nog bozer maakte, en de lucht in de zaal nog ondraaglijker. Nu moest niet alleen eerst Kuno’s achterwerk en vervolgens het rode zeil met harde hand geschrobd worden, maar dienden ook nog Frederik en zijn bed verschoond en de vloer gedweild, zodat het nog iets langer duurde voor we door de verstikkende, zurige rioollucht weer iets van een zeepgeur konden ruiken, het begin van onze verlossing, al zou het nog zeker tot het ochtendgloren duren voordat de stank helemaal verdwenen was.

			Kuno kon niet praten. Veel meer dan wat onduidelijke keelklanken stootte hij meestal niet uit, al kon hij ‘mama’ en ‘papa’ zeggen als zijn ouders op het bezoekuur in de deur verschenen, maar ook die woorden klonken als waren het geluiden van het een of andere dier. Op zijn hoofd stonden wat verdwaalde plukjes haar; de rest was uitgevallen, of misschien trok hij zelf zijn haren uit. Aan zijn handen droeg hij meestal witte handschoenen, en soms, als het hem met zijn verkrampte vingers lukte zijn handschoenen uit te trekken, maakten de zusters zijn beide polsen met leren riemen aan het bedframe vast. Zonder die handschoenen en riemen krabde hij zijn eigen gezicht kapot, en omdat hij, eenmaal van alle belemmeringen bevrijd, niet alleen aan zijn gezicht krabde, maar ook tussen zijn benen en zijn billen, ontstaken de wondjes in zijn gezicht. Hij had overal zweren.

			Wij vermeden Kuno. We probeerden met elkaar te leven alsof hij er niet was, al moesten we dan steeds alert blijven voor een volgende uitbarsting. Ik deed mijn best om zijn waterige blauwe ogen niet te zien, die mij volgden als ik langs zijn bed liep, en als ik zelf in mijn bed vlak bij de deur lag, keek ik nooit in zijn richting. Hij lag schuin tegenover, in het derde bed gerekend vanaf de deur, tussen Frederik en Maarten. Anton lag recht tegenover hem en was vaak de eerste die alarm sloeg. Naast Anton, aan mijn kant van de zaal, lagen nog Petertje, Hans en Willem, die aan het raam lag en samen met Armin tegenover hem het beste zicht had op de bouwwerkzaamheden buiten. Naast Armin lag Jurriaan, en daarnaast dus Frederik. Direct naast mij lag de eerste week na mijn aankomst een wasbleke jongen met gitzwart haar. Ik heb zijn naam niet onthouden. Misschien heb ik zijn naam nooit gehoord. Hij werd op een ochtend weggereden en keerde niet terug. Het lege bed dat voor hem in de plaats kwam, werd een dag later ingenomen door Raymond. En we waren weer met twaalf.

			Met elf, eigenlijk, elf plus Kuno.

			We werden regelmatig weggereden. Het kondigde zich ’s ochtends al aan, als de ochtendploeg binnenkwam met de thermometers en de olie. De thermometers lagen in een metalen bakje, dat samen met een flesje helgele olie op een soort dienblad stond. Zuster Helga, en soms zuster Sprock, de hoofdzuster zelf, doopte de thermometers in het flesje olie. Na de eerste paar keren gaf ik er de voorkeur aan de thermometer zelf in te brengen. Dat mocht, als je eerst maar had laten zien dat je hem er diep genoeg in schoof. Maar er waren er ook die altijd gehoorzaam op hun zij lagen, de deken opengeslagen, de pyjamabroek tot onder de billen geschoven, en wachtten tot de zuster de thermometer inbracht. Armin, bijvoorbeeld, een kleine blonde jongen die snel in tranen was. Zachtzinnig ging dat niet. Bij Kuno al helemaal niet, die zich altijd verzette en daarbij soms een rauwe kreet slaakte. En of er altijd voldoende olie aan de punt zat, was maar de vraag. Ik had soms moeite om hem erin te krijgen, duwde dan maar de hele tijd met mijn wijsvinger op het uiteinde om te voorkomen dat het ding weer naar buiten kwam. In dat geval zou een van de zusters zich erover ontfermen en de thermometer zonder mededogen, zonder een extra drupje olie vooral ook, ruwweg naar binnen duwen.

			Als de thermometers weer waren ingezameld, de temperaturen genoteerd op een blad dat hoofdzuster Sprock bij zich had, viel het verdict voor de dag. ‘Armin Schneijder,’ zei zuster Sprock, ‘Maarten Busser.’ En soms was ook mijn naam erbij: ‘Martin Oonk. Na het ontbijt in bed blijven.’

			Dan wist je het.

			Je wist dat er geen ontbijt kwam, dat je werkeloos, met je handen boven de lakens, zou toekijken hoe Karel tegenover zijn twee witte boterhammen, één met boterhamworst en één met dunne aardbeienjam, zou opeten, zijn beker melk zou leegdrinken en met de rug van zijn hand zijn mond zou afvegen. Niet dat je nog een hap door de keel gekregen zou hebben als het ook jou vergund was geweest om te ontbijten. Als je naam weerklonk, zat je keel potdicht. Een lichte misselijkheid kwam op. Niet zelden begon je te zweten, en in je maag rommelde het. Het was alsof ook jij als Kuno op ieder moment leeg kon lopen. Maar er diende zich niets aan. Wat in je binnenste in beweging kwam, werd uiteindelijk niet meer dan een kramp, een kramp die aanhield en die maakte dat je je spieren aanspande als hield je je gereed voor een slag of stoot of val, voor iets wat je met grote vaart op je af zag komen en wat met geen mogelijkheid te ontwijken was. Je behoorde tot een andere wereld. De zaal bood geen bescherming meer. De anderen ontweken je blik. Je was getekend. Men zou je komen halen en wegrijden, en hoe en wanneer je weer terug zou komen, óf je ooit nog terug zou komen, het was onzeker.

			De ochtend werd wachten. Rondom kwam iedereen in beweging. Frederik wierp een tot een bal opgerolde sok naar Petertje tegenover hem. Karel verdween met Anton door de glazen deur naar de gang, een deur die Maarten, Armin en ik nauwlettend in de gaten hielden. Want door die deur kwamen straks De Andere Zusters, de zusters die geen naam hadden, de zusters die je met bed en al door de gang rolden, de hal in, één aan de voorkant van het bed, één aan de achterkant. Jurriaan zat bij Hans op bed en ze speelden een onduidelijk spelletje. Willem stond voor het raam en keek naar de bouwvakkers buiten. Maar wij drieën wachtten, wachtten tot we hoorden hoe de dubbele deur die onze gang van de hal scheidde openging, en dan tot ze in de deuropening verschenen, De Andere Zusters, om een van ons te halen. Het een volgde niet altijd op het ander. Er waren nog andere zalen op onze gang, zalen met andere jongens. Ook daar werden kinderen opgehaald en weggereden. We zagen soms door de deur een bed passeren met onder de gele ziekenhuisdeken een lichaam, soms in een flits een gezicht. We zagen onszelf.

			En als het dan zover was, als de zusters in onze deuropening verschenen, keken we elkaar aan. Wie zou als eerste weggereden worden; wie bleef straks als laatste achter? Ik. Ik bleef als laatste van de voor het ontbijt genoemden achter. Maarten ging het eerst. Hij keek naar niemand. De zusters die hem haalden, gunden hem geen blik. Ik hoorde hoe de voorkant van zijn bed tegen de dubbele deur van de gang naar de hal stootte. Ik keek even naar Armin, helemaal aan de andere kant van de zaal. Maar Armin lag met zijn hoofd zijwaarts gedraaid en leek door het raam naar buiten te kijken. Hij was de volgende.

			Als je als laatste werd opgehaald, was het wachten het zwaarst. Niet zozeer vanwege de angst voor wat er komen zou, maar meer omdat, als je naam eenmaal was gevallen, als je wist dat wat komen zou onherroepelijk komen zou, je wilde dat het dan maar zo snel mogelijk kwam. Alsof je plotseling haast had om de zaal te verlaten, door de glazen deur de gang op, door de dubbele deur de hal in, waar er brede deuren waren naar andere gangen, waar er geen ramen waren, ook al stond er ergens in de hoek een grote plant; de hal waar de lift was, de grote ijzeren deur met de ronde patrijspoort die je naar boven zag verdwijnen wanneer de lift begon te dalen, die vervolgens vanuit de diepte weer omhoogkwam wanneer je op de tocht naar beneden een volgende verdieping passeerde, en een volgende, en een volgende, als bewoog niet jij, maar bewoog het gebouw, jij roerloos in een ijzeren kubus met aan het hoofdeinde een zuster en aan het voeteneinde een zuster, twee zusters zonder naam, die met elkaar praatten, niet met jou, maar met elkaar, op een toon en in een taal die je vreemd was, vreemd melodieus en luid, praatten over ‘dànse’ en ene ‘Arie’ en ‘de Bristol’ en ‘astie huilt, huilt-ie uit één oog’ en ‘ja toch? Niet dan? Éch wel’. Je verstaat nauwelijks wat ze zeggen, maar wat ze zeggen gaat niet over jou. Het is alsof je er niet bent, alsof je daar niet ligt, tussen hen in, onder de gele ziekenhuisdeken, een naamloze bult in de vorm van een lichaam. En je kijkt naar de plafonds, naar de langsschuivende tl-lampen, waarvan sommige knipperen. Je bent diep onder de grond nu, in de kelders van het hoge gebouw, vier, vijf, zes verdiepingen lager dan de derde verdieping met de zaal, de zaal met de grote ramen. Hier zijn geen ramen. Nergens daglicht, alleen het licht van de tl-lampen, waarvan sommige het niet doen, een plas duisternis in een peilloos donker. Je kijkt naar het gaatjesplafond in een kleine, lagere ruimte, waar je wordt binnengereden en achtergelaten en wacht op wat komen gaat – je weet niet precies wat, of het hetzelfde is als de vorige keer, of men je ook nu binnendringt waar het niet kan, niet mag, maar toch gebeurt, met kleine slangetjes, met iets wat op een breinaald lijkt, een van de naalden waarmee je moeder ’s winters truien breit, en sokken, dicht bij de gashaard, haar voeten in vilten pantoffels, je hoort het tikken van de naalden, het tikken van de klok, het tikken van de kachel; het is alsof je daar bent, in de achterkamer, thuis, en wacht totdat ze vraagt of je je armen voor je uit wilt houden, zodat zij de streng wol links en rechts over je polsen kan leggen om de wol dan af te wikkelen en er een bolletje van te maken, het bolletje dat nu naast haar ligt in de groene leunstoel en kleiner en kleiner, met iedere steek kleiner wordt... Het vermindert de pijn niet, zeker niet. Maar het schept naast de pijn een plek waar de pijn niet kan komen, een plek waar je heen kunt gaan alsof de pijn niet bij jou hoort. Ze is er wel, maar jij bent er niet. Jij bent niet daar waar de pijn is, de pijn die je voelt, de pijn die je met alles wat zij in zich heeft terugroept naar haarzelf, als wil ze je bij de les houden. Hier gebeurt het! Hier gebeurt het! En het is ook niet dat je de pijn verdraagt, de pijn doorstaat. Je roept. Ik hoor je roepen. En ze houden je vast, een stevige hand op je borst, iemand duwt je benen neer, en weer andere naamloze zusters aan beide zijden van de tafel waarop je ligt, waarop je braaf bent gaan liggen toen men je vroeg uit het bed en op de tafel te klimmen, aan beide zijden staan ze en houden je polsen vast, omdat je anders zou spartelen, spartelen van de pijn. Ik zie dat. Maar ik ben elders. Met alles wat ik in me heb ben ik elders. Ik lig voor de kachel en blader in een Donald Duck.

			Maar misschien is het deze keer iets anders.

			Je telt de gaatjes in het plafond.

			En mijn moeder is hier niet.

			Mijn vader is hier niet.

			Hier is niemand.

			Kon ik dat begrijpen? vroeg ze. Ze kon hier niet zijn. Ze kon hier niet blijven. Dit was Rotterdam. Dit was een grote stad in het westen. En in dit ziekenhuis, zei ze, alléén in dít ziekenhuis konden ze me helpen, zei ze. Hier was een professor, professor Bakker, de knapste professor van het land. Een dokter, een dokter die professor was. Dat was toch iets... Maar zij kon niet... Blijven ging niet, want dit was Rotterdam en wij, wij woonden in het oosten, bijna bij de Duitsers woonden we, aan de andere kant van het land, zei ze. En ach... ach, wat moest ik toch allemaal meemaken, ‘wat moet je toch allemaal meemaken, jongetje’, zei ze en streek over mijn haar, wat ik niet wilde, wat ik wel wilde. Ik wilde... ik wilde hier niet zijn. Ik keek naar de bedden in de grote zaal, naar de jongens. Ik zag Kuno voor het eerst. Ik zag hoe uit Kuno’s bed een klauw oprees, een hand met verkrampte vingers, dun en schilferig. En naast wat mijn bed zou worden, lag een bleekblauwe jongen met zijn ogen dicht. In Rotterdam. ‘De grootste haven van de wereld,’ had meester Schreuder ons geleerd. In Nederland. Wij hadden de grootste haven van de wereld, wij, wij Nederlanders, ‘een volk van zeevaarders’, zei hij, ‘een zeevarende natie’. En Rotterdam lag aan zee. Ik hield niet van de zee. Alles verdwijnt in de zee. Alles loopt uit in een weidsheid waarvan je niet terugkeert, waar elke richting ontbreekt. Je weet niet waar je bent op zee. Ik wist niet waar ik was. Ik was in Rotterdam, een oceaan van stenen, van hoge gebouwen met glinsterend glas, met wegen die elkaar kruisten in de lucht, een onafzienbare deinende massa beton en staal. En mijn moeder kon niet blijven. En mijn vader kon niet blijven; als hij daar al was, in die zaal, naast het bed waarop mijn koffertje lag. Misschien was hij er niet bij, was hij bij mijn zusje, was hij bij Aline gebleven, in ons huis, met onze tuin, met de dennenbomen achter onze tuin, en achter de dennenbomen het weiland. Kon ik dat begrijpen? Dat ze weg moest, mijn moeder? Kon ik begrijpen dat straks, als het bezoekuur was, als alle hoofden naar de deur gedraaid waren, iedereen verwachtingsvol keek naar het kleine stukje gang dat je door de deur kon zien, als Kuno hees hoestend ‘papa, mama’ blafte, Armin bij het raam zijn beide armen uitstrekte, als Maarten tegenover werd omhelsd door zijn slanke moeder met blond haar, net zo blond als het zijne – kon ik begrijpen, heb ik ooit begrepen dat er niemand voor mij in de deuropening verscheen, omdat niemand hier zijn kon, omdat ik te ver weg was, ergens op zee, onachterhaalbaar ver weg, in Rotterdam, de grootste haven van de wereld, de trots van Nederland, begreep ik dat?

			Ik zat tijdens het bezoekuur op mijn bed en keek naar de bedrijvigheid om me heen. Anton kreeg alweer een dinky toy. Hij had al een Morris Mini en een Ford Cortina, de auto waar zijn vader in reed, zei hij, ‘net echt’. En nu was het een Saab, een rode Saab, ‘een Saab 96, net als die van oom Jan’. Hij reed ermee rond op de glanzende, loodgrijze vloer, over een wegennet dat alleen hij kon zien. Maarten had blosjes op de wangen terwijl hij iets aan het vertellen was, en week soms stoer met zijn hoofd achteruit als zijn moeder pogingen deed om nog maar eens door zijn haar te strijken. Rond Jurriaans bed was het een drukte van belang, want niet alleen zijn ouders, zijn kleine broertje en zijn grote zus waren gekomen, maar ook nog twee vriendjes van school, vertelde hij later, zijn beste vrienden, jongens met wie hij voetbalde op het pleintje aan het eind van zijn straat, en belletjetrek deed, soms zelfs vuurtjes stookte op de bouwplaats aan de Zaagmolenstraat. Kuno lag in zijn bed en bewoog met zijn hoofd heftig van links naar rechts. Soms stootte hij een klank uit, een lang aangehouden aah. Het was alsof hij zong. Hij rolde alleen zo met zijn hoofd als zijn ouders er waren. Ze zaten aan beide zijden van zijn bed en hielden allebei een hand vast. Zijn moeder ving mijn blik en glimlachte. ‘Hij is blij,’ zei ze. Ze knikte me vriendelijk toe. Of was het meewarig? Had ze medelijden met dat eenzame jongetje op zijn gele ziekenhuisdeken, die met zijn wijsvinger de in die deken verwerkte naam van het ziekenhuis natrok, de S, de O, en dan een P en een H, een I en een A? Een P en een H. En toch zei je Sofia, met een F. Had ze met hem te doen? Heeft ze nog iets tegen hem gezegd? Dat hij toch wat mee moest maken, arme jongen – heeft ze dat gezegd? Heeft ze gevraagd of er voor hem ook nog iemand kwam, iemand die te laat was misschien, iemand die de weg was kwijtgeraakt in het ziekenhuis of daarbuiten, waar niemand ooit wist waar hij was, waar op elke straathoek een nieuwe straat zonder einde begon, vaak zonder bomen, met rijen geparkeerde auto’s, een langsflitsend rood en geel en groen en blauw, want hij zat zelf in een auto toen hij hiernaartoe werd gebracht, in de Simca zat hij, de Simca 1000 van zijn vader, de auto’s aan de straatrand schoten aan hem voorbij, alsof niet hij bewoog, maar de wereld om hem heen. De Simca 1000. Zijn vader moet er dus bij zijn geweest toen hij hier arriveerde. Zijn moeder reed geen auto. Hij moet er geweest zijn. Maar hij ziet hem niet.

			Er is niemand. Ik lig in een lage kamer, in het bed met aan beide zijden opgetrokken hekken. Ik lig in mijn kooi en tel de gaatjes in het plafond. Straks zal er iemand komen. Professor Bakker misschien wel. Ik weet niet meer of ik professor Bakker ooit al gezien heb, of hij het was die de vorige keer met de breinaald naar binnen ging, de knapste professor van het land, de enige, de absoluut enige die mij kan helpen, mij en Maarten, en Armin, en Raymond ook, en alle anderen, zelfs Kuno, misschien, misschien zelfs Kuno. Allemaal moeten we geholpen worden. Niemand weet precies waarmee. Niemand zegt wat er precies mis is. Iets daar beneden. (‘Je plasser,’ zegt mijn moeder, maar dat vind ik een vies woord. Piemel. Lul. Pe-nis, maar dat zegt niemand. Pik. ‘Je leuter,’ zei Hennie Wassink van de voetbal. Snikkel. Tampeloeres.) Iets is daar mis. Maar zelfs mijn moeder weet het niet, of zegt het niet, zegt het niet precies te weten. Mijn vader zegt niets. Ik raak de tel kwijt, maar ik blijf tellen. Ik wil niet zien hoe er rechts van mij een hoge tafel staat, een lange hoge tafel van glimmend metaal, waarop in het midden een groen laken ligt. Ik wil niet horen hoe er links van mij achter een deur stemmen opklinken, niet hoe metalen voorwerpen in niervormige metalen bakjes worden gelegd, scharen, tangen, misschien zelfs messen, niet het ruisen van witte verpleegstersschorten, niet het ritselen van de groene operatiejas. Ik tel. De gaatjes zijn sterren aan de hemel, het plafond opent zich en er is eindeloos veel ruimte, ruimte waar geen boven en geen onder is, geen links en geen rechts, alleen de oneindigheid waarin ik de weg niet weet. Ik doe mijn ogen dicht. Wat gebeuren gaat, gaat gebeuren, wordt aan mij voltrokken. Dat het geschiede, dat het plaatsgrijpt, dat gedaan wordt wat gedaan moet. Het is bijna of ik ernaar verlang.

			Wie uit het duister van de kelders terugkeerde naar de zaal op de derde verdieping was er soms slecht aan toe. Bij sommigen kwam vanonder de gele deken een slangetje tevoorschijn dat verbonden was met een plastic zak die lager aan het bed hing, een zak die zich vulde met een doorzichtige, lichtrode vloeistof waarin kleine deeltjes langzaam naar de bodem leken te zakken, terwijl boven hen een omgekeerde fles met heldere vloeistof via een ander slangetje duidelijk zichtbaar in hun arm verdween. Ze lagen met hun ogen dicht en verroerden zich niet. Iedereen op zaal wist waar dat slangetje onder de dekens eindigde (in de jongeheer, paal, piel, in het ge-slachts-or-gaan, maar wie zegt dát nou, ge-slachts-deel, ge-slachts-ap-pa-raat, fluit, piet, maar dat zeiden we nooit: fluit of piet, of roede, zwengel, sannie, sergeant-majoor, opperwachtmeester, rampe­tamp); iedereen wist wat door dat slangetje naar buiten stroomde; iedereen keek weg. Alleen Kuno’s moeder niet. Kuno’s moeder had met mij te doen toen ik het was die leegliep in de plastic zak, de fles boven mij door mij heen spoelde en meenam wat er niet thuishoorde, wat men niet al had weggesneden of weggebrand, want ik stond in lichterlaaie, alsof iemand een brandende aansteker onder mijn piemel hield. Ik lag tijdens het bezoekuur – stil en bleek, denk ik, zoals ik bij Petertje had gezien, bij Karel tegenover ook –, ik lag onder de deken, en toen ik mijn ogen opendeed stond ze naast het bed. Ze had bruine ogen. Haar wenkbrauwen leken op haar voorhoofd gepenseeld. Ze had krullen die niet bewogen als ze haar hoofd draaide, en de lipstick op haar lippen zag er wat korrelig uit. Ze droeg een beige jurk met bruine cijfers en letters erop. Een 7 zag ik. Een P en een S. Misschien dat er ergens op haar jurk ook nog een H en een O, een I en een A stonden. Misschien was de jurk van het ziekenhuis. Ze legde haar hand op de arm met het infuus, en ik geloof dat ze me even streelde. ‘Gaat het, jongen?’ vroeg ze. Wat moest ik toch allemaal meemaken. Mijn ogen vulden zich met tranen. Ze tilde voorzichtig de deken op en keek naar het slangetje, naar waar het in mij verdween, naar waar het uit mij kwam, het brandende rode goedje, met de kleine stukjes vlees die langzaam naar de bodem van de plastic zak zonken. Ze keek geconcentreerd, sloeg de deken terug en streek even met haar hand door mijn haar. Ze droeg een gouden ring met een helgroen steentje. ‘En je ligt hier helemaal alleen,’ zei ze. Ik lag daar helemaal alleen, op een zaal met elf andere jongens, tien plus Kuno, helemaal alleen. Er was niemand voor mij gekomen.

			Raymond was voor mij gekomen, of zo leek het toch.
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