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			Motto

			Voor Caroline, natuurlijk

		

	
		
			Proloog

			Ik bevind me op bekend terrein, en toch voel ik me een vreemde. Hoeveel keren in mijn leven ben ik al in de Sint-Pieter geweest? Honderden keren, schat ik. Ik ken er elk grafmonument, en zelfs de patronen van het marmer in de vloer kennen nauwelijks geheimen voor mij.

			Naar binnen door de hoofdingang, altijd even de blik naar rechts om te checken of de Pietà van Michelangelo nog op z’n plek staat. Dan de kerk in, met rechts en links de enorme wijwaterbekkens met de cherubijntjes aan weerszijden die je ertoe willen verleiden een kruisteken te maken met heilig water. Hier ben ik altijd thuis. Maar niet vandaag.

			Om me heen staan duizenden mensen. We staan dicht op elkaar. Samen brengen we met ons geroezemoes een monotoon, bijna zoemend geluid voort. In mijn hand heb ik een petje en een flesje water dat bijna leeg is. Ik schat dat we het afgelopen half uur precies vijf meter zijn opgeschoten. Ik hou er in het algemeen niet van mij in grote mensenmassa’s te begeven. Dan speelt mijn chronische vorm van claustrofobie op. In bioscopen en theaters zorg ik er altijd voor dat ik een plek aan het einde van de rij bemachtig. Dan kan ik altijd weer weg. Maar nu kan dat niet. Ik heb mezelf naar de rand van de menigte gemanoeuvreerd die het middenpad van de basiliek in bezit heeft genomen. Ik sta tegen een houten schot aan. Met mijn linkerarm hou ik het vast. Dat geeft een beetje lucht. Maar ik kan niet weg, niet vooruit en niet achteruit. Ik zit compleet vast.

			Ik kijk maar voor me uit. In de verte zie ik het baldakijn van Bernini dat de plek markeert die al eeuwen doorgaat voor het graf van de apostel Petrus. Daar ergens moet ook hij liggen, in een open kist, paus Franciscus. In zijn rode kazuifel, dat symbool staat voor het bloed dat Petrus als martelaar heeft vergoten voor zijn Heer, de witte mijter op zijn hoofd, die hem nooit echt heeft gestaan, en in zijn gevouwen handen een rozenkrans.

			Wat Franciscus het meest typeert, zie je niet meteen. Hij heeft nog altijd zijn versleten zwarte schoenen aan. Ze staan symbool voor de paus van de straat, van de periferie.

			Maar ik ben er voorlopig nog niet. Ik kijk op mijn horloge. Nog zo’n twee uur, schat ik, als ik op de snelheid van de rij moet afgaan.

			Naast me staat een jong stel. De vader heeft een baby in zijn armen.

			‘Hou oud is jullie kind?’ vraag ik.

			‘Drie maanden.’ De vader lacht naar zijn zoon.

			Ik wil vragen hoe je in ’s hemelsnaam op het idee komt om met zo’n jong kind uren in de rij te gaan staan om afscheid te nemen van een dode paus. Dat doe ik toch maar niet.

			‘Hij is wel heel rustig,’ zeg ik dan maar.

			‘Later als hij twintig is of zo, kan hij zeggen dat hij paus Franciscus heeft ontmoet,’ zegt de vader.

			En weer gaan we allemaal een stapje vooruit, om vervolgens allemaal weer halt te houden. Een man achter mij raakt met zijn knie mijn onderbeen. Dat vind ik vervelend. Maar ik moet volhouden. In de verte zie ik een kardinaal, zonder dat hij zich ook maar om wat voor rij druk hoeft te maken, in zo’n dertig seconden naar de baar van de paus lopen en op een van de speciaal opgestelde knielbanken in gebed verzinken. Ik voel enige jaloezie.

			Welke datum is het ook alweer? O ja, het is 23 april. De verjaardag van mijn zus. Dan realiseer ik me dat ik nog maar acht dagen geleden in Rome aankwam om voor KRO-NCRV opnames te maken en verslag te doen van de Hoogmis van Pasen op het Sint-Pietersplein en de zegen urbi et orbi. Acht dagen nog maar. Ik kan het nauwelijks geloven. Toen leek paus Franciscus nog aan de beterende hand, nu ligt hij honderdvijftig meter verderop dood in een met lood verstevigde houten kist. Wat is er in die dagen allemaal gebeurd?

		

	
		
			Hoofdstuk

			Dinsdag 15 april

			De man achter de receptie van het hotel begroet me alsof ik een oude bekende ben. ‘Fijn dat u er weer bent, mijnheer Fens. U blijft tot zondag, klopt dat?’ Dat klopt.

			Nadat ik mijn veel te zware koffer de trap op, naar kamer 12, heb gebracht ga ik even naar buiten. Mijn hotel bevindt zich in de Borgo Pio, een straat vlakbij het Vaticaan. Als je bij het hotel rechts afslaat loop je tegen de Porta Sant’Anna aan, de dienstingang van het Vaticaan. De Zwitserse gardisten dragen hier onopvallende blauwe uniformen, die in schril contrast staan met de veelkleurige variant van hun dienstkleding die we allemaal kennen.

			Ik ga rechtsaf en loop daarna langs de McDonald’s – gevestigd in een pand dat eigendom is van het Vaticaan – richting het Sint-Pietersplein. Het is minder druk dan ik had verwacht zo aan het begin van de Goede Week. Later hoor ik van een collega die in Rome woont dat de toeristen dit jaar Pasen hebben gemeden. We zitten midden in een heilig jaar en ze moeten gedacht hebben dat Rome overvol zou zijn. Gevolg is dat alleen de pelgrims naar de Eeuwige Stad zijn gekomen.

			Eenmaal bij de rand van het plein aangekomen valt me weer eens op hoe rommelig het er de laatste jaren geworden is. Iedereen krioelt hier door elkaar, politieagenten, pelgrims en souvenirverkopers. Op een aantal plekken is er een controlepost met van die palen die op commando uit de grond komen, zodat de straat snel kan worden afgesloten. Maar de aanwezigheid van de militairen zorgt vooral voor oponthoud.

			En dan zijn er nog de zwervers. Onder paus Franciscus zijn ze massaal deze kant op gekomen. De paus heeft ze min of meer uitgenodigd, en zorgde voor allerlei voorzieningen voor hen rond het Vaticaan, zoals slaapplaatsen en een kapper-op-afspraak. Ik hoor de Sint-Pieter zeven uur slaan en zie hoe zwervers van schamel karton en versleten dekens een provisorisch bed maken. Ze doen me denken aan vogels die razendsnel een nest bouwen.

			Later die avond dineren we in een restaurant niet ver van ons hotel. We spreken de opnamedag van morgen door. Om negen uur halen we Antoine Bodar en producer Lidy Peters op vlak bij de Piazza Navona. Dan rijden we naar de Via Appia Antica, de aloude Romeinse weg, waar we een rustige locatie zoeken om een interview met de bekendste priester van Nederland op te nemen. Later gaan we ook nog naar de Piazza del Popolo en de Friezenkerk. Het resultaat van dit alles zal op Eerste Paasdag op NPO 2 worden uitgezonden, na de mis en de zegen urbi et orbi. De titel van het programma is weinig verrassend: Pasen in Rome.

			  

			Woensdag 16 april

			We moesten even zoeken, maar uiteindelijk hebben we op de Via Appia Antica een mooie plek gevonden voor het interview met Bodar. Vlak voor de ingang van een villa, waar zo te zien weinig leven is, met zicht op de beroemde weg. Het weer is prachtig. We stellen de camera’s op. Regisseur Alje Kamphuis geeft nog een laatste aanwijzing. Cameravrouw Tijn van Neerven zet Bodar en mij neer. Ik sta nog net niet op de weg. Vlak naast me loopt een paadje dat – zo blijkt later – geliefd is bij mountainbikers. Regelmatig maak ik een klein sprongetje opzij om een botsing met zo’n krijger op de fiets te voorkomen. Het is allemaal niet ideaal.

			Ook al omdat onze interviewlocatie onder de aanvliegroute van Ciampino ligt, de tweede luchthaven van Rome, waardoor we om de haverklap het gesprek moeten stoppen omdat er weer een chartervliegtuig overkomt. En is het eindelijk stil, dan zet de tuinman van de villa zijn elektrische snoeischaar in werking. Weer oponthoud.

			Toch loopt het gesprek goed, mede door de professionaliteit van Bodar. De onderwerpen heb ik van tevoren met hem afgesproken. We gaan het natuurlijk over Pasen hebben, het feest van de hoop. En hoop is weer het thema van het heilig jaar. Het gesprek wordt in de uiteindelijke uitzending twee keer onderbroken door twee uitstapjes: naar de ‘Lutherkapel’ van de Santa Maria del Popolo en de Friezenkerk, die eigenlijk Cheisa dei Santi Michele e Magno heet en al zo’n veertig jaar de pleisterplaats van Nederlandse katholieken in Rome is. Bodar is rector van de kerk. Die twee scènes nemen we later vandaag op.

			En we moeten het over de paus hebben. Natuurlijk moeten we het over de paus hebben. Franciscus, en dan met name zijn wankele gezondheid, is al maanden wereldnieuws.

			Op 14 februari van dit jaar werd de paus opgenomen in het Romeinse Gemelliziekenhuis voor – in de woorden van de persdienst van het Vaticaan – ‘enkele noodzakelijke diagnostische tests en om in een ziekenhuisomgeving de behandeling voor zijn aanhoudende bronchitis voort te zetten’.

			Die ochtend heeft Franciscus eerst nog de premier van Slowakije, Robert Fico, in audiëntie ontvangen. Dat gebeurde in zijn woonverblijf Casa Santa Marta en niet in het Apostolisch Paleis. Franciscus doet het rustig aan vanwege die bronchitis waar hij al tijden last van heeft en komt eigenlijk nauwelijks de deur meer uit. De Slowaakse premier wordt vergezeld door een delegatie van zes leden, onder wie zijn drieëntachtigjarige moeder.

			Verder ontvangt de paus die ochtend onder meer de Filipijnse kardinaal Luis Antonio Tagle, die wel als kanshebber voor zijn opvolging wordt genoemd, en de directeur van de Amerikaanse nieuwszender CNN. Het lijkt een dag als alle andere. Maar dan wordt hij, nadat alle audiënties erop zitten, met enige spoed naar het Gemelliziekenhuis gebracht.

			Het is de tweede opeenvolgende winter waarin Franciscus geplaagd wordt door griep, verkoudheid en bronchitis.1 De paus heeft moeite met ademhalen sinds 29 maart 2023, toen hij zich ziek voelde en na een algemene audiëntie naar het Gemelli werd gebracht. Het Vaticaan had het over een bronchitis, maar Franciscus onthulde later dat het ‘een acute en sterke longontsteking was, in het onderste deel van de longen’.2 Het is een terugkerend patroon. Het Vaticaan komt met een communiqué over de gezondheidstoestand van de paus waarin het allemaal lijkt mee te vallen. Een paar maanden later vertelt Franciscus vervolgens zelf dat hij er veel ernstiger aan toe was dan we dachten.

			De gezondheid van de achtentachtigjarige Franciscus is al langer broos. Al een paar jaar beweegt hij zich voort in een rolstoel, vanwege chronische knieproblemen. Eigenlijk zou hij geopereerd moeten worden aan die knie, maar hij durft de narcose niet aan. De dagen voor de ziekenhuisopname in februari maakt hij een vermoeide indruk, hij ziet grauw en het valt op dat zijn gezicht opgezwollen is. Toespraken laat hij voorlezen door medewerkers. Hij heeft er eenvoudigweg de adem niet meer voor.

			En zo verdwijnt de paus op de donderdag waarop hij de Slowaakse premier en diens moeder heeft ontmoet uit beeld. In het Gemelli heeft hij op de bovenste verdieping de beschikking over een eigen appartement. Dat dateert al uit de tijd van Johannes Paulus II, om precies te zijn van 13 mei 1981, toen de Poolse paus op het Sint-Pietersplein ternauwernood een moordaanslag overleefde. De afdeling waar hij toen kwam te liggen werd daarna min of meer pause­lijk privébezit. Met een grote ziekenkamer, een kleine kapel en een logeerkamer waar de pauselijke privésecretarissen kunnen verblijven. De privacy van de paus is gewaarborgd, ook al omdat de lange gang naar het ziekenappartement wordt bewaakt door de Italiaanse politie, de Vaticaanse gen­dar­merie en veiligheidspersoneel van het ziekenhuis.

			In het Gemelliziekenhuis heeft Franciscus de beste medische zorg die in Rome voorhanden is. Wie dezer dagen niet van de zijde van de paus wijkt is Massimiliano Strappetti, zijn persoonlijke verpleegkundige, die Franciscus sinds 2022 dagelijks verzorgt. Hij werkte op de afdeling intensive care van het Gemelliziekenhuis voordat hij in 2002 bij het Vaticaan kwam werken. De paus betrekt Strappetti bij alle belangrijke medische beslissingen. Het grote publiek kent de pauselijke verpleger als de man met de donkere zonnebril die vaak de rolstoel van Franciscus duwt. Volgens de paus heeft Strappetti in 2023 zijn leven gered toen hij ernstige darmproblemen kreeg en dringend medische zorg nodig had.3

			Het Vaticaan komt vanaf het moment van opname elke dag met updates over de toestand van de paus. Op 15 februari meldt woordvoerder Matteo Bruni dat Franciscus goed heeft geslapen. ‘De Heilige Vader heeft een goede nachtrust gehad. Vanochtend heeft hij ontbeten en verschillende kranten gelezen.’ Dezelfde avond is er weer een update: ‘De therapie is enigszins veranderd vanwege nieuwe microbiologische bevindingen. Sommige laboratoriumwaarden van vandaag zijn verbeterd.’

			De informatie die het Vaticaan geeft is soms nogal vaag. Zo is in bovenstaand geval onduidelijk welke laboratoriumwaarden nu precies verbeterd zijn. Grote leugens over de gezondheidstoestand van de paus worden door het Vaticaan niet meer verteld, zoals in het verleden wel het geval was, maar toch heb je het gevoel dat je nooit de hele waarheid te horen krijgt. Naarmate de ziekenhuisopname langer duurt, wordt de informatie uitgebreider, en zo op het oog ook accurater. Franciscus zelf zou daarop hebben aangedrongen. Zoveel mogelijk openheid.

			Op 17 februari meldt het Vaticaan dat de luchtweg­infectie van de paus ‘complex’ is. Een dag later blijkt hij een dubbele longontsteking te hebben. Dat weerhoudt de Italiaanse premier Meloni er niet van hem te bezoeken. ‘Ik ben erg blij dat hij alert en innemend was. We maakten grapjes, zoals altijd. Hij heeft zijn gevoel voor humor niet verloren,’ vertelt Meloni.4 Daarna lijkt de toestand van de paus te verslechteren. Op 22 februari gebruikt het Vaticaan voor het eerst het woord ‘kritiek’.

			Later krijgt Franciscus er licht nierfalen bij. Dan klinken er voor het eerst geluiden dat de paus deze ziekenhuisopname wel eens niet zou kunnen overleven. Bij KRO-NCRV, waar ik sinds een jaar weer terug ben na tien jaar bij dagblad Trouw te hebben gewerkt, vergaderen we dan al dagelijks over wat we gaan doen mocht Franciscus overlijden. ‘Pausjournaals’ worden opgetuigd, de necrologie van Franciscus wordt aangepast en er worden filmpjes gemaakt van eventuele kanshebbers voor zijn opvolging.

			Al jaren heb ik een afspraak met het NOS-journaal dat ik bij de dood van de paus zo snel mogelijk naar Hilversum kom om aan te schuiven bij de presentator van dienst. Ik heb mijn jasje en bijpassend overhemd alvast bij de KRO-NCRV opgehangen, voor het geval dat. Als ik op een middag een bespreking bij de NPO heb en de Corriere della Sera meldt dat de situatie van de paus opnieuw is verslechterd, neem ik mijn jasje voor de zekerheid mee naar mijn afspraak. Mijn gesprekspartners kijken me enigszins bevreemd aan als ik met een kledingtas de vergaderruimte binnen kom lopen.

			De belangstelling voor de gezondheid van Franciscus is heel groot in Nederland en ik word veel gebeld door talkshows en radioprogramma’s. Wat de protocollen zijn bij het overlijden van een paus, willen ze allemaal weten. De redacteuren zijn vaak jong en hebben niets meer van het chagrijn over kerk en religie dat hun collega’s twintig jaar eerder hadden toen Johannes Paulus II op sterven lag. Er is oprechte interesse. ‘En als de paus dan is gestorven, tikken ze dan nog altijd met een zilveren hamer op zijn voorhoofd?’ Maar soms word ik overvraagd. Op een avond belt er een redacteur van een actualiteitenprogramma. ‘Fijn dat ik u even mag bellen, meneer Fens. Hoe groot acht u de kans dat de paus vannacht gaat overlijden?’

			Al die aandacht heeft ook te maken met het succes van de speelfilm Conclave. De speelfilm geregisseerd door Edward Berger en gebaseerd op het boek van Robert Harris is een psychologische thriller die zich volledig afspeelt in het Vaticaan. De hoofdrollen worden vertolkt door onder anderen Ralph Fiennes, Stanley Tucci en John Lithgow.

			Hoofdpersoon van Conclave is kardinaal Thomas Law­rence, de deken van het kardinalencollege. De paus is overleden en vanuit de hele wereld komen de kardinalen naar Rome om een nieuwe paus te kiezen. Een van de kanshebbers verbergt een groot geheim en ook meldt zich op het laatste moment een onverwachte deelnemer: kardinaal Vincent Benitez. Hij blijkt ‘in pectore’, in geheim, kardinaal gecreëerd te zijn. Het is aan Lawrence om de verkiezing van een nieuwe paus in goede banen te leiden, laverend tussen de wil van God, zijn eigen ambities en die van zijn collega-kardinalen, en invloeden van buitenaf zoals een bomaanslag in de buurt van het Vaticaan. Het plot van Conclave is spannend, het einde van de roman ronduit sensationeel, zowel voor kerkelijke als wereldse bioscoopgangers.

			Vanaf het moment dat de film in de bioscoop gaat draaien, vraagt Jan en alleman aan mij: ‘Klopt die film een beetje?’

			Ik antwoord dan altijd dat het natuurlijk een speelfilm is en dat Harris en Berger zich allerlei vrijheden hebben veroorloofd die hen toekomen. Het is nu niet zo dat zodra de deuren van de Sixtijnse Kapel dichtgaan, dat conclaaf verandert in een vergadersessie van het Britse Lagerhuis met vergelijkbare omgangsvormen. Order! Order!

			De kernboodschap van Conclave klopt daarentegen wel. Een pausverkiezing is weliswaar een biddende bijeenkomst, maar het gaat ook om macht, subtiel gelobby en ambitie.

			Terwijl we nog altijd met gevaar voor eigen leven op de Via Appia Antica staan, vraag ik Bodar hoe hij de grote interesse verklaart voor het ziekbed van de bisschop van Rome. Zijn antwoord heeft iets afgemetens: ‘Op de eerste plaats: het krijgt evenveel aandacht als andere pausen die stervend zijn, dat hebben we gezien bij Johannes Paulus II. Op de tweede plaats: we leven natuurlijk in een woelige periode en we hebben een grote behoefte aan een geestelijk leider die zich uitspreekt en dat kan deze paus bij uitnemendheid.’ Heeft het ziekbed van de paus Bodar meer doen nadenken over zijn eigen sterfelijkheid? ‘Daar dacht ik al over na.’

			De paus knapt tegen alle verwachting in toch weer op. Op 26 februari laat het Vaticaan weten dat hij aan de beterende hand is. ‘De klinische toestand van de Heilige Vader heeft de afgelopen vierentwintig uur een verdere kleine verbetering laten zien. Het lichte nierfalen dat de afgelopen dagen werd vastgesteld is afgenomen.’ De persdienst vermeldt erbij dat de paus die ochtend de communie ontving en dat de namiddag was gewijd aan werkactiviteiten.

			Bijna ongemerkt sluipen er zinnetjes in die medische bulletins die moeten laten zien dat de paus aan het werk is en vanuit zijn ziekenhuiskamer de kerk nog altijd bestuurt. Zo meldt het Vaticaan in een van de berichten dat Franciscus in het ziekenhuis bezoek heeft gekregen van kardinaal Pietro Parolin, de staatssecretaris van de Heilige Stoel (in feite tweede man), en van aartsbisschop Edgar Peña Parra, hoofd Algemene Zaken van het Staatssecretariaat. Zij zijn onder meer naar zijn ziekbed getogen om hem enkele decreten te laten tekenen in verband met vijf kandidaat-zaligen. Het Vaticaan wil daarmee zeggen: ‘Laat er geen misverstand over bestaan: de zaak draait gewoon door.’

			Op 23 maart verlaat de paus het ziekenhuis. Voordat hij in de auto stapt die hem naar huis brengt, verschijnt hij nog op het balkon van de ziekenkamer waar hij zevenendertig dagen heeft doorgebracht. Er hebben zich een paar duizend gelovigen voor het ziekenhuis verzameld, als om twaalf uur de paus – gezeten in zijn rolstoel – door Massimiliano Strappetti naar buiten wordt geduwd. Onder de aanwezigen is een vrouw met een boeket gele bloemen in haar handen. Franciscus ziet er ondertussen niet goed uit. Hij zwaait met moeite wat met beide handen, terwijl hij zich afvraagt wat de bedoeling is. Wel spreken? Niet spreken? Als een microfoon zijn kant op komt, maakt de paus aanvankelijk een afwerend gebaar. Later zegt hij toch iets. Hij verzamelt adem en fluistert bijna in de microfoon: ‘Dank aan u allen. Ik zie die vrouw met de gele bloemen. Goed gedaan.’

			Franciscus maakt nog met moeite een zegenend gebaar en wordt dan weer naar binnen getrokken. Op dat moment krijgt hij een hoestbui en lijkt het erg benauwd te hebben. Een uur later is hij weer thuis in Casa Santa Marta. Zijn artsen hebben hem twee maanden volstrekte rust voorgeschreven en hem op het hart gedrukt grote groepen mensen te mijden uit angst dat hij opnieuw met een of ander virus wordt besmet.

			Er zijn maar weinig mensen in zijn omgeving die denken dat Franciscus zich hieraan zal houden.

			Als we de opnames met Antoine Bodar hebben afgerond, lees ik het bericht dat Franciscus diezelfde ochtend in Casa Santa Marta een ontmoeting heeft gehad met artsen, verplegers en ander personeel van het Gemelliziekenhuis, zo’n zeventig mensen in totaal. Met recht een grote groep. De paus bedankte hen daarbij voor de goede zorg tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis. ‘Ga zo door,’ voegde hij eraan toe. Daarna begroette hij alle aanwezigen één voor één persoonlijk. Je zal maar behandelend arts zijn van Franciscus en mee moeten maken dat hij in jouw aanwezigheid jouw belangrijkste advies in de wind slaat.5

			De ontmoeting stond trouwens eigenlijk gepland voor na Pasen, maar om onbekende redenen liet Franciscus ’m vervroegen.6

			  

			Donderdag 17 april, Witte Donderdag

			De dag komt verraderlijk rustig op gang. Ik slaap tot acht uur, ontbijt op mijn gemak in de lege ontbijtzaal van het hotel. Mijn collega’s filmen vandaag in de Vaticaanse tuinen de aankomst van de Nederlandse bloemen die zondag het Sint-Pietersplein zullen sieren tijdens de Hoogmis van Pasen die overal ter wereld wordt uitgezonden. Ik ga samen met editor Wouter Crusio het gesprek met Bodar monteren. Wouter heeft voor de gelegenheid een klein appartement gehuurd om de hoek van mijn hotel. Op de eettafel heeft hij twee beeldschermen neergezet. In de kamer staat verder een comfortabele groene bank, waar ik die dag af en toe op ga liggen.

			Wouter heeft de belangrijkste stukken uit het gesprek met Bodar al achter elkaar gezet, dat scheelt een hoop. We lopen al het materiaal door, en zo ontstaat gedurende de dag onder mijn ogen een tv-programma zonder dat ik precies begrijp op welke toetsen Wouter daarvoor moet drukken.

			Met een schuin oog kijk ik op mijn telefoon naar de chrismamis, die op dat moment in de Sint-Pieter wordt gevierd. Tijdens die mis wijdt de bisschop van Rome – de paus dus – traditioneel voor zijn bisdom de drie oliën: de olie voor de doopleerlingen, de olie voor de ziekenzalving en het chrisma. Dat laatste wordt gebruikt bij dopen, vormselvieringen en priesterwijdingen. De paus is er niet bij, dat wist ik al. Hij wordt vervangen door de Italiaanse kardinaal Domenico Calcagno.

			Die kreeg ooit de naam ‘kardinaal Rambo’, omdat hij dertien wapens in huis bleek te hebben, waaronder een Smith & Wesson 357 Magnum en een Turks Hatsan-jachtgeweer. Een kardinaal met een wapenarsenaal naast zijn privékapel leverde verbaasde blikken op in het Vaticaan. Calcagno zag het probleem niet zo. ‘Deze passie voor wapens bestaat al heel lang. Ik ging vroeger naar schietbanen. Helaas moest ik daarmee stoppen toen ik in het Vaticaan ging werken. Het is allemaal nogal onschuldig. Ik repareer ze nu alleen nog maar.’ 7

			Franciscus mag dan alweer een paar weken terug zijn in het Vaticaan, in feite voelt Rome zich al twee maanden ‘pausloos’. We zijn eraan gewend om hem te zien, te horen. Is het niet op zondag vanuit het raam van het goed Apostolisch Paleis, dan wel op woensdag tijdens de algemene audiëntie. Een paus kun je niet verborgen houden. Zeker in deze tijden van sociale media, waarin het Vaticaan via zijn eigen YouTubekanaal elke publieke activiteit van de paus live uitzendt. Leo XIII (paus van 1878 tot 1903) leed de laatste jaren van zijn pontificaat aan dementie, maar de gemiddelde katholiek heeft daar helemaal niets van gemerkt. Een paus was in die tijd nog een figuur op afstand. Als goed katholiek kende je zijn naam, je bad voor hem en af en toe zag je een foto van hem in de krant, als je die al las.

			Afgelopen zondag liet Franciscus zich weer even zien. Aan het eind van de mis van Palmzondag, het begin van de Goede Week die voorafgaat aan Pasen, werd hij in zijn rolstoel het plein opgereden. ‘Zalige Palmzondag en een zalige Goede Week,’ zei hij tegen de twintigduizend gelovigen op het plein. Hij bleef zo’n tien minuten onder de mensen en werd toen de Sint-Pieter in gereden, waar hij bad bij de grafmonumenten van drie van zijn voorgangers: Pius X, Benedictus XV en Petrus.

			Franciscus had voor die Palmzondagviering een preek voorbereid die werd voorgelezen door zijn landgenoot kardinaal Leonardo Sandri. De paus mag dan al twee maanden uitgeschakeld zijn, het Vaticaan publiceert bijna elke dag wel een toespraak of boodschap van hem. Hij spreekt ze alleen niet zelf uit. Maar ondertussen bestaan ze wel. Zo worden opnieuw pogingen gedaan om de indruk te bevestigen dat de paus – ziek of niet – gewoon doorregeert. Alsof er helemaal niets aan de hand is.

			Mij houden ze niet voor de gek. Ik ben al een paar weken bezig afscheid te nemen van paus Franciscus. Nederland heeft deze paus niet altijd goed begrepen. Hij was voor mij toch voor alles een conservatieve hervormer. Franciscus was sociaal radicaal, stond dicht bij de mensen. Hij was radicaal als het ging om armoede en mensenrechten. Maar in ethische kwesties was hij vaak juist conservatief. De Vlaamse Vaticanist en pauskenner Emmanuel Van Lierde bestempelde hem dan ook in de ondertitel van zijn boek over Franciscus als een ‘conservatieve revolutionair’.8 Hij kwam dus progressief over, maar veranderde niet van opvattingen over het homohuwelijk of wat door traditionalistische katholieken wel de genderideologie wordt genoemd. Voor Franciscus was je of man of vrouw, daar zat niets tussen. Wel vond hij dat de kerk niemand moest uitsluiten. ‘Todos, todos, todos,’ zei hij ooit tegen een miljoen katholieke jongeren die bij elkaar waren gekomen in Lissabon voor de Wereldjongerendagen. ‘Iedereen, iedereen, iedereen, hoort erbij.’

			De kerk heeft hij opgeschud. Iedereen, van hoog tot laag, van paus tot ‘gewone’ gelovige moest van hem samen verantwoordelijkheid dragen voor die kerk. Samen op weg. Bisschoppensynodes werden gewone synodes, omdat er niet alleen maar bisschoppen aan meededen, maar ook niet-gewijde mannen én vrouwen. En die hadden zelfs stemrecht. Deze metamorfose van wat heel lang een saaie retraite was voor mannelijke gezagsdragers binnen de kerk heeft kwaad bloed gezet bij traditionalistische katholieken. Ze spuwden hun afkeer over ‘Bergoglio’ in hun slecht gelezen blaadjes en op Amerikaanse conservatieve websites.

			De aartsconservatieve Australische kardinaal George Pell (1941-2023) gebruikte het pseudoniem Demos om op een Italiaanse website het pontificaat van Franciscus te omschrijven als een ‘ramp in veel of de meeste opzichten; een catastrofe’. Pell beschuldigde de paus ervan dat hij een te slappe houding aannam tegenover de Chinese Communistische Partij, dat hij niet voldoende steun verleende aan Oekraïne en de Oekraïense Grieks-katholieke kerk en dat hij de katholieke kerk in Duitsland er niet van weerhield de traditionele leer van de kerk over lhbtqi’ers in twijfel te trekken en openlijk te pleiten voor de priesterwijding van vrouwen.9

			Het was een publiek geheim dat Pell en geestverwanten in het kardinalencollege in Rome bij elkaar kwamen en bespraken hoe ze er bij een volgend conclaaf voor konden zorgen dat er een einde kwam aan het beleid van Franciscus.

			Maar juist de leer liet Franciscus met rust. Hij vond alleen dat die beter moest worden uitgelegd en barmhartiger moest worden toegepast. Hij heeft de kerk een nieuw, vriendelijker gezicht gegeven en het geplaagde instituut opnieuw ‘in de markt gezet’, ‘gerebrand’, als een frisdrank die niemand meer wilde drinken. Dat deed hij door te focussen op barmhartigheid, en vaker de nadruk te leggen op kwesties als opwarming van de aarde en een menswaardige behandeling van vluchtelingen, in plaats van uit te weiden over het in toom houden van seksuele driften. Hij keek met een andere blik naar de wereld dan zijn voorganger Benedictus XVI, maar ideologisch verschilden ze niet zo veel.

			Paus zijn is ook een kwestie van stijl. Daar moet je op letten als je deze twee pausen met elkaar vergelijkt. De een was een studeerkamergeleerde die de leer graag uitlegde, de ander de pastoor van de wereld met een feilloos gevoel voor de media die zich overal mee bemoeien. Ik heb Franciscus weleens vergeleken met de nieuwe filiaalchef van een supermarkt. Aan de buitenkant lijkt er zo op het oog weinig veranderd. De nieuwe eigenaar, Franciscus, staat je bij de deur zelf op te wachten en even later zie je tot je verbazing dat hij meehelpt met vakkenvullen. Wat je ook al snel doorhebt is dat de producten van de supermarkt op een andere manier zijn gerangschikt, maar dat aan het assortiment niets is veranderd. Alleen: waar je vroeger steeds tegen iets aanliep in de winkel moet je er nu bukken, en de dingen waar je vroeger goed naar moest zoeken, staan nu op ooghoogte. En bij elke kassa staat een doos waarin je producten kunt achterlaten voor de voedselbank.

			De montage van het gesprek met Bodar is niet ingewikkeld. We besluiten alles wat hij zegt over paus Franciscus mee te nemen in de definitieve versie. Bodar is nooit een groot fan geworden van paus Franciscus, hoewel hij bijvoorbeeld diens inzet voor het klimaat en voor armen en vluchtelingen nadrukkelijk prijst. Ook voor Bodar zit het verschil van Franciscus met Benedictus voornamelijk in stijl. Benedictus hield van orde, Franciscus is meer het type dat wat chaos toestaat en ziet wat voor goeds komt bovendrijven.10

			Nu, nog geen anderhalf jaar later, heeft hij staande op de Via Appia Antica te doen met de paus, die in de winter van zijn leven is aanbeland. ‘Ik heb medelijden met hem, het lijkt me vreselijk als je stikt. Anderzijds: de paus is achtentachtig jaar oud, dus het is in zekere zin verbazingwekkend dat hij toch weer is opgeknapt. Kennelijk heeft hij een sterke levenswil. Zeker in het heilig jaar wil hij niet doodgaan. Op de achtergrond speelt natuurlijk dat hoe je het ook wendt of keert, dit pontificaat in voltooiing is.’

			Natuurlijk is er nogal wat aan de hand. Paus Franciscus heeft de kerk flink opgeschud en allerlei kardinalen benoemd die afkomstig zijn uit de periferie van de katholieke wereld. Wat weten zij over hoe het er in de curie aan toegaat? Er zijn dus wel degelijk zaken om je druk over te maken. Ook Bodar heeft zo zijn zorgen over de toekomst van de kerk. ‘Ik wil graag dat de kerk in zekere zin de rust uitstraalt die zij zo nodig heeft en dat Franciscus een goede opvolger krijgt.’

			Terwijl opnieuw een mountainbiker me bijna schampt, wijs ik Bodar er voor de zekerheid toch maar even op dat Franciscus er nog gewoon is. ‘Dat klopt, maar regeren is ook vooruitzien. Het is afwachten hoe er gereageerd wordt op zijn dood, en meer nog op degene die hem opvolgt. Dat hij van het bekommeren om de armen een speerpunt heeft gemaakt is heel goed. Ik denk dat zijn opvolger misschien een meer intellectuele paus kan zijn. Franciscus is een paus van het volk geweest, en dat is heel mooi. Maar we moeten ook weer eens terug, denk ik, naar het besturen in de betekenis dat het hele wereldapparaat van de kerk weer gegrondvest wordt. Daar hoop ik op.’ En zo zijn we weer terug bij Pasen als het feest van de hoop.

			Als we klaar zijn met monteren en ik terugloop naar mijn hotel, lees ik op mijn telefoon dat Franciscus die middag een verrassingsbezoek heeft gebracht aan de Regina Caeli-gevangenis in Romeinse wijk Trastevere en zich dus weer niets heeft aangetrokken van het advies van zijn artsen om volstrekte rust te houden. Diezelfde gevangenis bezocht hij zeven jaar geleden op Witte Donderdag om de voeten te wassen van twaalf gevangenen, onder wie drie vrouwen. Deze keer ontmoette hij er zeventig gevangenen van allerlei nationaliteiten. Toen hij aankwam werd hij luid toegejuicht. Kreten als ‘Vrijheid!’, ‘Bid voor ons!’, ‘Bid voor Palestina’ en ‘Wij zijn met u!’ galmden over de binnenplaats van de gevangenis. ‘Ik genoot er altijd van om op Witte Donderdag naar de gevangenis te komen om de voetwassing te doen, net als Jezus,’ zei de paus tegen de aanwezigen. ‘Dit jaar kan ik het niet, maar ik wil dicht bij jullie zijn. Ik bid voor jullie en jullie familie.’11

			Niemand had die dag door dat de paus deels sprak in de verleden tijd.

			  

			Vrijdag 18 april, Goede Vrijdag

			Ik had voor vandaag een kaartje gereserveerd voor de grote Caravaggiotentoonstelling in het Palazzo Baraberini. Om negen uur werd ik daar verwacht. Maar dat gaat niet lukken. Alje heeft me gevraagd een interview te bekijken met een van de tuinmannen van het Vaticaan. Dan kunnen hij en de cameraploeg weer andere dingen doen. Dit alles voor het tv-programma Bloemen voor de paus. Sorry, Caravaggio.

			Verder werk ik vandaag op mijn hotelkamer aan de teksten voor de live-uitzending van zondag. Eerst de Hoogmis van Pasen en daarna de Paastoespraak van de paus en de zegen urbi et orbi. Als jongentje keek ik daar al naar, met commentaar van Hein ten Kortenaar. Zijn stem was van Bijbelse kwaliteit. Als hij nog eens benadrukte dat Christus werkelijk was ‘verrezen uit de doden’ hechtte ik daar meer waarde aan dan aan de woorden van onze pastoor.

			Intussen is de grote vraag welke rol Franciscus zondag nog kan spelen.
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