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			Voorwoord

			door Gioacchino Lanza Tomasi

			Giuseppe Tomasi di Lampedusa heeft het imprimatur over zijn eigen werk niet kunnen uitspreken. In april 1957 werd er een longtumor bij hem vastgesteld, eind mei ondernam hij een reis naar Rome, zijn laatste hoop op herstel. Hij stierf er op 23 juli. Sinds een jaar probeerde hij Il Gattopardo (De tijgerkat) gepubliceerd te krijgen. De roman was voorgelegd aan uitgeverij Mondadori, maar door hen geweigerd; hij was doorgestuurd naar Einaudi, en een paar dagen voor zijn overlijden had de auteur een tweede afwijzende brief ontvangen. De schrijver was er echter vast van overtuigd dat zijn werk waardevol was. Voor hij naar Rome vertrok, had Lampedusa twee codicillaire brieven opgesteld, de ene aan zijn vrouw, Alessandra (Licy) Wolff Stomersee1 en de andere aan mij, zijn adoptiefzoon.2 Op 30 mei had hij ook Enrico Merlo3 een brief geschreven. In het jaar 2000 werden de brief aan Enrico Merlo en de aan mij gerichte codicillaire brief door Giuseppe Bianchieri, een neef van Licy, teruggevonden in een exemplaar van De reizen van kapitein Cook. Van haar man had de prinses de gewoonte overgenomen om boeken te gebruiken als bergplaats voor geheime documenten. Natuurlijk raakten beide echtelieden bij tijd en wijle zo’n geschrift, en soms ook wel weggeborgen bankbiljetten, kwijt: het vergeten van het boek in kwestie had eenzelfde gevolg als tegenwoordig het vergeten van een password.

			De brief aan Enrico Merlo diende ter begeleiding van een typoscript van de roman en bevat een omschrijving van de wijze waarop bepaalde personen uit de werkelijkheid en personages in de roman zich tot elkaar verhouden. De aanwijzingen zijn eenduidig, behalve waar het Tancredi betreft, die Lampedusa zegt te hebben uitgebeeld naar mijn fysieke trekken, maar met de politieke carrière van de beide senatoren Lanza di Scalea, Francesco en Pietro. Francesco, verbannen naar Toscane en na de Eenwording door de koning tot senator benoemd, was actief geweest bij gematigd links en had zonder succes meegedongen naar de positie van burgemeester van Palermo. Zijn zoon Pietro was minister van Oorlog in het kabinet-Facta en minister van Koloniën in het eerste kabinet-Mussolini. Als beroepspoliticus, staatssecretaris ten tijde van de Libische oorlog, was hij van gematigd links opgeschoven naar rechts. Dat klopt dus met wat Tomasi schrijft in het onvoltooide hoofdstuk van De tijgerkat, getiteld Het liedboek van het huis Salina: ‘Tancredi was nog te jong om welomschreven politieke functies na te streven, maar zijn dadendrang en zijn nieuwe geld maakten hem alom onontkoombaar. Hij liet zich gelden op het vage maar buitengewoon profijtelijke gebied van “uiterst links van uiterst rechts”: een heerlijke springplank, die hem dan ook in staat zou stellen bewonderenswaardige en inderdaad bewonderde toeren uit te halen. Maar intense politieke activiteit werd bij hem kundig gemaskeerd met een zekere nonchalance en een lichtheid van uitdrukking waarmee hij iedereen voor zich innam.’

			In de tijd dat men nog met de hand schreef werd de omvang van wat je schreef bepaald door de afmeting van een in vieren gevouwen vel papier. Je schreef door zolang je kon en vaak moest je de laatste zin en je handtekening in de kantlijn plaatsen. Als uiteenzetting aan een ontwikkelde en ter zake kundige Siciliaan wat de roman zoal betekent, vormt deze brief aan Merlo slechts een laconiek bericht; zonder meer een geval van ‘understatement’, een ideale vorm van bejegening, zowel in ethisch als in esthetisch opzicht.

			==

			Aan de Hoogwelgeboren Heer

			Baron Enrico Merlo di Tagliavia

			Persoonlijk

			30 mei 1957

			Beste Enrico,

			in bijgaande leren map tref je het typoscript van ‘De tijgerkat’ aan.

			Ik verzoek je er voorzichtig mee te zijn want het is mijn enige kopie.

			Ik verzoek je tevens het zorgvuldig te lezen want elk woord is gewogen en tal van zaken worden niet rechtstreeks gezegd maar slechts aangeduid. Het komt me voor dat het iets interessants te bieden heeft, want het toont een Siciliaans edelman op een kritiek moment (waarmee niet gezegd wil zijn dat het alleen om dat van 1860 gaat), hoe hij daarop reageert en hoe het verval van zijn familie allengs duidelijker wordt, tot aan de welhaast totale ondergang; dit alles echter gezien van binnenuit, met een zekere deelneming van de kant van de auteur en zonder een spoor van wrok, zoals die wel in ‘De onderkoningen’ te vinden is.4 Overbodig je te zeggen dat ‘de prins van Salina’ de prins van Lampedusa is, mijn overgrootvader Giulio Fabrizio; alles is zoals het was: zijn postuur, de wiskunde, de geveinsde heftigheid, zijn scepticisme, zijn vrouw, zijn Duitse moeder, zijn weigering senator te worden. Ook pater Pirrone heeft echt bestaan, hij heette zelfs zo. Ik geloof wel dat ik ze allebei intelligenter heb gemaakt dan ze in werkelijkheid waren.

			Tancredi is, in uiterlijk en manier van doen, Giò; in moreel opzicht is hij een mengsel van senator Scalea en diens zoon Pietro. Van Angelica weet ik niet wie ze is, maar bedenk dat Sedàra, als naam, veel weg heeft van ‘Favara’.

			Donnafugata, als plaats, is Palma; als paleis is het Santa Marghe­rita.

			Ik hecht sterk aan de beide laatste hoofdstukken: de dood van don Fabrizio, die, al had hij een vrouw en zeven kinderen, altijd alleen is geweest; de toestand met de relikwieën, waarmee alles wordt bezegeld, is helemaal waar gebeurd en heb ik zelf meegemaakt.

			Sicilië is Sicilië zoals het is: dat van 1860, dat van daarvoor en dat van altijd.

			Ik geloof dat het geheel niet verstoken is van een zekere melancholisch-poëtische schoonheid.

			Vandaag vertrek ik; wanneer ik weer terug ben weet ik niet; als je me wilt schrijven kan dat naar het volgende adres:

			p/a mevrouw Biancheri

			Via S. Martino della Battaglia 2

			Rome

			==

			Met veel beste groeten

			van je

			Giuseppe

			==

			[op de achterkant van de envelop:]

			Let op: de hond Bendicò is een buitengewoon belangrijk personage, welhaast de sleutel tot de roman.

			De aan mij gerichte codicillaire brief kan nuttig zijn voor wie nader inzicht wil krijgen in het talent van de schrijver. Deze brief is namelijk in de bij dit soort teksten gebruikelijke stijl gesteld, maar tegelijkertijd getuigt hij van poëticale deskundigheid, waarbij het vermogen tot gevoelsoverdracht samengaat met een nauwgezette controle over woordenschat en zinsbouw. Zijn veelvuldige lectuur van Stendhal had hem tot diens volgeling gemaakt.

			Voor Gio

			Mei 1957

			Lieve Gioitto,

			het is mijn wens dat, ook nu het doek zakt, mijn stem je bereikt om je te zeggen hoe dankbaar ik je ben voor de troost die je aanwezigheid me heeft geboden, deze laatste twee, drie jaren van mijn leven die zo buitengewoon moeizaam en somber waren maar die, zonder jou en je lieve Mirella,5 zonder meer tragisch zouden zijn geweest. Ons bestaan, dat van Licy en mij, stond op het punt om, bij alle zorgen van de oude dag, geheel en al te verdorren, toen jullie genegenheid, jullie voortdurende aanwezigheid, jullie lieflijke leven zelf wat licht in onze duisternis deden schijnen. Ik heb veel van je gehouden, Gioitto; ik heb nooit een zoon gehad maar ik geloof dat ik van een zoon niet meer had kunnen houden dan ik van jou gehouden heb.

			[...]

			Dit soort brieven pleegt te eindigen met een verzoek om vergiffenis voor krenkingen die zijn toegebracht; ik moet echter zeggen dat, hoe ik ook mijn geheugen naga, ik me werkelijk niet kan herinneren je ooit enig kwaad berokkend te hebben; mocht in jouw herinnering iets van dien aard opduiken, ga er dan van uit dat het geen opzet was; ik vraag je evengoed om vergeving daarvoor, hoe dan ook.

			Ik zou je ook willen vragen te proberen ‘De tijgerkat’ gepubliceerd te krijgen.

			Ik vraag je om Giovanna, Casimiro en Lucio6 te zeggen dat ik hen heel, heel dankbaar ben voor de constante genegenheid die ik altijd van hen heb ontvangen; La Piana was een van de weinige oasen van licht gedurende mijn laatste jaren, die zo duister waren; en zeg hun dat ik hun vraag om de genegenheid die ze mij wellicht toedroegen op jou en Mirella over te brengen.

			Ik verzoek je deze brief te laten lezen aan Licy.

			En met een omhelzing neem ik afscheid van jou en Mirella, met alle mogelijke genegenheid en met de beste wensen voor jullie geluk.

			Diezelfde dagen, eind mei, maakte hij ook zijn testament op. Tegelijk schreef hij een brief met als bovenschrift:

			Laatste wil van persoonlijke aard – het testament bevindt zich in een aparte envelop.

			Het is de boze tekst van een man die zeker weet dat hij sterven gaat.

			Ik wens, of liever gezegd: ik wil dat op geen enkele wijze van mijn dood wordt kennisgegeven, via de pers of hoe dan ook. De begrafenis moet zo eenvoudig mogelijk plaatsvinden, op een ongemakkelijk tijdstip. Ik wens geen bloemen en geen enkele begeleiding behalve die van mijn vrouw, mijn adoptiefzoon en zijn verloofde. Ik wens dat mijn vrouw of mijn zoon ir. Guido Lajolo7 (rua Everlandia, 1147 Sao Paolo, Brazilië) per brief van mijn dood in kennis stelt.

			Ik wens dat al het mogelijke in het werk wordt gesteld om ‘De tijgerkat’ gepubliceerd te krijgen (het aan te houden manuscript is dat wat is bijeengebracht in één enkel dik schrift, handgeschreven); uiteraard wil dat niet zeggen dat het werk gepubliceerd moet worden op kosten van mijn erfgenamen; dat zou ik als buitengewoon vernederend beschouwen.

			Mocht het worden gepubliceerd, dan moet elk van de volgende personen een exemplaar toegezonden krijgen: mevrouw Iljasjenko,8 Lolette,9 oom Pietro,10 Corrado Fatta,11 de familie Piccolo, Francesco Agnello,12 Francesco Orlando,13 Antonio Pasqualino,14 en ir. Guido Lajolo. Ook naar mr. Bono15 en Ubaldo Mirabelli16 en de heer Aridon.17

			Ik vraag vergiffenis aan allen die ik wellicht heb gekrenkt en ik verklaar oprecht dat ik dit schrijf zonder rancune tegen wie dan ook, inclusief diegenen die mij met de meeste verbetenheid hebben benadeeld en gekrenkt.

			Ik verklaar echter ook dat ik, van alle levende personen, alleen houd van mijn vrouw, Giò en Mirella. En dat ik vraag om de beste zorgen voor Pop,18 aan wie ik zo gehecht ben.

			Ik geloof niet dat er verder nog iets te zeggen valt: mocht ik iets vergeten zijn, dan weet ik zeker dat mijn erfgenamen uit zichzelf zullen doen wat nodig is, in de geest van deze mijn laatste wil.

			Giuseppe Tomasi di Lampedusa

			Palermo, 24 mei 1957

			Deze laatste wilsbeschikking van persoonlijke aard is tevoorschijn gekomen bij het in gereedheid brengen van een uitgave van de verzamelde brieven van de schrijver en zijn vrouw. Met dit geschrift wordt ook een punt gezet achter de langdurige controverse over de vraag welke de door de auteur goedgekeurde tekst van De tijgerkat zou zijn.

			Na in de jaren rond 1926, 1927 onregelmatig kritische bijdragen op het gebied van geschiedenis en Franse literatuur te hebben geleverd aan Le Opere e i Giorni, een in Genua verschijnend cultureel maandblad, had Lampedusa pas in 1954 de pen weer opgenomen. Tot aan het literaire congres in San Pellegrino Terme, in de zomer van dat jaar, had de lethargie van de schrijver aangehouden. Hij was meegereisd met zijn neef Lucio Piccolo, die toegang had tot de grote zaal van het Kurhaus, waar hij door Eugenio Montale aan de republiek der letteren werd gepresenteerd. Zo van dichtbij maakte die republiek op hem niet de indruk van een verzameling halfgoden. De literator spelen lijkt algauw hetzelfde als literator zijn, en niet alle in San Pellegrino verzamelde geesten hadden iets bijzonders op hun naam staan. Lucio Piccolo’s poëtische activiteit en het succes dat hij daarmee had, een paar dagen in San Pellegrino, even niet alleen, de lessen die hij ’s middags aan Francesco Orlando gaf, die in die tijd ook al dichter en schrijver was: het waren evenzovele prikkels tot actie. Eind 1954 schreef hij al, en gedurende de dertig maanden die hem restten schreef Lampedusa bijna elke dag, echter zonder iets van succes te kennen, van het succes dat hem tijdens zijn leven niet beschoren was. Toen hij in juli 1957 stierf, had hij een tweede roman op stapel staan, I gattini ciechi (De blinde katjes), en misschien zou hij nog wel een of meer hoofdstukken aan De tijgerkat hebben toegevoegd.

			De roman verscheen in de herfst van 1958, bezorgd door Giorgio Bassani, en dat het om de juiste tekst ging werd niet in twijfel getrokken tot in 1968, toen Carlo Muscetta, hoogleraar Italiaanse letterkunde te Catania, bekendmaakte dat hij honderden, soms aanzienlijke, verschillen tussen manuscript en gedrukte tekst had vastgesteld. Daarmee rezen er vragen aangaande zowel de authenticiteit van de editie-Bassani als de autoriteit van de verschillende bronnen. Het probleem was al eerder opgeworpen door Francesco Orlando in diens Ricordo di Lampedusa.19 Naar Orlando zich herinnert bestaan er drie versies van De tijgerkat, door de auteur geredigeerd om aan de uitgevers voor te leggen: een eerste handgeschreven versie, verspreid over verschillende schriften (1955-1956), een door Orlando getypte en door de auteur gecorrigeerde versie in zes delen (1956) en een eigenhandig door de auteur overgeschreven versie in acht delen, van 1957, met op het titelblad: Il Gattopardo (completo), die de auteur mij voor zijn vertrek naar Rome had toevertrouwd.

			Van deze drie versies kan de eerste zonder meer verworpen worden als definitieve tekst. De vier schriften die zijn gebruikt bij het dicteren van de door Francesco Orlando getypte versie zijn tot nog toe tussen de familiepapieren niet aangetroffen, en deze versie wordt bovendien overbodig gemaakt door de getypte tekst waarmee de auteur vanaf mei 1956 de publicatie van zijn roman probeerde te bewerkstelligen. Eerst vijf, vervolgens zes getypte delen werden graaf Federici, van uitgeverij Mondadori, toegezonden, met een begeleidend schrijven door Lucio Piccolo. Dit typoscript ontving dus, zij het provisorisch, het ‘placet’ van de auteur. Het is zorgvuldig gecorrigeerd en bevat een aantal autografische toevoegingen: nummering van pagina’s en van delen, toevoeging van een tijdsaanduiding door boven elk deel maand en jaar te noemen; ook is hier en daar een woord vervangen. Nadere beschouwing van het typoscript bevestigt mijn herinneringen aangaande de volgorde van schrijven. Kort nadat hij was begonnen, zei Lampedusa tegen mij: ‘Het zal gaan over vierentwintig uren uit het leven van mijn overgrootvader, de dag van de landing van Garibaldi’; en, enige tijd later: ‘Ulysses lukt me niet’. Toen had hij genoegen willen nemen met een opzet van drie momentopnamen, om de vijfentwintig jaar één: 1860, landing bij Marsala; 1885, dood van de prins (het ware jaar van de dood van zijn overgrootvader, waarom dat vervolgens vervroegd is naar 1883 weet ik niet); 1910, einde van alles. Uit het typoscript blijkt dat ‘de dood van de prins’ oorspronkelijk deel III vormde, en het ‘Einde van alles’ het vierde en laatste deel. Ik weet trouwens zeker dat hij pas na De tijgerkat aan zijn I Ricordi d’infanzia (‘Jeugdherinneringen’) is begonnen, en waarschijnlijk is het door de rijkdom aan herinneringen die bovenkwamen bij de mentale reconstructie van Santa Margherita, en de daaruit voortvloeiende drang tot vertellen, dat hij meer stof had dan binnen de grenzen van een vooraf opgezet schema een plaats kon krijgen.

			Naarmate het schrijven vorderde, nam bij de auteur het verlangen naar communicatie steeds meer toe. Uit zijn zakagenda van 1956 schrijf ik de dagen over waarin melding wordt gemaakt van de ‘Histoire sans nom’, zoals het boek werd genoemd voor het ‘De tijgerkat’ ging heten. Het zijn persoonlijke aantekeningen die iets laten zien van een ontwikkeling van verschillende gevoelens, zowel van beklemming als van genegenheid.

			22 februari – ’s Morgens zonnig. ’s Avonds helder en koud. Om 18.30 ‘the boys’. Van Gioitto krijg ik ‘Lope de Vega’. Samen met hem lees ik La moza de cántaro. Schrijven aan de roman.

			28 februari – Beter weer, bijna mooi. Bij Massimo [de eerste bar op zijn ochtendronde was patisserie Massimo] Aridon, aan wie ik oom Pietro’s brief voorlees. Plotseling staat Lucio voor me. Ze hebben wat geruststellender berichten voor de Via Butera. Bij M. [M. staat voor Mazzara, het café waar de schrijver tegen tienen aankwam] eerst Fatta na terugkeer van Lucio, toen Agnello en ten slotte de aangekondigde Gioitto. Met hem en Lucio lunch bij Renato, in goede, vrolijke sfeer. Om 16 u. thuis. Orlando is er niet. Om 18.30 komt Giò voor analyse, en intussen zit ik te ploeteren op de Grote Prins.

			29 februari – Het weer tussen gewoon en goed in. Alvorens uit te gaan een telefoontje naar Corrao.20 Na Massimo ga ik naar het palazzo Mazzarino21 (tweede ontmoeting met Lucio, nog steeds in Palermo). Met Giò vertrek per trein om 10.40 u. Aankomst in Sant’ Agata en om 13.15 u. in Capo d’Orlando. Huis verlaten, slechts bewoond door een nieuwe telescoop en een wereldbol. Even later arriveert Lucio. Na de lunch lange middagrust van Giò en na de middagmelk lezing van mijn ‘Histoire sans nom’ die wordt voltooid na het avondeten. Het succes is redelijk, zonder enig enthousiasme.

			1 maart – Mooi weer. Capo d’Orlando. Om 18 u. komt Daneu,22 die blijft voor het avondeten en om 21.15 u weggaat. ’s Avonds herlezing voor groot publiek.

			7 maart – Bij M. Aridon. Vervolgens langdurig werken aan de ‘Histoire sans nom’. Om 18.30 u. Giò en Mirella. Allebei hebben ze het met mij over Agnello. Avondeten met de ‘boys’ in de Pizzeria. Het schijnt dat Mirella zich bij Licy heeft beklaagd over Giò, waarbij ze zelfs dreigde het uit te maken.

			8 maart – ’s Morgens mooi weer; ’s avonds motregen en wat onweer. Bij M. Aridon. Vervolgens maak ik daar een eind aan mijn ‘Histoire sans nom’. Om 18.50 u. Orlando, aan wie ik voorlees wat ik vandaag geschreven heb.

			17 maart – Bedekt maar warm en mooi weer. Bij Massimo Aridon. Bij M. Corrado Fatta. Om 16 u. Orlando, aan wie ik veel Tomasi voorlees en nog wat Werther. Om 19 u. (te laat) ‘the boys’: van haar krijg ik de treurspelen van Della Valle, van hem een stropdas. Mirella krijgt college renaissance; Gioitto wil eigenlijk Góngora met me lezen, maar hij moet de lectuur van Tomasi ondergaan. Allebei buitengewoon hartelijk.

			De volgende aantekeningen hebben echter betrekking op de getypte versie.

			16 juni – Bij M. Giò met slechte berichten over de gezondheid van Mirella’s moeder. Om 15.30 u. vertrek van Licy naar Rome. Op het nippertje komt Giò haar nog gedag zeggen. Met hem naar Orlando, waar we het manuscript overtypen. Om 18.30 u. komt Giò thuis (Las famosas asturianas). ’s Avonds lees ik het eerste hfdst. van De tijgerkat voor aan mevrouw Iljasjenko, die er niets van begrijpt.

			26 juli – Om 15 u. bij Orlando voor het overtypen van De tijgerkat. Om 17.30 u. naar de Noto-kliniek voor tweede behandeling aan mijn neus. Om 21 u. komen ‘the boys’ en gaan we eten bij Spanò, terwijl Licy naar de villa Igiea gaat om er op uitnodiging van de Rotary samen met de dames Soroptimst te dineren. Na het eten gaan ook wij naar de villa Igiea om Licy op te halen en daarna naar Lo Monaco.23

			23 augustus – Om 11.15 u. ga ik naar Orlando om het laatste deel van De tijgerkat over te tikken. Om 13.30 u. met Orlando lunch op Castelnuovo, daarna weer aan de slag en het werk afmaken tot 17.50 u. Giò komt en brengt me met de auto thuis.

			Het typoscript werd die maanden ook voorgelezen ten huize van Bebbuzzo Sgadari en uitgeleend aan verschillende vrienden, onder wie Corrado Fatta en mijn moeder.24 Niemand die er een grote roman in zag, veeleer werd de nadruk gelegd op overeenkomsten met werkelijke omstandigheden in het Palermo van vroeger tijden, met een mengeling van afkeer en vermaak. Alleen de passages die geen betrekking hadden op het Palermitaanse leven troffen doel: de ontmoeting met Chevalley en de dood van de prins. Licy, van haar kant, en deels ook mijn moeder, beiden immuun voor lokale affecties, werden van meet af aan getroffen door de literaire waarde ervan.

			In een brief van 8 juni 1956 aan zijn schoonzuster Lolette Bianchieri, waarin hij haar dankt voor het lenen van een deeltje Apollinaire, maakt Lampedusa gewag van de gebeurtenissen rond het schrijven van zijn roman en het zo te zien gunstige resultaat van zijn eerste pogingen om tot publicatie te komen.

			Om van Apollinaire over te stappen op een auteur die heel wat minder te betekenen heeft, ik ben blij je te kunnen zeggen dat mijn ‘Tijgerkat’ (zo heet het nu) door Lucio naar Mondadori is gestuurd. Tot onze opperste verbazing ontvingen we per kerende post een heel hartelijke brief terug waarin Lucio werd bedankt voor het feit dat hij de Uitgever op een zo interessant boek had gewezen en waarin (impliciet) publicatie werd toegezegd, waarbij echter werd aangetekend dat dat nog wel een poosje zou duren vanwege de vele verplichtingen die voorgaan. Ik moet bekennen dat mijn laakbare ijdelheid zeer gestreeld is.

			Ik heb een vijfde episode geschreven, die geplaatst moet worden tussen de maaltijd in Donnafugata en de dood van de Prins in. We zien er don Fabrizio op jacht, samen met de organist, en zijn overwegingen aangaande de politiek en de verandering in Tancredi’s leven. Sommige stukken zijn aardig, andere veel minder. Als mijn vriend Orlando, die het nu heel druk heeft met zijn examens, het op tijd kan uittypen, dan geef ik het Licy voor je mee; in handschrift is het onleesbaar. Licy en jij moeten maar besluiten of er met oom Pietro over gesproken moet worden of toch niet.

			Een aantal brieven aan zijn vrouw, van juni tot november 1956, stellen ons in staat de voortgang van het schrijfproces te volgen. En dan realiseren we ons dat de roman echt in korte perioden geschreven is, als een reeks rechtstreeks op papier gezette essenties.

			==

			Vrijdag 29 juni 1956

			Aan Licy

			...Je me félicite pour le succès scientifique que je communiquerai comme tu le veux. ‘After having both been the “scourge of te Woermannscher Partei...” we are on the way of being both “the scourge of italian publishers”.’ Quant à moi je suis en train d’ecrire un épisode qui sera le numero 4: il sera suivi par un numero 5 (tentative d’adultère de Angelica étouffé par la Principessa pour l’honneur de la famille et l’affection pour Tancredi). Comme ça ce sera un véritable roman et ‘basta’. Ce que j’ai écrit depuis ton départ (première visite de Angelica après ses fiançailles, arrivée nocturne de Tancredi en coupé) n’est pas très mal: malheureusement, poétique.25

			==

			Zondag 8 juli 1956

			Aan Licy

			...Moi aussi j’ai été pris par un raptus pour mon ‘Gattopardo’. La nuit passée j’ai travaillé jusqu’à 3 heures de la nuit. Il s’agissait de faire comprendre en six lignes toutes les significations historiques, sociales, économiques et galantes du premier baiser (public) de Tancredi à sa fiancée Angelica. Je crois que cela n’est pas trop mal venu. Le chapitre est presque fini; il sera très long: je n’ai plus qu’à écrire la conversation de don Fabrizio quand on vient lui proposer de devenir sénateur.

			Ecris-moi et donne moi des nouvelles entières et authentiques.

			Moi aussi avec affaires, mal au dos, ‘boys’ et ‘Gattopardo’, je me sens très fatigué.

			Mille et mille bons baisers de ton M.26 qui t’aime27

			==

			Maandag 9 juli 1956

			Aan Licy

			...Demain j’irai chez Orlando pour faire taper le nouveau chapitre du ‘Gattopardo’. Je pense que c’est le meilleur; la première partie est ennuyeuse mais j’ai essayé d’y mettre des tas d’idées sociales: la deuxième (les amours assez poussées de Tancredi et Angelica, leur voyages de découverte dans l’immense palais de Donnafugata) est très vive, pas trop mal écrite comme style, mais je crains, d’un ‘snobisme’ aigu, et peut-être un peu trop poétique. Le spectacle perpétuel des ‘goings on’ des ‘boys’ a produit en moi un attendrissement pour les ‘goings on’ de Tancredi et Angelica. Que dis tu de la partie nouvelle que je t’ai envoyée?

			Vois le médecin! Et n’oublie pas

			ton M. qui t’aime

			et qui t’envoie mille baisers28

			==

			Woensdag 11 juli 1956

			Aan Licy

			...Mon ‘Gattopardo’ est ‘practically’ fini. Demain il sera aussi fini de taper. Il fait affreusement chaud.

			Mille et mille baisers affectueux et amoureux

			de ton M. qui t’aime29

			==

			Donderdag 29 november 1956

			Aan Licy

			...Pendant que j’écrivai cette lettre-ci, chez Mazzara l’avocat Bono est venu pour me rendre le manuscrit du ‘Gattopardo’. Il était secoué par le plus violent enthousiasme: il m’a dit que jamais dans un livre il n’avait eu la sensation plus précise de la Sicile avec son grand charme et ses grands défauts. Il dit aussi que c’est d’une actualité brûlante et il prédit un grand succès de curiosité et de vente. A travers tout ceci on comprenait qu’il était surtout étonné parce que, évidemment, dans le tréfonds de soi-même, il me croyait un âne.30

			De tegenspoed bij de publicatie heeft nieuw voedsel gegeven aan de romantische mythe van het onbegrepen genie. Om de waarheid te zeggen begingen de lezers van Mondadori en ook Elio Vittorini (die het manuscript eerst voor Mondadori bekeek en het vervolgens aandachtig voor Einaudi las) een kardinale fout, veeleer een commerciële dan een kritische: zij zagen De tijgerkat wel degelijk als het werk van een schrijverstalent. Vittorini’s persoonlijke reactie bereikte Giuseppe Tomasi in Rome: ‘Als recensie niet slecht, maar publiceren ho maar,’ zei hij me de dag voor zijn dood. Was Vittorini als literator groot genoeg om in te zien dat hij een tegenstander voor zich had die zijn achting verdiende, tegelijkertijd was hij van mening niet de juiste persoon te zijn om hem te protegeren.31 Toch zat hij De tijgerkat niet echt dwars. Hij tipte Mondadori dat ze het boek in de gaten moesten houden, maar, zoals Vittorio Sereni mij meedeelde, een ongelukkig toeval wilde dat de bureaucraat van dienst (in plaats van de auteur een brief te schrijven waarin hij zich op de vlakte hield) het typoscript retour zond, vergezeld van de gebruikelijke gelegenheidsfrasen. De achttien maanden tussen het toezenden van het typoscript aan Elena Croce (via wie het bij Giorgio Bassani terechtkwam, destijds uitgever bij Feltrinelli) en de publicatie in de reeks ‘I Contemporanei’ van Feltrinelli, zouden dan ook niet te veel zijn geweest, ware het niet dat de dood sneller was. De tragedie ligt geheel en al op het menselijke, niet op het literaire vlak.

			In maart 1958 was Giorgio Bassani naar Palermo gekomen, in het voetspoor van De tijgerkat. Het typoscript was reeds gezet, inclusief de episode van het bal, geredigeerd door de prinses en in getypte versie ingevoegd. Bassani vreesde een onvolledige, wellicht incorrecte tekst in handen te hebben, en het voornaamste doel van zijn reis naar Sicilië was dan ook een zoektocht naar de bronnen. Bij die gelegenheid vertrouwde ik hem het manuscript van ’57 toe. Hij maakte daar gebruik van door de proeven van de zeven reeds gezette delen hier en daar wat bij te werken, en als exclusieve bron voor deel V, De vrije dagen van pater Pirrone. De prinses had hem dit boerenintermezzo niet toevertrouwd, aangezien ze (ervan uitgaande dat de auteur van gedachten was veranderd en dat ook had uitgesproken) van mening was dat het uit de roman moest worden geschrapt. De eerste Feltrinelli-editie van De tijgerkat (1958) volgt dus de typoscripten, met uitzondering van De vrije dagen van pater Pirrone, is gecontroleerd aan de hand van het manuscript van ’57 voor wat betreft de varianten (bij het overbrengen van de tekst van het typoscript naar het laatste handschrift heeft de auteur duizenden correcties en aanvullingen aangebracht die Bassani veelal in zijn editie heeft overgenomen), aangevuld met de samenvattingen van de analytische inhoudsopgave van de afzonderlijke delen en grondig herzien door de bezorger voor wat betreft de interpunctie. Op deze editie van de roman zijn alle eerste vertalingen gebaseerd, de Engelse van Archibald Colquhoun inbegrepen.

			Tot 1968, toen het werk reeds in welhaast alle talen vertaald was en de film van Luchino Visconti was uitgebracht, werd de editie-Bassani niet ter discussie gesteld. In dat jaar echter kwam Carlo Muscetta met zijn bewering dat de gepubliceerde tekst in zekere zin een door Bassani herschreven versie was. Muscetta had van Bassani een fotokopie van het manuscript gekregen en was op duizenden verschillen gestuit, en ook al zorgden deze niet voor een wezenlijk andere roman, toch leek het gewenst te werken aan een editie volgens het manuscript van 1957. Deze verscheen in 1969 en is de standaardeditie in het Italiaans geworden. Zoals we nu weten is deze door de auteur in zijn laatste wilsbeschikkingen aangewezen als de definitieve.

			Terwijl de historische opzet van de roman steunt op enkele exacte genealogische en topografische gegevens, zoals uit de brief aan Enrico Merlo blijkt, is een nog belangrijker aantal bouwstenen afkomstig uit Tomasi’s uitputtende kennis van de dagboekproductie uit die periode; met name de uiterlijke kant van Tancredi’s optreden, zijn levendige manier van revolutie maken, is terug te voeren op Tre Mesi Nella Vicaria di Palermo van Francesco Brancaccio di Carpino.32 Dat is een van de minder heldhaftige teksten uit de garibaldistische dagboekliteratuur. Brancaccio en zijn vrienden gaan de revolutie van 1860 aan zoals jongelui van goede komaf tegenwoordig in vuur en vlam raken bij motorfietsen met een grote cilinderinhoud: wat avontuur, een beetje strijd, geen discipline. Brancaccio neemt in zijn boek trouwens de gelegenheid te baat om een groot deel van de adellijke titeldragers van het eiland, en dat zijn er nogal wat, te noemen als zijn broeders in de strijd. Maar het kan niet anders of Brancaccio’s werkelijkheid is artificieel, waar die van Lampedusa empirisch is. Zinnetjes van Tancredi als: ‘Ik kom terug met de driekleur’ zijn afkomstig uit Brancaccio, maar het is wel zo dat Lampedusa zich bij herhaling genoodzaakt voelt te wijzen op het pathos ervan, en dat te rechtvaardigen vanuit Tancredi’s opportunisme. Tancredi en Angelica zijn, voor zover ze rechtstreeks politiek handelen, de enige personages die gedeeltelijk los van de kroniek en de herinnering zijn opgebouwd, maar bij een verstokt pragmaticus als Lampedusa bestaat er niets buiten de ervaring. Lampedusa was in staat de zouteloze maar waarachtige dagboekaantekeningen van zijn grootvader, Giuseppe Tomasi, perfect te bewerken (men vindt er de door rozenkransgebeden en andere devotionele praktijken omlijste dagen in terug, de hartstocht voor paarden, en, laten we er maar niet omheen draaien, de kleurloosheid van de oudste zoon Paolo): deze aantekeningen gaan terug op ervaringen waar je wat mee kon, heel anders dan de vechtlustige overmoed van Brancaccio. Wanneer een dergelijke overmoed het gedrag van Tancredi gaat bepalen, voegt Lampedusa er een regieaanduiding bij. Het klinkt vals in de oren van deze grote realist en daar moet iets aan gedaan worden. In dit verband heb je iets aan de vergelijking die Moravia trekt tussen De tijgerkat en Le confessioni di un italiano (De bekentenissen van een Italiaan, door Ippolito Nievo, 1858): beide romans geven een gevoelvolle beschrijving van een ondergaande cultuur, maar zodra de lust tot beschrijven vervangen wordt door het weggeven van impressies luidt Lampedusa de noodklok, terwijl Nievo zich hoofdstukken lang kan overgeven aan vaderlandslievende en amoureuze retoriek. Literair gezien is Nievo een groot Venetiaans burger maar een slecht Italiaan. Lampedusa, wiens roman de cultus van de Eenwording heeft aangetast zoals Le mie prigioni (Mijn gevangenissen)33 de inmiddels betreurde verdiensten van het Oostenrijkse bestuur aantastte, was op zijn hoede. De retoriek van het Risorgimento wordt door hem zeker meer gehaat dan de ideologie van het Risorgimento, waar hij al met al achter stond (als zuivere stendhaliaan kon hij geen weerstand bieden aan zijn bewondering voor doeltreffend gebleken ideologieën, en hij was dus een heimelijk bewonderaar van alle revoluties, de Russische Oktoberrevolutie incluis); Lampedusa zal dus proberen het verlies van goede smaak, dat elke ideologie met zich meebrengt, te corrigeren, waarbij het goed uitkomt dat hij de opkomst van de Italiaanse natie beschrijft vanuit een gezichtspunt waarin de ideologische drijfveer teloor is gegaan in tal van onwenselijke resultaten.

			Soms levert Brancaccio nog iets op voor de historische achtergrond. ‘La bella Gigougìn’34 bijvoorbeeld, bij Brancaccio gezongen door de garibaldisten tijdens hun inname van Milazzo, horen we terug in De tijgerkat, nu aangeheven door continentale propagandisten gedurende hun campagne voor de volksstemming. Maar dat soort negentiende-eeuwse gemoedsstemmingen wordt in De tijgerkat slechts opgenomen om er te worden bespot: het door Brancaccio als hymne van nationale eendracht beschreven lied is in Donnafugata het zoveelste symbool van de onverenigbaarheid van Sicilianen en indringers. De positieve emoties houden slechts schematisch stand in de formele structuren van de roman, terwijl ze maar zelden interfereren met de nauwkeurige beschrijving van het minerale rijk, bestaande uit bezielde en onbezielde fossielen, waarin Lampedusa de Siciliaanse realiteit herkent. De ontdekking door Bassani en de afwijzing door Vittorini: het zijn geen grillen van literatoren. Ook Bassani (net als Giovanni Verga in I Vinti en net als Tomasi di Lampedusa) schrijft vooral over ‘de overwonnenen’, ‘de losers’; terwijl de afwijzing van het transcendente, ook op ideologisch niveau, zonder meer onaangenaam is voor wie meent een bijdrage te kunnen leveren aan de vooruitgang van de wereld.35

			Het geschil over de authenticiteit van de tekst van De tijgerkat kwam niet definitief tot een einde met de publicatie van de editie conform het manuscript van 1957. De populairste roman van na de oorlog werd namelijk een favoriet studieobject voor een aantal Italiaanse filologen, die negenenveertig verschillen vonden tussen manuscript en gedrukte tekst. (Kleine verschillen die het begrip van de tekst niet aantasten.) In 1995 heeft Mondadori de Meridiano Lampedusa uitgegeven, met daarin al het literaire werk.36 Dit bevat een fragment dat het begin zou vormen van deel IV: Francesco Orlando herinnert het zich in zijn Ricordi di Lampedusa, maar het is naderhand door de auteur geschrapt. In de stijl van de ‘Analytische inhoudsopgave’ had dit ‘Don Fabrizio en Bendicò’ genoemd kunnen worden. Het fragment stond in een schrift van folioformaat waarop de auteur eigenhandig had genoteerd: ‘Schrift nr. 7 van de eerste versie’. Dat is in de bibliotheek van de schrijver in Palermo teruggevonden. Het wordt hier gepubliceerd als bijlage ‘Fragment A’.

			In 1998 trof Giuseppe Bianchieri, bij het ordenen van de papieren van zijn tante, prinses Alessandra, verschillende autografische en getypte teksten aan die verband hielden met De tijgerkat, waaronder het fragment van een nieuw deel van de roman, van het bestaan waarvan ik op de hoogte was. Dat fragment wordt hier gepubliceerd als bijlage ‘Fragment B’. Het draagt de eigenhandig geschreven titel Het liedboek van het huis Salina. In deze overgebleven tekst komt de liefde van don Fabrizio voor Angelica niet duidelijk naar voren. Maar waar Het liedboek van het huis Salina op moest uitlopen is de onthulling van de hartstocht van de prins voor Angelica, een hartstocht gemaskeerd in een reeks van sonnetten. Lampedusa heeft me indertijd een beeld geschetst van de plot van nog weer een ander hoofdstuk, waarin don Fabrizio een schandaal voorkomt door Angelica en een minnaar van haar, met wie ze een afspraakje heeft in Hôtel des Palmes, voor te zijn. Don Fabrizio arriveert eerder in het hotel dan Angelica’s minnaar, waarschijnlijk senator Tassoni, wiens relatie met Angelica in deel VIII van de gepubliceerde tekst wordt aangestipt, en voorkomt daarmee dat het tweetal in de politiek-mondaine val trapt die voor hen is opgezet. Boven Het liedboek wordt als jaar aangegeven: 1863. Dit extra hoofdstuk had geplaatst moeten worden tussen Het liedboek en Dood van de prins in, na de oorlog van 1866 en ten tijde van Tancredi’s eerste kandidaatsstelling voor het parlement. Het hoofdstuk is nooit geschreven. Giuseppe had me een idee gegeven van de opzet ervan, zich vermakend met zijn eigen verzinsels rond een affaire in Hôtel des Palmes. Dat was oorspronkelijk gebouwd als herenhuis voor de familie Ingham,37 maar sinds men er een hotel van had gemaakt was het voor de stedelingen de plek bij uitstek voor hun avontuurtjes, en nog in de tijd dat de roman geschreven werd maakten ontmoetingen in ‘Des Palmes’ deel uit van de Palermitaanse erotische verbeeldingswereld. Ik weet nog dat Giuseppe mij Het liedboek voorlas, en ik herinner me dat de naam van Angelica zou verschijnen in de vorm van een of andere retorische kunstgreep, een acrostichon bijvoorbeeld (ik geloof dat uit de tekst een ‘Angelica mijn’ had moeten oprijzen) aan het slot van Het liedboek.

			Het liedboek, zoals het ons is overgeleverd, vormt geen belangrijke aanvulling op de roman, en is bovendien onvoltooid gebleven. Zijn betekenis zou zijn gelegen in een literaire grap, waarmee de vertelling werd onderbroken en waarin, met de sonnetten, werd overgegaan tot een exercitie op het gebied van een aantal zeer geliefde dichterlijke vormen, in het bijzonder de Sonnets van Shakespeare, voor de Italiaanse versificatie terugvallend op de sonnetten van Michelangelo. (Lampedusa’s mening over het Michelangelo-sonnet was: sterke inhoud, zwakke poëzie.) De Ode van pater Pirrone echter, die eraan voorafgaat, is een geleerde parodie waarin de draak wordt gestoken met de jezuïtische cultuur in de provincie met betrekking tot de ’zaak’ Port Royal en het dogmatische legitimisme van de juiste katholieke lezing van de geschiedenis, waarmee pater Pirrone pronkt bij het etaleren van zijn persoonlijke reactionaire lezing van gebeurtenissen uit de klassieke oudheid en de eigen tijd. Het betreft een parodie op een door de echte pater Pirrone geschreven Canzonetta ter gelegenheid van de achtste gedenkdag van het huwelijk van Giuseppes grootvader. Pater Pirrone wordt in de maling genomen vanwege zijn oordeel over Racines Bérénice, ook al omdat hij er geen lijken in ontwaart. De jezuïet beschouwt Bérénice als de enige onbloedige tragedie van Racine, terwijl Lampedusa’s commentaar in zijn Letteratura francese heel anders luidt: ‘De lichamen blijven ongedeerd, alleen de zielen zijn gebroken’,38 een omstandigheid waar pater Pirrone op jezuïtische wijze overheen stapt. In de twee sonnetten vinden we sporen terug van zekere poëtisch-culturele spelletjes waarmee Lampedusa en Lucio Piccolo zich in Capo d’Orlando plachten te vermaken. Van deze spelletjes rest nog een schrift dat hoofdzakelijk handgeschreven verzen van Lucio Piccolo bevat, door hem gedicteerd aan Lampedusa of aan mij, een fragment van een nabootsing van een tragedie van Racine en een zeer afwijkende versie, voornamelijk in verzen, van Piccolo’s ballet dat later werd gepubliceerd onder de titel Le esequie della luna (‘De uitvaart van de maan’). Deze laatste twee teksten behoren tot de categorie wicked jokes die ’s middags in Capo d’Orlando werden beoefend. De beide neven verloren zich dan in literaire capriolen en pirouettes, met hun vrienden en kennissen als doelwit.

			De vondst van deze parodie werpt licht op het feit dat Lampedusa in zijn werk voortdurend inhaakt op zaken uit het dagelijks leven, die hij een plaats geeft in zijn sardonisch-humoristische draaiboeken: schalkse grappen die, wanneer zij ze toevallig onder ogen kregen, niet bepaald in de smaak vielen bij hen die het voorwerp van de spot waren, een soort grappen die volgens Lampedusa en zijn neven terug te voeren was op de vreeswekkende roddelcultuur van de zusters Cutò.39 Ik denk dat het vanwege de gechargeerd komische aard van het hoofdstuk is, dat zich menigmaal richt tot zijn meest intieme kennissenkring, en ook vanwege de moeite die het dichten hem kostte, dat de auteur op een gegeven moment heeft besloten deze onderneming te staken. De tekst zal uit de herfst van 1956 stammen. De roman in zes delen, getypt door Francesco Orlando, de tekst die naar Mondadori was gezonden en vervolgens naar Einaudi en naar Elena Croce, maakte dus zijn gang van uitgever naar uitgever, maar intussen had Giuseppe het werk uitgebreid met de delen V (De vrije dagen van pater Pirrone) en VI (Het bal) en had hij een begin gemaakt met Het liedboek van het huis Salina.

			Met het terugvinden van deze teksten (Fragmenten A en B) mocht men zeggen dat er een einde was gekomen aan de wordingsgeschiedenis van De tijgerkat.

			==

			Aanvullende opmerking betreffende de Nederlandse uitgaven:

			De eerste vertaling, van de hand van J. C. Romein-Hütschler, verscheen reeds in 1959, bij uitgeverij Van Loghum Slaterus; vanzelfsprekend is deze vertaling gebaseerd op de Feltrinelli-editie van 1958.

			Deze zelfde vertaling werd in 1975 in licentie heruitgegeven door uitgeverij Contact. In 1984 verscheen zij opnieuw, nu enigszins herzien, bij uitgeverij Querido.

			Een geheel nieuwe vertaling, van Anthonie Kee, verscheen in 2000 bij uitgeverij Athenaeum—Polak & Van Gennep; deze vertaling is gebaseerd op de tekst van het manuscript van 1957, ofwel de Feltrinelli-editie van 1969 (later, in 1995, eveneens verschenen in de prestigieuze dundrukreeks ‘I Meridiani’ bij Mondadori).

			De vertaling uit 2000 verschijnt hier opnieuw, maar aangepast en aangevuld volgens de Feltrinelli-editie van 2002.

			==

			Anthonie Kee

			

			
				
						1 Psychoanalytica, dochter van Boris Wolff Stomersee en Alice Barbi, een beroemd liedzangeres uit de naaste omgeving van Johannes Brahms gedurende diens laatste levensjaren. glt


						2 Gioacchino Lanza di Assaro, een van de jongelui uit de omgeving van Lampedusa in diens laatste levensjaren. Verre neef van Lampedusa, door wie hij in 1956 werd geadopteerd. Hoogleraar muziekgeschiedenis en organisator van muziekevenementen, op het moment intendant van het Teatro di San Carlo te Napels. glt


						3 Enrico Merlo, baron van Tagliavia. Lid van de Rekenkamer voor de Regio Sicilië, behoort tot het kleine groepje van geleerde vrienden rond Lampedusa; zij waren trouwens de enigen die hem als min of meer geleerd beschouwden. Merlo en Lampedusa ontmoetten elkaar bijna dagelijks in café Calfish. glt


						4 I Viceré van Federico De Roberto (1894).


						5 Mirella Radice, verloofde en vervolgens echtgenote van zijn adoptiefzoon Gioacchino Lanza di Assaro. glt


						6 Giovanna, Casimiro en Lucio Piccolo di Calanovella, volle nicht en neven van moederskant van Lampedusa. Casimiro schilderde en fotografeerde voor zijn plezier, Lucio componeerde en schreef gedichten. Lucio werd ontdekt door Eugenio Montale. Zijn dichtwerken zijn uitgegeven bij Mondadori en Scheiwiller en vertaald in het Engels: Collected Poems of Lucio Piccolo, Translated and Edited by Brian Swann and Ruth Feldman, Princeton 1972. glt


						7 Guido Lajolo, ingenieur en, tijdens de Eerste Wereldoorlog, medegevangene van Lampedusa in kamp Szombathely. In 1953 hadden de twee elkaar in Palermo weergezien, waarna ze bleven corresponderen. glt


						8 Ljoedmila Iljasjenko, jeugdvriendin van prinses Lampedusa. Ze woonde in Palermo, waar ze taallessen gaf. glt


						9 Olga Wolff Stomersee Bianchieri, zuster van de prinses. glt


						10 Pietro Tomasi della Torretta, oom van Lampedusa. Italiaans ambassadeur in Londen van 1922 tot 1927. De schrijver placht op de ambassade te verblijven, alwaar hij zijn toekomstige echtgenote leerde kennen, een dochter uit het eerste huwelijk van Alice Barbi, die hertrouwd was met Pietro Tomasi della Torretta. glt


						11 Corrado Fatta della Fratta, historicus en een goede vriend van Lampedusa. Zijn belangrijkste werk is een biografie van Hendrik viii. glt


						12 Francesco Agnello maakte deel uit van de kring van jongeren rond Lampedusa gedurende diens laatste levensjaren. Agnello is later een belangrijk organisator van muziekevenementen geworden. glt


						13 Francesco Orlando, Lampedusa’s favoriete leerling; voor hem schreef hij zijn Letteratura inglese en Letteratura francese, een reeks voordrachten die hij vanaf 1954 om de twee weken speciaal voor hem hield. Francesco Orlando is thans hoogleraar theorie en techniek van de roman aan de universiteit van Pisa. glt


						14 Antonio Pasqualino behoorde tot de kring van jongeren rond Lampedusa. Later werd hij chirurg en een gewaardeerd antropoloog. glt


						15 Advocaat te Misilmeri, vader van twee patiënten van Licy Lampedusa. glt


						16 Ubaldo Mirabelli, kunsthistoricus en journalist. Jarenlang was hij intendant van het Teatro Massimo te Palermo. glt


						17 Giuseppe Aridon, administrateur van de nalatenschap-Lampedusa voor de schrijver en diens nicht Carolina Tomasi. glt


						18 Hond van het echtpaar Lampedusa. glt


						19 Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milaan 1962. Herdrukt in: Ricordo di Lampedusa (1962), seguito da: Da distanze diverse (1996), Bollati Boringhieri, Turijn 1996. glt


						20 Francesco Corrao, medicus en psychoanalyticus, leer­ling van de prinses. glt


						21 Het palazzo Mazzarino, in de Via Maqueda, waar ik woonde, was destijds van mijn vader, Fabrizio Lanza graaf van Assaro. glt


						22 Antonio Daneu, belangrijk antiquaar te Palermo. glt


						23 Pietro Emanuele Sgadari (Bebbuzzo), baron van Lo Monaco, musicoloog en schrijver over kunst. Hij hield open huis en was een katalyserende factor bij de omgang tussen Lampedusa en de groep van zijn jonge vrienden en volgelingen. glt


						24 Conchita Ramirez de Villaurrutia. Dochter van een Spaans diplomaat en historicus, Venceslao Ramirez de Villaurrutia, minister van Buitenlandse Zaken in het laatste kabinet van Alfonso xiii. glt


						25 ...Ik ben blij met het wetenschappelijk succes dat ik zal overbrengen zoals je wilt. ‘After having both been the “scourge of the Woermannscher Partei...” we are on the way of being both “the scourge of Italian publishers”.’ Wat mij betreft, ik werk nu aan een episode die nummer 4 wordt: hierop zal nog een nr. 5 volgen (poging tot overspel van Angelica in de kiem gesmoord door de Prinses omwille van de eer van de familie en haar liefde voor Tancredi). Zo zal het een echte roman zijn en ‘basta’. Wat ik heb geschreven sinds jij weg bent (eerste bezoek van Angelica na haar verloving, nachtelijke aankomst van Tancredi per rijtuig) is tamelijk goed, maar helaas: dichterlijk.


						26 Licy’s koosnaampje voor Giuseppe luidde: Muri. glt


						27 ...Ook ik ben plotseling in geestvervoering geraakt vanwege mijn ‘Tijgerkat’. Afgelopen nacht heb ik tot 3 uur zitten werken. Het ging erom in zes regels duidelijk te maken wat de historische, sociale, economische en galante betekenissen zijn van de eerste kus (in het openbaar) van Tancredi voor zijn verloofde Angelica. Ik geloof dat het redelijk is gelukt. Het hoofdstuk is bijna af; het wordt heel lang: ik hoef alleen nog het gesprek te schrijven dat don Fabrizio voert nadat men hem zojuist het voorstel heeft gedaan om senator te worden. – Schrijf me en stuur me complete, authentieke berichten. – Ook ik, met mijn zaken, rugpijn, ‘boys’ en ‘Tijgerkat’, voel me erg moe. – Duizend en nog eens duizend lieve kussen van je M., die van je houdt.


						28 ...Morgen ga ik naar Orlando om het nieuwe hoofdstuk van de ‘Tijgerkat’ te laten uittikken. Ik geloof dat het het beste hoofdstuk is; het eerste deel is vervelend maar ik heb geprobeerd er een hoop maatschappelijke ideeën in te verwerken: het tweede (de nogal heftige liefdesgevoelens van Tancredi en Angelica, hun ontdekkingsreizen in het immense paleis van Donnafugata) is heel levendig, niet al te slecht wat stijl betreft, maar wel, vrees ik, van een intens ‘snobisme’, en misschien wat al te dichterlijk. Het eeuwige spektakel van de ‘goings on’ van de ‘boys’ heeft bij mij gevoelens van vertedering gewekt voor de ‘goings on’ van Tancredi en Angelica. Wat vind je van het nieuwe gedeelte dat ik je gestuurd heb? – Ga naar de dokter! En vergeet je M. niet, die van je houdt en die je duizend kussen zendt!


						29 ...Mijn ‘Tijgerkat’ is ‘practically’ af. Morgen zal het ook helemaal uitgetikt zijn. Het is vreselijk warm. – Duizend en nog eens duizend lieve, tedere kussen van je M. die van je houdt.


						30 ...Terwijl ik aan deze brief bezig was, bij Mazzara, kwam Mr. Bono langs om me het manuscript van ‘De tijgerkat’ terug te brengen. Hij was een en al enthousiasme en zei me dat geen boek hem ooit een preciezer beeld van Sicilië had gegeven, met al zijn charme en al zijn gebreken. Hij zegt ook dat het hoogst actueel is en hij voorspelt dat het veel aandacht zal krijgen en een groot verkoopsucces zal worden. Maar bij dit alles was het zonneklaar dat hij vooral zo verbaasd was omdat hij, diep vanbinnen, mij altijd als een ezel had beschouwd.


						31 Elio Vittorini is op dat moment een van de meest vooraanstaande communistische literatoren van Italië.


						32 Francesco Brancaccio di Carpino, Tre Mesi Nella Vicaria di Palermo, 1860, Palermo 1900. glt


						33 Dagboekroman (1832) van Silvio Pellico over diens zwa­re tijd als gevangene in de vesting Spielberg. In didactische teksten over het Risorgimento heette het dat Le mie prigioni Oostenrijk meer dan één verloren veldslag had gekost. glt


						34 Lombardisch lied met een libertijnse ondertoon, tijdens het Risorgimento overgenomen als patriottisch lied. glt


						35 Zoals voor de communist Elio Vittorini.


						36 ‘I Meridiani’: een reeks dundrukuitgaven van klassieken.


						37 Bekende Engelse wijnhandelaren. Ze hadden hun wijnkelders op Sicilië geopend ten tijde van de napoleontische blokkade van de handel met Engeland. glt


						38 Zie de Meridiano Lampedusa, p. 1628.


						39 De zusters Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cutò waren: Beatrice, moeder van de schrijver, Teresa, moeder van de broers en zuster Piccolo, Giulia, gehuwd met Trigona di Sant’Elia, Lina, gehuwd met Cianciafara, en Maria, ongehuwd. Hun moeder, Giovanna Filangeri di Cutò, was in Parijs opgegroeid en de zusters hadden een opvoeding genoten die vrijer en internationaler was dan de destijds bij de Palermitaanse aristocratie gangbare. glt


				

			

		

	
		
			I

			mei 1860

			‘Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.’40

			De dagelijkse rozenkrans was afgebeden. Een halfuur lang had de kalme stem van de prins de smartelijke geheimenissen gememoreerd. Een halfuur lang hadden allerlei andere stemmen voor een weefsel van golvend gonzen gezorgd waarin ongewone woorden opklonken als gouden bloemen: liefde, maagdelijkheid, dood. En zolang dat gonzen aanhield scheen de rococosalon een gedaanteverwisseling te hebben ondergaan. Ook de papegaaien die op de zijden wandbekleding hun vleugels uitsloegen, vleugels in alle kleuren van de regenboog, hadden onder de indruk geleken. Zelfs de Magdalena, tussen de beide ramen, had er veeleer als een boetelinge uitgezien dan als een knappe, weelderige blondine die zich vermeit in God mag weten wat voor dromen, zoals men haar altijd zag.

			Nu de stem tot zwijgen was gekomen keerde alles terug tot de gewone orde: de wanorde. In de deur waardoor het personeel het vertrek had verlaten verscheen Bendico. de Deense dog, bedroefd omdat hij buitengesloten was geweest, en hij kwam kwispelend binnen. De vrouwen rezen langzaam overeind, en nu hun rokken zich schommelend terugtrokken kwamen stukje bij beetje de mythologische naakten vrij die zich op de melkwitte plavuisvloer aftekenden. Alleen een Andromeda bleef bedekt: de pij van pater Pirrone, die door zijn supplementaire gebeden in beslag werd genomen, bleef nog een poosje verhinderen dat zij de zilveren Perseus weder zou zien die, vliegend over de baren, haar te hulp snelde, in ruil voor een kus.

			In het fresco op het plafond ontwaakten de godheden. De scharen tritons en dryaden die zich van de zeeën en bergen dwars door frambozenrode en cyclaamkleurige wolken omlaag stortten naar een verheerlijkte Conca d’Oro41 om daar de roem te verkondigen van het huis van Salina, leken opeens zozeer van verrukking vervuld te zijn dat ze de meest elementaire regels van de perspectief veronachtzaamden. En de hogere goden, de prinsen onder de goden, de bliksemende Jupiter, de stuurse Mars, de smachtende Venus, die de zwermen van hun minderen waren voorgegaan, flankeerden volgaarne het azuren wapenschild met de tijgerkat erop. Ze wisten dat zij nu opnieuw drieëntwintig en een half uur lang de heerschappij over de villa zouden voeren. Op de wanden begonnen de apen weer bekken te trekken naar de kaketoes.

			Onder die Palermitaanse Olympus daalden ook de stervelingen uit het huis van Salina haastig neer uit hun mystieke sferen. De meisjes streken de plooien van hun jurk glad, wisselden lichtblauwe blikken van verstandhouding en zinnen in kostschool jargon. Al meer dan een maand geleden, na de ‘troebelen’ van 4 april,42 had men hen voor alle zekerheid naar huis gehaald en nu verlangden ze terug naar de slaapzalen met hemelbedden en de collectieve intimiteit van het Salvatoreklooster. De kleine jongens zaten elkaar alweer in de haren om een prentje van Sint-Franciscus van Paula. De stamhouder, de erfgenaam, hertog Paolo, had al zin om te roken maar durfde dat niet waar zijn ouders bij waren en klopte voortdurend op het gevlochten stro van de sigarenkoker in zijn broekzak. Op zijn uitgeteerde gezicht lag een uitdrukking van metafysische zwaarmoedigheid: het was een ellendige dag geweest, hij had de indruk gehad dat Guiscardo, de Ierse vos, lusteloos was, en Fanny had niet de gelegenheid (of zin!) gehad om hem het gebruikelijke viooltjesblauwe briefje te doen bezorgen. Waarom was de Verlosser dan eigenlijk mens geworden? Ongeduldig en nogal bruusk liet de prinses de rozenkrans in haar met gitten bestikte tasje vallen, terwijl haar mooie maar maniakale ogen tersluiks naar haar serviele kinderen keken en naar haar tirannieke echtgenoot, naar wiens liefdevolle overheersing het vergeefse smachten van haar nietige lichaam uitging.

			De prins zelf stond intussen op: de vloer trilde onder zijn reuzengewicht en heel even blonk in zijn helderblauwe ogen de trots over deze vluchtige bevestiging van zijn heerschappij over mensen en bouwwerken. Nu legde hij het enorme rode missaal op de stoel die tijdens het bidden van de rozenkrans voor hem stond, de zakdoek waarop hij zijn knie had laten rusten stak hij weer weg en een licht ongenoegen vertroebelde zijn blik toen hij de koffievlek weer zag die al sinds de ochtend het uitgestrekte witte vlak van zijn vest had durven verstoren.

			Hij was niet dik, maar wel heel groot en sterk: zijn hoofd raakte (in door gewone stervelingen bewoonde huizen) de onderste hanger van de kroonluchters. Zijn vingers waren in staat om een dukaat op te rollen als was het vloeipapier, en er bestond een druk verkeer tussen villa Salina en de werkplaats van een goudsmid, vanwege de reparatie van de vorken en lepels die hij aan tafel, in zijn ingehouden toorn, veelvuldig kromboog. Die vingers konden trouwens ook uiterst teer te werk gaan bij het strelen en betasten, en de herinnering daaraan maakte Maria Stella, zijn vrouw, onrustig. En de schroefjes, de moertjes, de gepolijste knopjes van de telescopen, verrekijkers en ‘kometenzoekers’ waar ginds, bovenin de villa, zijn privé-observatorium vol mee stond, bleven ongeschonden onder zijn behoedzame aanraking. De stralen van de laagstaande zon, die namiddag in mei, deden de roze tint en de honingkleurige haartjes op de handen van de prins ontvlammen. Die tint en die haartjes verwezen naar de Duitse afkomst van zijn moeder, prinses Carolina, wier hooghartigheid dertig jaar eerder het slonzige hof der Beide Siciliën had doen verstarren. In zijn bloed gistten nog andere Germaanse essences, en voor een Siciliaanse aristocraat in het jaar 1860 waren deze maar al te lastig, hoe aantrekkelijk een blanke huid en blond haar dan ook konden zijn te midden van olijfkleurige gezichten en ravenzwarte lokken: een autoritair temperament, een zekere morele onbuigzaamheid, een hang naar abstracte ideeën ? in de weke habitat van de Palermitaanse society waren deze eigenschappen verworden tot grillige heerszucht, aanhoudende morele scrupules en minachting voor zijn vrienden en verwanten, die volgens hem een beetje meedreven op de trage stroom van de pragmatische Siciliaanse rivier.

			Als eerste (en laatste) van een geslacht dat eeuwenlang zelfs de eigen uitgaven niet had kunnen optellen, noch de eigen schulden aftrekken, bezat hij een uitgesproken aanleg voor wiskunde. Deze had hij toegepast in de astronomie, wat hem ruimschoots publieke erkenning had opgeleverd en veel persoonlijke vreugde. Veelzeggend genoeg gingen trots en wiskundige analyse bij hem zozeer gelijk op dat hij de illusie was gaan koesteren dat de sterren aan zijn berekeningen gehoorzaamden (wat ze inderdaad leken te doen) en dat de beide planetoïden die hij had ontdekt (Salina en Svelto had hij ze genoemd, naar zijn leengoed en naar een jachthond die hij nooit had kunnen vergeten) in de steriele streken tussen Jupiter en Mars de roem verbreidden van zijn huis, zodat de fresco’s in de villa dus veeleer profetisch waren geweest dan vleiend.

			Enerzijds vanwege de trots en de verstandelijkheid die hij van zijn moeder had, anderzijds door de lakse zinnelijkheid van zijn vader, leefde de arme prins Fabrizio, ondanks zijn strenge godengelaat, in een voortdurende onvrede en bezag hij de ondergang van zijn stand en van zijn vermogen zonder er ook maar iets tegen te doen, laat staan dat hij dat ook maar enigszins ambieerde.

			Het halfuur tussen de rozenkrans en de avondmaaltijd was een van de minst vervelende momenten van de dag, en hij genoot al uren tevoren van die overigens nogal twijfelachtige rust.

			Voorafgegaan door een geestdriftige Bendicò daalde hij de weinige treden af die naar de tuin leidden. Deze werd omsloten door drie muren en een zijde van de villa, een afzondering die hem een kerkhofachtig aanzien verleende, wat nog geaccentueerd werd door de rabatten langs de bevloeiingskanaaltjes, allemaal evenwijdig aan elkaar, als grafheuvels van tengere reuzen. Op de roodachtige grond groeiden de planten wanordelijk dicht opeen, de bloemen bloeiden waar God het wilde en de mirtenhagen leken veeleer aangelegd om de schreden te belemmeren dan om ze te leiden. Achterin toonde een Flora, overdekt met zwarte en gele vlekken van korstmos, gelaten haar meer dan honderdjarige charmes. Ter zijde stonden twee banken met gestikte rolkussens erop, eveneens van grijs marmer, en in een hoek droeg het goud van een forse mimosa zijn eigen ontijdige vrolijkheid bij. Elke aardkluit ademde iets van een al snel in loomheid verzwakt verlangen naar schoonheid.

			Maar de tuin, ingesloten en uitgemergeld tussen zijn muren, zorgde voor zwoele, vettige geuren, min of meer rot als een aromatisch distillaat verkregen uit de relikwieën van bepaalde heiligen. De anjelieren voegden hun kruidige geur toe aan de plechtige van de rozen en de olieachtige van de magnolia’s die uitbundig in de hoeken stonden te bloeien. En daaronder bespeurde men ook iets van munt, zich vermengend met de prille geur van de mimosa en de zoetige van mirte, terwijl over de muur de boudoirlucht van de eerste sinaasappelbloesems golfde.

			Het was een tuin voor blinden: het oog werd steeds onaangenaam getroffen maar de neus kon er een intens, hoewel weinig verfijnd genot aan beleven.
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