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			Inleiding

			Ik was nog erg jong en van de dood wist ik nog niet veel, toen er plotseling een heleboel mannen tegelijk stierven in het land van mijn vader. Het waren zijn vrienden, kennissen, studiegenoten. Ze waren advocaat, journalist of vakbondsleider, de fine fleur van zijn generatie, en ze waren in één keer weg.

			De volwassenen fluisterden er in omfloerste termen over aan de telefoon, want je wist niet wie er meeluisterde. Thuis sprak mijn vader machteloze, woedende woorden over hun dood, die gewelddadig en wreed was geweest en die lang uit de nationale geschiedenisboeken zou worden gehouden, want Suriname, zoals het land van mijn vader heet, is lang beheerst geweest door een collectieve angst voor het misdadige bewind en daarna door collectieve ontkenning van het misdadige karakter ervan, vooral door de mensen die er goed van hebben gegeten.

			Dat is wat terreur met mensen doet, overal ter wereld, want het is een universeel verhaal: het vervormt hun herinneringen aan de terreur en aan hun eigen rol daarin, net zolang totdat ze zichzelf wijsmaken dat het allemaal wel meeviel, dat er ook goede kanten aan zaten, dat het toen tenminste ordelijk was op straat en dat de mensen op tijd naar hun werk kwamen, dat het soms nodig is een beetje directief te zijn, dat waarheden leugens zijn en leugens soms waar.

			Die vijftien mannen waren opgepakt, gemarteld en geëxecuteerd omdat ze zich hadden verzet. Dat hadden ze vreedzaam en geweldloos gedaan. Ze hadden schande gesproken van het militaire regime, dat met geweld de leiding over het land had genomen, ze hadden gewezen op het schenden van burgerrechten en op het uitschakelen van de vrije pers, op de willekeur die onherroepelijk de kop opsteekt zodra de rechtstaat buiten werking wordt gesteld. Ze hadden geprotesteerd tegen de voedselschaarste en hyperinflatie die steevast volgen op wanbeheer, tegen de corruptie die vervolgens als een schimmel alles bedekt, tegen de zakkenvullerij en criminele handeltjes die daar onlosmakelijk mee verbonden zijn. Ze hadden gewezen op de talloze mee­lopers die dat allemaal mede mogelijk maakten, want zonder die talloze meelopers was het onmogelijk geweest een hele natie te ontwrichten. Ze hadden tegen de mensen ‘doe niet meer mee’ gezegd, en nu lagen ze dood, door kogels doorzeefd, in het stof.

			De logica achter ‘doe niet meer mee’ is ijzersterk – in theorie, schrijf ik er met enige terughoudendheid bij, indachtig de doorzeefde mannen. Alles begint met meedoen. Elke despoot, of hij nu bij overerving boven een volk is gesteld, met geweld de macht heeft gegrepen, dan wel door het volk juichend op een voetstuk is gezet en vervolgens de knechting van datzelfde volk ter hand heeft genomen, kan uiteindelijk niet zonder steun. Ongeacht of hij op een troon zetelt, in militair tenue rondloopt, zich al paardrijdend met ontbloot bovenlijf laat fotograferen, met democratisch mandaat en impliciete toestemming van een aanzienlijk deel van de westerse wereld een volkerenmoord op de Palestijnen orkestreert, of in een slechtzittend pak uitlegt dat je vrouwen bij hun poes moet pakken, orerend vanuit een klatergouden toren op Fifth Avenue in New York City waarop hij met 86 centimeter hoge, messing letters in Stymie Extra Bold (‘een lettertype dat de aandacht trekt met zijn krachtige en robuuste uitstraling’) Trump Tower heeft laten zetten. We kunnen wel naar ons hoofd grijpen en tegen elkaar ‘hoe kán dit?’ zeggen, maar we weten het antwoord allang: omdat mensen zich schikken.

			De gedachte dat macht berust op meedoen, en dat onderdrukkende systemen bestaan uit mensen met een wil, is de kern van De vrijwillige onderwerping, het werk dat voor u ligt, en dat een jeugdige Étienne de La Boétie bijna zeshonderd jaar geleden schreef. De boodschap is helder: ook de tiranniekste heerser leunt op de dienstwilligheid van ons, de onderdrukten. Op ons lijdzame toekijken, onze inschikkelijkheid, onze inertie, onze gewenning aan dat waaraan je niet zou mogen wennen, onze angsten en ons tekort aan moed, ons gebrek aan innerlijk vuur, onze medeplichtigheid, onze merkwaardige fascinatie voor rattenvangers, onze neiging ons af te laten leiden door brood en spelen, onze drang om een klein profijt te incasseren in ruil voor een groot kwaad, onze behoefte mee te heulen in de hoop dat we kunnen opklimmen in de machtspiramide en er wat kruimels onze kant op waaien (voor de kinderen, altijd voor de kinderen, want de meeheuler blijkt achteraf altijd uitsluitend de allerbeste bedoelingen te hebben gehad), en bovenal op ons onvermogen dat in te zien. Stop ermee, en zie de machtsbasis van de autocraat instorten.

			‘Degene die zo over jullie heerst heeft maar twee ogen, twee handen, maar één lichaam; hij heeft niets anders dan de eerste de beste uit de oneindige hoeveelheid mensen in jullie steden, behalve de autoriteit die jullie hem geven om jullie te verwoesten’, schrijft La Boétie. ‘Waar haalt hij al die ogen vandaan die jullie bespieden, als jullie hem die niet geven? Hoe kan hij zoveel handen hebben om jullie te slaan, als hij die niet van jullie krijgt? De voeten waarmee hij jullie steden vertrapt, waar haalt hij die vandaan, als het niet die van jullie zijn? Hoe zou hij over jullie heen durven lopen als hij niet met jullie samenspande?’

			Een halve eeuw later zou Shakespeare Gaius Cassius in De tragedie van Julius Caesar een variant op deze woorden laten uitspreken:

			  

			‘Ja, man, hij staat als een kolossus wijdbeens

			Op deze smalle wereld en wij, de kleine mannen,

			Lopen onder zijn enorme benen door en loeren

			Naar een plekje voor ons oneervol graf.

			Soms is de mens de meester van zijn lot.

			Het is niet de schuld van ons gesternte, waarde Brutus,

			Maar van onszelf, dat wij de knechten zijn.’1

			Étienne de La Boétie (1530-1563) kwam uit een geslacht van gezagsdragers, was jurist, schrijver, raadsheer in het parlement van Bordeaux, en is in de herinnering blijven voortleven als de boezemvriend van de essayist/filosoof/politicus Michel de Montaigne. Die heeft de bijzondere band met zijn jonggestorven vriend (hij was, aldus Montaigne, ‘tweeëndertig jaar, negen maanden en zeventien dagen oud’ toen hij overleed aan de gevolgen van dysenterie) groots omschreven in zijn essay Over vriendschap: als een naadloos samensmelten van de geesten.

			La Boétie schreef zijn vertoog over de vrijwillige slavernij in 1548, mogelijk twee jaar eerder zelfs, daarover is geen uitsluitsel. Wat wel vaststaat is dat hij de tekst in 1554 heeft aangevuld en mogelijk bijgepunt.

			Hij was dus achttien of wellicht pas zestien jaar oud toen hij zijn gedachten over de noodzaak voor burgerlijke ongehoorzaamheid, voor revolutie als het moet, op papier zette. Hij was erg jong in elk geval, en hij bezag de wereld vanuit een tamelijk geprivilegieerde positie. Dat zal de vrolijke overmoed in zijn toon (‘Wees vastberaden om je niet meer te onderwerpen, en zie, jullie zijn vrij’) verklaren, net als het gemak waarmee hij zich laatdunkend uitlaat over de domheid van het gepeupel dat deze eenvoudige boodschap maar niet kan of wil begrijpen en zich laat afleiden door futiliteiten.

			Het is een aanstekelijke boodschap, want het is waar dat verzet een keuze is, altijd en overal, al is het zelden een makkelijke keuze, net als wegkijken, meeveren en collaboreren keuzes zijn. Tegelijk lees ik er een zweem in van wat we tegenwoordig victimblaming noemen: wie onderworpen is, is niet vastberaden genoeg.

			In La Boéties tijd was er in het land van mijn vader met de genocide op de Inheemse bevolking al een ruw einde gekomen aan de precolumbiaanse periode. Hun verzet – ze bevochten de witte indringers en weigerden ze de weg naar Parima te wijzen, het mythische goudmeer waar el Dorado (de Vergulde) zijn goudbaden innam – hebben de Inheemsen betaald met hun bijna-uitroeiing.

			Toen La Boétie zijn vertoog schreef waren de transporten van Afrikanen over the middle passage al begonnen, de route over de Atlantische Oceaan, van de West-Afrikaanse kust naar onder andere het land van mijn vader, waar de cargo als ‘kroesvee’ werd geadministreerd en verhandeld. Slavernij zonder vrijwilligheid. Vastberaden zich vrij te vechten waren de getroffenen zeker, het verzet was veelkleurig, van gezamenlijke zelfmoord en stiekem protest via muziek tot opstanden, vluchtpogingen en aanvallen op plantages door degenen die met succes waren ontkomen. Het zou evenwel eeuwen duren aleer het systeem begon te wankelen.

			Later werd de grootvader van mijn vader in India een schip op gelokt, om als contractarbeider te worden vervoerd naar de wilde kust tussen de delta van de Orinoco en de Amazone. Daar belandde hij in een toestand die zich het beste laat omschrijven als één trede boven die van zijn tot slaaf gemaakte Afrikaanse broeders op de plantages.

			Ik vraag me af met hoeveel mededogen en begrip La Boétie naar de inschikkelijkheid van de contractarbeiders zou hebben gekeken, of hij überhaupt zo ver keek, of hij leden van andere volkeren als zijn gelijken zag, of hij de systemische machtsverschillen in de wereld doorzag waar niet altijd tegenop te boksen valt, of hij trots zou zijn op de grote en kleine daden van verzet die ze pleegden tegen hun leefomstandigheden, tegen hun uitbuiting en tegen het koloniale gezag.

			Ik hou mijn hart vast voor de manier waarop hij de grote Jodenvervolging uit de twintigste eeuw zou hebben geanalyseerd, want over ‘het volk van Israël’ schrijft hij, kind van zijn tijd, zijn lelijkste woorden: ‘Een volk waarvan ik nooit de geschiedenis lees zonder dat het me diep teleurstelt en bijna zo onmenselijk maakt dat ik me verheug over al de rampen die het overkomen.’

			Ik vraag me af of hij de huidige Palestijnen zou hebben geadviseerd gewoon niet langer het gezag van de regering-Netanyahu en de IDF te erkennen, (‘en u bent vrij’), of hij de daden van Hamas als terreur of als verzet zou hebben geclassificeerd of als allebei tegelijk, of hij de zaak ‘breder zou trekken’ en de verantwoordelijkheid voor niet langer meedoen niet primair bij de slachtoffers maar bij de internationale gemeenschap zou leggen, bij de meelopers in Berlijn, Washington en Den Haag.
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