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			Motto

			Voor mijn zus

		

	
		
			Iemand anders dan ik

			Bestaat er, voor een dochter, zoiets als ‘eerlijk’ schrijven over de relatie met haar moeder? Kan ze eerlijk zijn als laatstgenoemde niet dood is, of geen analfabeet? En wat betekent eerlijk wanneer de andere partij effectief monddood is, niet en nooit meer in staat is een antwoord te formuleren? Wat overblijft is een nooit gevoerd gesprek, een interne dialoog waarbij de dochter beide rollen op zich neemt – de moeder als echte, definitieve ander is te moeilijk om te kunnen verdragen. Zelfs na haar dood.

			‘Voor mij had mijn moeder altijd bestaan,’ schrijft Simone de Beauvoir, ‘ik had er nooit serieus over nagedacht dat ik haar eens, binnenkort, zou zien heengaan. Haar einde speelde zich, net als haar geboorte, af in een legendarische tijd.’

			Die legendarische tijd wordt werkelijkheid wanneer haar zevenenzeventigjarige moeder uitglijdt in de badkamer en haar heup breekt. De arts waarschuwt voor langdurige bedrust, in veel gevallen fataler dan de val zelf. Haar dochter neemt het in eerste instantie laconiek op: haar moeder had een sterk gestel, ‘en welbeschouwd was ze ook op een leeftijd om dood te gaan’.

			Maar dan ontdekken de artsen een enorme tumor in de dunne darm, en ineens wordt het sterven een serieuzer aangelegenheid. De specialist wil haar zo spoedig mogelijk opereren, Simones jongere zus Hélène (‘Poupette’) klampt zich vast aan ieder sprankje hoop. Tegen Simone flapt een zuster eruit dat ze het niet meer moeten doen, een opmerking die aan haar geweten blijft knagen wanneer ze zich niet tegen de operatie verzet (‘Je bent gezwicht voor de techniek,’ zegt Sartre, ‘en dat was te voorzien’ – het is bedoeld als geruststelling). De operatie, uitgevoerd onder ‘een ultramoderne narcose’, is volgens de specialist een succes.

			Op de avond na de operatie, thuis bij Sartre, wordt Beauvoir overvallen door een huilbui, zo hevig dat hij ‘bijna ontaardt in een zenuwtoeval’. Het is een verbijsterende ervaring: toen haar vader stierf had ze geen traan gelaten. De relatie met haar moeder is stroef en afstandelijk. Waarom die tranen? Ze begrijpt het niet, en het is de eerste keer in haar leven dat ze zichzelf niet herkent in haar verdriet: ‘in mij huilde iemand anders dan ik’. Ze vertelt Sartre hoe ze eerder die dag had gekeken naar de scheefgetrokken mond in haar moeders ingevallen gezicht, over alles wat ze daarin had gezien: ‘onderdrukte gulzigheid, bijna slaafse deemoed, hoop, angst, onuitgesproken eenzaamheid’. Sartre, nooit te beroerd voor een stellig antwoord, zegt haar dat ze nu haar moeders mond op haar gezicht heeft en onwillekeurig haar bewegingen nabootst. De dochter heeft zich zozeer met haar moeder geïdentificeerd dat lijden en medelijden volledig met elkaar versmelten. Pas nu haar moeder sterft, voelt ze dat ze niet los van haar bestaat, niet werkelijk.

			Zo’n conclusie is op zichzelf niet erg verrassend; de meesten van ons zijn er een leven lang mee bezig te bepalen wat de juiste afstand is tot de mensen die ons voortbrachten. Ze zijn altijd te dichtbij of te ver weg, vaak tegelijkertijd, waardoor het begrip afstand überhaupt iets hallucinants krijgt.

			‘Onze jeugd wordt nooit ongedaan gemaakt, door niets,’ schrijft Beauvoir. Ze tekent het op in de context van haar moeders kinderjaren in Verdun, getekend door een kille, hooghartige moeder en een vader die overduidelijk de voorkeur gaf aan haar vijf jaar jongere zusje. Verreweg het grootste gedeelte van haar opvoeding geschiedde op een strenge nonnenschool – ze zou de rest van haar leven een devote katholiek blijven.

			De familie van Beauvoirs moeder had geld, die van haar vader niet, maar (met dank aan een zeventiende-eeuwse voorvader) wel die adellijke titel. En een hoofdstedelijke zelfverzekerdheid. Haar moeder was mooi, levendig en sensueel, maar ook ‘een provinciaaltje’. In de Parijse kringen waartoe haar vader behoorde werd minzaam om haar geglimlacht. Ze gaf haar eigen vriendinnen op omdat haar man hun echtgenoten niet kon uitstaan, en moest zich handhaven in een nieuw milieu tussen roddelende vrouwen, van wie een gedeelte bestond uit ex-minnaressen van haar man. Later, toen haar vader failliet ging en haar man zijn baan kwijtraakte, zou ze opgesloten raken in haar huis, en in de beperkte rollen die daar voor haar beschikbaar waren.

			In haar moeder zag Simone de Beauvoir een slachtoffer van de patriarchale maatschappij, die vanaf haar vroegste jeugd bepalend was geweest voor haar leven. Haar kleinburgerlijke, katholieke opvoeding, waarin fatsoensnormen in veel hoger aanzien stonden dan zelfstandig denken, had haar drang zich te conformeren sterker gemaakt dan haar instinctieve levenslust. Ze had, met andere woorden, nooit geleerd naar haar eigen verlangens te luisteren. In plaats van buiten de deur te werken (iets wat haar, volgens haar dochter, zeker ten dele had kunnen bevrijden van haar opgekropte woede en frustratie), slachtofferde ze zichzelf op het altaar van het moederschap.

			Misschien blijven we onze moeders tot in de eeuwigheid één van deze twee dingen verwijten: ze hebben zich niet genoeg voor ons opgeofferd, of juist te veel (vaders kunnen ‘afwezig’ zijn, maar té aanwezig, beschermend of zorgzaam zijn ze bijna nooit). Het verwijt van Simone de Beauvoir aan haar eigen moeder viel duidelijk in die tweede categorie. Het offer van haar moeder, dat neerkwam op het inruilen van haar hele leven voor het grootbrengen van haar twee dochters, druiste niet alleen in tegen haar eigen verlangens, maar zou voor die dochters het perfecte voorbeeld worden van hoe ze hun levens níét wilden leiden.

			Beauvoir beschrijft haar moeder als een soort vampier, parasiterend op de levens van haar kinderen. Deuren moesten open blijven, gesprekken werden afgeluisterd. Ze drong zich op als er vriendjes en vriendinnetjes over de vloer kwamen, weigerde haar dochters te leren fietsen of zwemmen om ze afhankelijk te houden. Ze pakte, kortom, haar macht op de enige plek waar die voor haar was weggelegd – tegen haar echtgenoot, die dronk, affaires had en ‘hoertjes’ bezocht, bracht ze niets in omdat ze weigerde haar huwelijk als mislukt te beschouwen. ‘Zij leefde tegen zichzelf in,’ concludeert haar dochter. ‘Ze was rijk aan hartstochten en besteedde al haar energie aan het onderdrukken daarvan; en ze onderging die verloochening woedend. [...] In haar leefde nog steeds een vrouw van bloed en vuur, maar misvormd, verminkt en van zichzelf vervreemd.’

			Het is niet moeilijk om in haar moeder een prototype te zien van het soort vrouw dat Beauvoir analyseert in haar magnum opus De tweede sekse (1949), in het hoofdstuk over de moeder. ‘Om de leegte in hun leven te compenseren en zichzelf te straffen voor vijandige gevoelens die zij niet willen bekennen,’ schrijft ze daar, ‘maken sommige moeders van zichzelf de slavin van hun nakomelingen. Eindeloos cultiveren ze een ziekelijke angst, ze kunnen niet verdragen dat het kind bij hen vandaan gaat, ze zien af van ieder pleziertje en elke vorm van persoonlijk leven waardoor ze in staat zijn zich de gedaante van een slachtoffer aan te meten. Uit deze opofferingen puren ze dan het recht het kind iedere vorm van onafhankelijkheid te ontzeggen. Deze zelfverloochening gaat makkelijk gepaard met een tirannieke wil tot overheersing.’

			Zag zij in haar moeder het universele lot van de moeder, of máákte zij van haar moeder een universeel verschijnsel? Dat laatste is misschien het ietwat wrange lot van iedere moeder: in de ogen van haar kinderen (dochters voorop) is zij meer symbool dan mens, en alles wat zij doet, of nalaat te doen, of verkéérd doet, wordt langs een unieke en onmogelijke meetlat gelegd. In eerste instantie komt ze nog weg met allerhande leugentjes, maar uiteindelijk wordt ze genadeloos ontmaskerd. Die ontmaskering is een revanche: van het kind op diens hulpeloosheid, de fundamentele onmacht waarmee geboren worden nu eenmaal gepaard gaat.

			In ruil voor het opgedrongen cadeau van het leven zelf ziet een kind alles wat haar moeder angstvallig probeert te verbergen, voor anderen en voor zichzelf. Met koude, priemende ogen kijken dochters dwars door iedere façade van hun moeder heen, herkennen zij ieder maniertje, iedere onvolkomenheid, alles wat ze dachten achter zich te hebben gelaten na hun eigen opvoeding, de tekenen van uit de tijd vallen, van zwakte, van verval. Kinderen hebben het laatste woord. Als die ook nog schrijver worden, loop je als moeder het risico niet alleen bekeken te worden, maar na je dood ook publiekelijk te worden opgebaard.

			Simone de Beauvoir schrijft helder en scherp over haar moeder, vaak genadeloos en soms met mededogen. We zien een vrouw die gevormd en, inderdaad, misvormd is door omstandigheden, en door zichzelf; de categorie slachtoffer is voor Beauvoir nooit ondubbelzinnig (ze baseerde er, zou je kunnen zeggen, haar hele levensfilosofie op).

			De tijd speelt ook geen onaanzienlijke rol in de metamorfoses die haar moeder onderging: van verstoten kind naar stralende, pasgetrouwde echtgenote, naar verbitterde moeder, naar weduwe en onvermijdelijk naar de stervende vrouw in een ziekenhuisbed – Beauvoir is niet terughoudend in het observeren van haar moeders ineengeschrompelde lichaam, dat ze onder meer beschrijft als ‘een armzalig, weerloos geraamte’ met ‘gladde, bolle oogleden’; beelden die paradoxaal genoeg associaties oproepen met even weerloze als monsterachtige pasgeboren vogels.

			‘De tegenstelling tussen de echtheid van haar lichaam dat pijn leed, en de dwaze onzin waarmee haar hoofd zat volgestopt, maakte me triest,’ schrijft ze, en dat is misschien wel de meest kernachtige, ware zin uit het boek. Niet omdat hij iets zegt over wie haar moeder is, maar omdat hij laat zien hoe haar dochter zich tot haar verhoudt.

			  

			Een zachte dood is het verslag van een dochter die aan het lot van haar moeder is ontsnapt, en alleen daardoor in staat is dat te zien voor wat het is. Maar ontsnapping is geen objectieve positie. Degene die ontsnapt – aan het zijn van een brave dochter, van een echtgenote en een moeder, van een vrouw die haar leven weggeeft aan anderen – zal voor haar eigen verhaal altijd degenen die niet ontsnapten nodig blijven hebben. Overwinning bestaat bij de gratie van verliezers en achterblijvers. Hun verhaal zal altijd in contrast staan met het eigen verhaal, om precies in dat contrast betekenis te vinden.

			De zinsnede ‘Je wordt niet als vrouw geboren, je wordt tot vrouw gemaakt,’ had ik zo vaak gehoord dat die haast betekenisloos was geworden, maar tijdens het lezen van Een zachte dood kreeg hij een nieuwe invulling. Eerder had ik vooral aandacht gehad voor het ‘gemaakt’-gedeelte: de vrouw als een sociaal construct in plaats van een essentiële waarheid, zelfs een verwerping van het bestaan van zoiets als essentiële waarheden an sich. Maar in Een zachte dood las ik óók de naïeve hoop van de dochter dat er, onder het juk van al die maatschappelijke onderdrukking, zoiets schuilging als het ‘ware zelf’ van de moeder, vrij van misvorming en verminking. Dat er zoiets zou kunnen bestaan als een leven vrij van misvorming en verminking, een leven dat op geen enkel moment tegen zichzelf in wordt geleefd, zonder leugens en taboes.

			  

			Toen Simone de Beauvoir, als jong meisje, haar moeder de onvermijdelijke vraag stelde waar baby’s vandaan kwamen, antwoordde die dat ze snel en pijnloos werden uitgepoept. Ruim een halve eeuw later maakte de dochter haar stervende moeder wijs dat ze werd geopereerd aan een buikvliesontsteking, dat het goed was gegaan, dat ze weer beter zou worden. Tot aan haar dood, een paar weken later, zal ze geen idee hebben waaraan ze sterft, dát ze sterft.

			Is zoiets wreed, of liefdevol? Het is op zijn minst ironisch dat een vrouw wier leven volgens haar dochter werd getekend door een aangeleerd gebrek aan zelfkennis, in haar laatste ogenblikken, en door diezelfde verwijtende dochter, de meest primaire vorm daarvan wordt onthouden.

			‘Haar vergeefse volharding,’ schrijft Beauvoir, ‘scheurde ook het geruststellende gordijn van de alledaagse banaliteit aan stukken.’ En zo is haar dood alleen voor de achterblijvers een scheur in het bestaan, zoals die dat misschien altijd is. Simone de Beauvoir laat zien dat die niet te dichten valt, nooit, en al helemaal niet via het schrijven. Iedereen die iets anders beweert is een leugenaar.

			Niña Weijers

		

	
		
			Een zachte dood

		

	
		
			Motto

			Do not go gentle into that good night.

			Old age should burn and rave at close of day;

			Rage, rage against the dying of the light...

			Dylan Thomas 

		

	
		
			*

			Op donderdag 24 oktober 1963 om vier uur ’s middags was ik in Rome, op mijn kamer in het Minerva-hotel; ik zou de volgende dag met het vliegtuig naar huis gaan en ik was papieren aan het ordenen toen de telefoon ging. Bost belde me op vanuit Parijs: ‘Er is iets met uw moeder gebeurd,’ zei hij. Ze is aangereden door een auto, dacht ik. Terwijl ze zich moeizaam van de rijweg op het trottoir hees, leunend op haar stok, is ze aangereden. ‘Ze is gevallen in de badkamer en heeft haar heup gebroken,’ zei Bost. Hij woonde in hetzelfde pand als zij. Toen hij de vorige avond om een uur of tien met Olga de trap op kwam, hadden ze drie mensen voor zich uit zien lopen: een dame en twee agenten. ‘Het is op de tweede verdieping, boven,’ zei de dame. Was mevrouw de Beauvoir iets overkomen? Ja. Ze was gevallen. Twee uur lang had ze over de vloer gekropen om bij de telefoon te komen, en ze had mevrouw Tar­dieu, een vriendin van haar, gevraagd de deur te laten forceren. Bost en Olga waren met het groepje meegelopen naar het appartement. Ze hadden moeder op de grond gevonden, in haar rode ribfluwelen kamerjas. Dokter Lacroix, de vrouwelijke arts die tijdelijk in het gebouw woont, had een collumfractuur geconstateerd; moeder was naar de ongevallenafdeling van het Boucicautziekenhuis gebracht en had de nacht doorgebracht op een zaal. ‘Maar ik zorg ervoor dat ze naar de C.-kliniek gaat,’ zei Bost. ‘Daar hebben ze een van de beste orthopedische chirurgen, professor B. Eerst wilde ze niet, ze was bang dat het te duur voor u zou zijn. Maar ik heb haar weten over te halen.’

			Arme moeder! Toen ik vijf weken eerder uit Moskou terugkwam, had ik met haar geluncht; zoals gewoonlijk zag ze er slecht uit. Er was een tijd geweest, nog niet zo lang geleden, dat ze zich vleide met de gedachte jonger te lijken dan ze was; nu kon je je niet meer in haar leeftijd vergissen: ze was een afgeleefde vrouw van zevenenzeventig.
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