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			Op een ochtend blies de wind een brief onder de voordeur van de eekhoorn door. De envelop was blauw, en rook zout, alsof hij langdurig over de zee onderweg was geweest.

			De eekhoorn maakte de brief open en las:

			==

			    Eekhoorn,

			Ik wens je van harte geluk met wat je hier leest. Ik hoop dat je erdoor geroerd zult raken en, wie weet, wel zult gaan wenen. Met tranen van geluk. Schrijf mij niet terug, maar geniet van mijn woorden en hoop vurig dat je nog meer van zulke brieven ontvangen zult.

			    Je nederige paradijsvogel

			==

			De volgende dag ontving de eekhoorn een brief in een rode envelop, die rook naar palmen en riet.

			==

			    Eekhoorn,

			Hoe vond je mijn vorige brief? Prachtig, hè? En deze is nog véél mooier. Deze brief zal je laten tintelen van geluk. Tintel je wel eens van geluk? Of doe je iets anders van geluk? Stralen? Gloeien? Als het gloeien is, dan gloei je nu.

			    Je nietige paradijsvogel

			==

			De dag daarna was er een gele brief, die rook naar vuurhout en wilde thee.

			==

			    Eekhoorn,

			De brief die je morgen zult ontvangen... díé brief...

			    Je alleronvindbaarste paradijsvogel

			==

			De volgende ochtend zat de eekhoorn al vroeg voor zijn voordeur, luisterend naar de wind die misschien een nieuwe brief zou bezorgen.
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			De sprinkhaan woonde achter zijn winkel in een kamer met een tafel, een stoel en een bed, en met een bel die rinkelde als iemand ’s avonds of ’s nachts, wanneer de winkel gesloten was, iets wilde kopen en niet tot de volgende ochtend kon wachten.

			Dat vond de sprinkhaan nooit erg.

			Dan schoot hij in zijn groene winkeljas, ging de winkel in, opende de deur en vroeg waarmee hij de klant van dienst kon zijn.

			En al was het maar een kam, een fluitje, een gedroogde beukennoot of een speld, hij wreef zich altijd in zijn handen, knikte en zei: ‘Ik zal het even pakken.’

			De klant ging tevreden naar huis met een kam, een fluitje, een gedroogde beukennoot of een speld en de sprinkhaan stapte weer in bed en sliep tot de zon opkwam en de eerste klanten alweer voor de deur stonden, of tot er opnieuw werd gebeld en iemand diezelfde nacht nog een kast nodig had, met spiegeldeuren, twaalf planken, vier laden, koperen scharnieren en een ingebouwd laddertje om bij de bovenste plank te komen, en de sprinkhaan knikte en zei: ‘Ik zal zo’n kast even halen’, en even later de deur openhield voor de klant die met de kast op zijn rug in de nacht verdween.

			Boven zijn bed hing een bord, waarop stond: IK HEB ALTIJD GELUK, dat hij ooit ergens ver weg, in de steppe, had gevonden.

			Zeker weggegooid door iemand die geen geluk meer had, meende hij.

			Hij had het mee naar huis genomen en aan de muur gehangen.

			’s Avonds, voor het slapengaan, las hij wat er stond, knikte en dacht: dat is waar, ik heb altijd geluk.

			Hij hoopte dat hij het bord nooit weg zou moeten gooien. Maar als dat toch moest, ooit, dan zou hij achter ‘geluk’ het woord ‘gehad’ schrijven, en daarachter zijn naam, en dan het bord ergens begraven waar niemand het zou kunnen vinden.

			Daarna stapte hij in bed, deed zijn ogen dicht en was benieuwd wie hem die nacht wakker zou bellen, en waarvoor.
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			Ik ben ongelukkig, dacht de schildpad op een ochtend. Verbaasd trok hij zijn hoofd onder zijn schild en dacht: hoe kom ik dáár nou bij? Ben ik ongelukkig? Ik ben helemaal niet ongelukkig. Volgens mij ben ik juist heel gelukkig.

			Maar toen hij dat dacht voelde hij iets in zich knagen. Hij wist dat dat de twijfel was. Het is nog maar de vraag, dacht hij, of ik gelukkig ben.

			Hij stak zijn hoofd weer naar buiten en wou dat hij ergens anders aan dacht. Maar er was niets aan te doen. Het ene moment dacht hij dat hij heel gelukkig was, en het andere moment dat hij diep en diep ongelukkig was.

			Zo dacht hij uren verder, terwijl hij zijn hoofd schudde over zichzelf of instemmend knikte.

			Tegen het eind van de ochtend wandelde de boktor langs de struik waaronder de schildpad zat.

			‘Hallo boktor,’ zei de schildpad.

			‘Hallo schildpad,’ zei de boktor en bleef staan.

			‘Eh... boktor,’ zei de schildpad voorzichtig, ‘denk jij dat ik gelukkig ben?’

			‘Tja,’ zei de boktor. Hij liep twee keer om de schildpad heen en vroeg hem op zijn rug te gaan liggen en met zijn benen te spartelen.

			Vervolgens tilde hij hem op en hield hem hoog boven zijn hoofd in de richting van de zon. Hij kneep zijn ogen half dicht en dacht diep na. De schildpad hield zijn adem in.

			Toen zette de boktor hem weer neer en zei: ‘Een beetje gelukkig. Je bent een beetje gelukkig.’

			‘O,’ zei de schildpad. ‘En ongelukkig?’

			‘Dat ben je ook een beetje. Ongeveer evenveel.’

			De schildpad wilde hem nog iets vragen, maar de boktor zei: ‘Nee nee. Ik heb haast. Dag.’ En hij holde weg.

			De schildpad zat voor zijn struik en dacht de hele middag na. Ik ben dus van allebei een beetje. Hoeveel is een beetje eigenlijk?

			Hij wist wel dat hij soms een beetje honger had, of het een beetje warm had. Tamelijk warm. Zou tamelijk hetzelfde zijn als een beetje? vroeg hij zich af. En hij dacht aan verlepte paardenbloemen en oude berkenbladeren die hij een beetje lekker vond, maar ook een beetje bitter.

			Toen de zon onderging deed hij zijn ogen dicht, trok zijn hoofd onder zijn schild, kroop een stukje achteruit en viel in slaap.

			Die nacht droomde hij dat hij een wolk was, een inktzwarte wolk, en dat hij regende. Maar hij regende niet zacht of vriendelijk, maar hard en striemend. Op de grond zag hij de olifant die met grote ogen omhoogkeek en riep: ‘Zo hard heeft het nog nooit geregend!’

			De schildpad regende door tot er niets meer van hem over was. Toen werd hij wakker.

			De zon kwam op. De lucht was blauw. En tot zijn geluk dacht de schildpad er niet meer aan of hij gelukkig was of ongelukkig, en hoe gelukkig of ongelukkig.

			Hij stapte onder de struik vandaan en begon zijn schild te poetsen met een uitvinding die hij op zijn verjaardag van de krekel had gekregen en die bestond uit een tak, een borstel en een scharnier.

			Nu glim ik, dacht hij even later. Hij wist dat bijna zeker. Stralend klom de zon boven het bos uit. De schildpad begon te wandelen. In de verte zag hij een boterbloem die hij nog voor de avond wilde bereiken.
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