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			1

			Hij houdt ervan om onaangekondigd te arriveren, om de villa te zien alsof het de eerste keer is. Om over de uitgestrekte, rechte oprijlaan, in de schaduw van de hoge populieren waarvan de bladeren ritselen in de wind, langzaam op zijn zomerverblijf af te lopen, dichterbij te komen, het te zien groeien en, wanneer hij stilstaat, op te merken dat het nóg omvangrijker is dan in zijn herinnering, imposant en overweldigend.

			Komt het door de hoge, vierkante toren met de rieten kap links? Komt het door het bordes met de lage treden dat zich over de hele breedte van de begane grond uitstrekt? Komt het door de twee Dorische zuilen van natuursteen, links en rechts van de voordeur, die een ondiep, met gietijzeren Franse lelies versierd balkon op de eerste verdieping schragen? Of door de verweerde beelden van Mercurius en Minerva, symbolen van handel en beschaving, op de linker- en rechterhoek van het dak?

			Uitlopers van de bloeiende blauweregen slingeren zich over de witgepleisterde muren langs de ramen, links van de voordeur omhoog langs de brede schuiframen op de eerste verdieping en verder de hoogte in, naar de verdieping met kleine, vierkante ramen waar vroeger de bedienden sliepen, en vérder naar het platte dak waarvan de lijst met kantelen versierd is.

			==

			Hij stapt uit de schaduw het licht in. De ramen weerkaatsen de zonnestralen en verblinden hem, even ziet hij alleen de donkere contour van het huis omgeven door een zilveren halo. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en neemt de gevel nog eens goed in zich op.

			Het bouwwerk is een potpourri van stijlen; de toren hoort bij een Normandisch kasteel, het balkon lijkt op het hekwerk rondom het paleis van Versailles, de Griekse pilaren passen beter onder het dak van de tempel van He­phaistos in Athene. De beelden zijn een bijna perfecte kopie van hun origineel op het Forum Romanum. Ze reiken naar elkaar met een uitgestrekte hand maar zullen nooit samenkomen.

			==

			Hij steekt een sigaret op. Zijn pakje is bijna leeg, er zijn drie sigaretten over. Net genoeg voor de avond. Oppassen voor bietsers, denkt hij, wetend dat dit voornemen zinloos is.

			Boven de voordeur is in de fries de naam van het huis in kapitalen gegraveerd: WAMPOE, genoemd naar de tabaksplantage die de familie bezat op Sumatra. Op het platte dak ziet hij, tussen handel en beschaving in, een gedeelte van de koepel waaromheen in gouden letters Concordia res parvae crescunt geschreven staat: eenheid maakt macht. Op de koepel wappert een vlag met het familiewapen, een eenhoorn, links geflankeerd door een leeuw en rechts door een edelhert, de drie dieren verenigd onder één kroon.

			Het monumentale buiten werd gebouwd door een voorvader en gefinancierd met de opbrengsten uit de lucratieve handel in tabak. Het heeft dikke muren, een aantal gebreken, waarvan de slechte warmwatervoorziening het grootste is, en een behoorlijk aantal voordelen, zoals ontelbare kamers waar iedereen altijd welkom is, de sportfaciliteiten, de ooit cricket- maar nu golfkooi, de tennis- en de jeu-de-boulesbaan. Er is altijd eten en vooral drank, plus, het reusachtige voordeel, dat er alleen familie komt. Je hoeft je, vindt hij, nooit anders voor te doen dan je bent.

			Hij gooit zijn peuk op de grond, trapt hem uit en schuift er wat zand overheen. Hij loopt verder langs de buxushagen van de Franse tuin, Petit Versailles noemen ze het, naar de voordeur. De kiezels knerpen onder zijn voeten, bijen zoemen rond de stokrozen aan weerszijden van de ingang. Hij stapt over de treden heen het bordes op, pakt de klopper en laat hem een paar keer hard neerkomen. Hij legt zijn hand liefkozend op de donkergroene lak van de solide eikenhouten voordeur. Het hout heeft de warmte van de zon geabsorbeerd, het gloeit onder zijn handpalm.

			==

			De deur vliegt open.

			‘Max!’

			Hij aarzelt voor hij haar naam uitspreekt, het is nog wennen.

			‘Bella!’

			Ze omhelzen elkaar. Hij geeft haar een kus op haar wang. Ze ruikt naar iets wat vorige herfst te drogen is gelegd. Ze duwt hem weg om hem in zich op te nemen.

			‘Je wordt steeds knapper.’

			Dat zegt ze altijd.

			‘Hoe ben je gekomen?’

			Ze steekt haar arm door de zijne en trekt hem naar binnen. Hij stapt de hal in en kijkt omhoog, de binnenkant van de koepel in, die beschilderd is met taferelen die het planten, bewateren, toppen, plukken, drogen en fermenteren van tabaksbladeren weergeven. De afbeeldingen zijn geschilderd tussen de ramen waar zonlicht door naar binnen valt. Het groen van de geschilderde bladeren is in het begin helder. Naarmate het proces van bewerking vordert, vervaagt de kleur van het tabaksblad om uiteindelijk kastanjebruin te worden. Van de geportretteerde mensen zijn sommigen met bladgoud beschilderd maar de meesten niet. Hij slingert zijn tas op de kerkbank die in de hal staat.

			‘Met de trein en de bus, het laatste stuk heb ik gelopen,’ zegt hij.

			‘Ik had je met de auto van het station kunnen afhalen.’

			‘Waar is iedereen?’

			Uit gewoonte loopt hij de keuken, recht tegenover de voordeur, in. Omdat de oranje zonneschermen uitgerold zijn, kleuren alle voorwerpen die zich in deze ruimte bevinden oranje. Het fornuis ruist en er hangt een hartige lucht, gebraden gevogelte, gokt hij. De afwasmachine mist nog steeds het frontje en op de houten plank waarop ze brood snijden liggen kruimels.

			‘Wat wil je drinken?’

			Voor hij kan antwoorden heeft Bella de kan met ijsthee uit de ijskast gehaald.

			‘Dit?’

			Ze schenkt hem in. Hij overweegt er een punt van te maken, namelijk dat het feitelijk geen vraag van haar was. Ze zet het glas voor hem neer en woelt door zijn haar.

			‘Leuk, dat je het langer draagt,’ zegt ze.

			Hij slikt zijn kritiek in, dat hoort wel een beetje bij Wampoe. Ze bedoelt het goed. Hij neemt een slok van de koude, bittere thee. Een van de vele voorbeelden van oma’s kruistocht tegen suiker.

			‘Vertel, heb je er zin in?’ vraagt ze.

			‘Aan de ene kant wel, aan de andere kant...’

			‘Een hele stap natuurlijk. Ben je nog op reis geweest met je klasgenoten, hoe heet dat ook alweer?’

			Ze veegt met haar vlakke hand de kruimels van de broodplank.

			‘Examenreis.’

			‘Ja, dát,’ beaamt ze, ‘waar gingen jullie naartoe? Kreta toch?’

			Ze gooit de kruimels in de prullenbak.

			‘Chersonissos,’ antwoordt hij en hij kijkt de tuin in.

			Op het terras staan een paar ligstoelen en een royale hoeveelheid rieten stoelen rond een langwerpige tafel. Er liggen kussens op de zittingen en er staan twee groen-wit gestreepte parasols uitgeklapt.

			Daarachter glinstert het wateroppervlak van de vijver in de zon, nog altijd is er een net overheen gespannen terwijl de kleinkinderen inmiddels allemaal kunnen zwemmen. De vijver grenst aan het grasveld. Het veld waarop ze vroeger speelden. Daaromheen bloeien de borders volop: floxen, dahlia’s, hortensia’s, springbalsemien en zilverblad. In het gazon groeien, ondanks intensief maaien, paardenbloemen en madeliefjes. Achter de borders schuilen oude bomen die hij als zijn vrienden beschouwt, de rode es, de Canadese eik, de twee kastanjebomen, de ranke berken en de groene linde.

			Wat zal hij haar vertellen? Hij ziet het voor zich: het meisje dat hij bij de opkomende zon langs het pad naar zijn appartement aantrof, haar bleke huid, haar dichte ogen, haar verfomfaaide kleren. Ze lag op haar rug, met haar armen boven haar hoofd en haar benen gespreid in het zand. Ze leek diep in slaap. Hij probeerde haar te wekken maar ze was buiten bewustzijn. Hij belde 112.

			Ondertussen werd het meisje wasachtig, doorschijnend wit. Haar hartslag fladderde licht onder de huid van haar pols. De zon klom gestaag, het werd warmer. Hij gaf haar mond-op-mondbeademing, haar lippen waren koud en smaakten naar kots.

			‘Word wakker!’ schreeuwde hij.

			Ze reageerde nergens op. Na eindeloos beademen, zwoegen, roepen: ‘Word wakker! Word wakker! Word wakker!’ kwam er eindelijk een ambulance. Mannen in verplegersuniformen duwden hem hardhandig opzij en begonnen haar te reanimeren. Toen haar ademhaling op gang gekomen was, legden ze haar op een brancard, schoven haar soepel de achterbak van de auto in, klapten de wielen, ‘klik, klak, klik’, onder de brancard in, sloegen de deuren dicht en reden met gillende sirenes weg.

			Het zwaailicht verblindde hem. De achterlichten werden steeds kleiner. Hij proefde haar kots nog op zijn lippen, zijn maag speelde op. Wanneer had hij voor het laatst gegeten? Hij hikte, hoestte en gaf over op de plek waar het meisje voor dood gelegen had. Het was de ochtend van dag twee van zijn verblijf, hij moest nog vijf dagen blijven. ’s Avonds hoorde hij dat ze nog leefde en in het ziekenhuis in Heraklion lag. Ze heette Saar. De zon hing bloedrood boven het appartementencomplex.

			Een dag later bleek ze te zijn verkracht. Hij werd op het strand door de politie aangehouden, naar het bureau gebracht en verhoord. Hij moest een DNA-test doen en mocht het eiland niet af voor de uitslag er was. Vlak voor zijn vriendengroep ging boarden, kwam de uitslag binnen; hij was van iedere verdenking vrijgesproken. Hij slaagde er nog net in zijn vlucht te halen. Toen hij het eiland vanuit de lucht zag, omringd door turquoise water, concludeerde hij dat het een kutweek geweest was.

			==

			Bella lacht en legt haar hand op zijn mond.

			‘Ik zie het al, boevenstreken, of niet soms?’

			Hij knikt.

			‘Boys will be boys,’ zegt ze en ze pakt zijn lege glas op om het in de afwasmachine te zetten.

			‘Kom, ik breng je naar je kamer. Zou je straks opa dag willen zeggen? Hij studeert.’

			Ze knipoogt naar hem en lacht weer.

			Hij lacht nu ook, die studie is al jaren het mikpunt van hun spot.

			‘Vind je het goed om op zolder te slapen? De blauwe kamer is voor jou.’

			Hij knikt, nee, niet erg. Het is zijn favoriete plek in huis. Ze gaan de hal door, de trap op, over de gang die om de hal heen loopt. Ze opent een deur waarachter je een kamer zou verwachten, in plaats daarvan gaat er een steile trap met een bocht links omhoog.

			De houten leuning is glad, de treden zijn kort, hij stoot zijn tenen aan de opstaande rand. Op zolder zijn er langs de hele achterkant van het huis kamers. De hem toegewezen kamer is de laatste, achter in de hoek. Het bezwaar van deze verdieping is niet zozeer dat deze onder het platte dak ligt, waardoor de warmte in de kamers blijft hangen, als wel dat er geen wc’s zijn. Op iedere kamer is er wel een wastafel. ’s Nachts plast Max daarin. Hij gaat ervan uit dat alle jongens die op deze verdieping ingekwartierd zijn dit doen. Zijn kamer is zo blauw niet meer en het schuifraam gaat alleen met wrikken open.

			Op zondag kan hij bij kalm weer het gebeier van de kerkklokken van Bergen horen.

			‘Hier.’ Bella doet de deur open.

			Stofdeeltjes dwarrelen in de baan van het licht dat door het zijraam naar binnen valt. Links de kast waarin het familiearchief, bestaande uit brieven, foto’s en dia’s, in dozen opgeborgen is. Op regenachtige dagen doodt hij de tijd met het lezen van de brieven en het bestuderen van de foto’s.

			Daarnaast de wastafel, die aan het oog onttrokken wordt door een beige gordijn met een motief van verschoten klimopranken. Iemand heeft de blauweregen rond het raam kort teruggesnoeid, want nu is er een ver uitzicht over de lage bomen met de zilvergrijze bladeren en daarachter de duinen waarop ’s ochtends vroeg konijnen rondhuppen en soms een schichtig hert langsloopt, de ranke poten hoog optrekkend.

			Er ligt een dode vlieg op de vensterbank. Onder het raam staat een oude rotanstoel voor zijn kleren. Op het dubbele bed, uit de vorige eeuw, want lang is het niet en breed evenmin, ligt zijn lievelingsplaid, die bestaat uit lapjes die uit oude dekens geknipt zijn, in zachte kleuren, oudroze, dofgroen, lichtblauw en zachtgeel. Op de naden toont de deken kleine scheuren en sommige lapjes zijn zo versleten dat hij zijn vingers erdoorheen ziet wanneer hij ze eronder houdt.

			Aan de muur hangt een schilderij met een geborduurde tekst:

			==

			Guest, you are welcome here, be at ease,

			get up when you’re ready,

			go to bed when you please,

			happy to share with you such as we’ve got,

			the leaks in the roof, the soup in the pot,

			you don’t have to thank us, or laugh at our jokes,

			sit deep and come often, you’re one of the folks.

			==

			Ouderwets en toch mooi.

			De kamer ruikt in eerste instantie fris, naar schoonmaakmiddel, maar daaronder zit een doorleefde, oude lucht: stof? Vocht? Schimmel? Die zal er altijd hangen, daar is hij van overtuigd, al zou je de ruimte van boven tot onder zandstralen.

			‘Ik laat je alleen, dan kun je je installeren,’ zegt ze.

			Hij zet zijn tas op de grond.

			‘Joe,’ zegt hij.

			Ze draait zich om en verlaat de kamer. Hij loopt naar het raam, wrikt het omhoog, blaast het vliegenlijkje naar buiten en buigt zich voorover.

			In het gras, op een felroze handdoek, ligt een magere vrouw in een piepkleine bikini. Haar armen en benen wijd. Handpalmen naar de zon gericht. Charlotte! Achter in de tuin praten tuinmannen met elkaar terwijl ze in de borders onkruid wieden.

			==

			Hij trekt het gordijn voor de wastafel opzij en wast zijn handen. Hij kijkt in de spiegel die erboven hangt, waarop een gouden sticker met daarop een zwarte zwaluw en daaronder het woord SWALLOW op de linkeronderhoek plakt.

			‘Hai,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld.

			Hij kijkt serieus.

			Zijn ogen zijn helder, het wit is écht wit. Hij heeft de laatste week niet gedronken en het verschil is opmerkelijk. Zijn neus, prominent aanwezig en iets gebogen als de snavel van een havik, had wel kleiner mogen zijn. Zijn mond is breed, wanneer hij lacht is zijn gezicht een en al mond. Op school noemden ze hem ‘de breedbekkikker’. Hij grijnst en bestudeert het effect. Zijn wangen, kin en bovenlip zijn gestoppeld. Hij maakt een aantekening in zijn hoofd: scheren voor het avondeten, anders komt er gezeik over.

			Zijn haar sluik, kastanjeroodbruin en dik, is nét te lang. Het hangt over de kraag van zijn shirt heen. Hij neemt zich voor om in Bergen naar de kapper te gaan maar hij weet dat hij daar waarschijnlijk niet aan toe zal komen. Op de een of andere manier vliegen de dagen op Wampoe altijd om, terwijl hij achteraf nooit precies helemaal kan terughalen waarmee ze gevuld werden.

			Wanneer hij aan het einde van de zomer weggaat, zal hij er anders uitzien: relaxed en met de uitstraling van iemand die een verre reis gemaakt heeft. Hij wil daar niet aan denken, dit is het begin.

			‘Maxie,’ zegt hij en hij knipoogt geruststellend naar zichzelf in de spiegel.

			Om de kamer te begroeten, plast hij in het volle daglicht in de wastafel. De straal urine fonkelt als vloeibaar goud in de zon. Dan draait hij de kraan open om de gele druppels van het witte keramieken oppervlak weg te spoelen.

			Hij gaat op het bed zitten en laat zich achterovervallen. De vochtplek boven het raam waar het een paar zomers terug lekte, zit er nog. Hij herkent het grillige patroon dat het water in het zachtboard veroorzaakt heeft. Met zijn vingertoppen tast hij de lapjes van de deken af. De wol is rul en stug. Zo wil hij eindeloos blijven liggen.

			Hij heeft het gehaald en nu hoeft hij nooit meer naar school. De hele klerebende kan de tering krijgen. Nooit meer. Hij sluit zijn ogen, aan de binnenkant van zijn oogleden ziet hij de film van zijn eindexamen terug. Het eindeloos wachten op het verlossende telefoontje, een fles champagne die al dagen daarvoor in de ijskast was gelegd, de Nederlandse vlag paraat staand naast de voordeur; de foto’s die gemaakt zijn terwijl hij de vlag in de mast hijst en daarna de champagne ontkurkt; zijn ouders posten ze op hun socials, en een uur later nog meer: zijn grijns, een flûte gevuld met champagne, de fles onder zijn arm, met de vlag waaraan zijn schoolrugzak hangt op de achtergrond; vervolgens de borrel voor familie, vrienden en de hele buurt in de tuin. Zelfgemaakte hamburgers, de plechtige woorden, pap trots, mam emotioneel, het lauwe bier, de opluchting toen hij met zijn maten de stad in kon.

			De diploma-uitreiking twee weken later, opa en oma aanwezig, niet op hun plaats in de bomvolle aula, maar ze hielden zich dapper staande. Zijn naam werd genoemd. Hij het podium op. Hij verstond niet wat er gezegd werd. Zijn familieleden waren zó blij dat de uitreiking onwerkelijk was.

			Daarna het diner thuis, catering door Syrische vluchtelingen omdat zijn moeder het nodig vindt de wereld te redden. Het eten was lekker; granaatappel, groene amandelen en kibbeh. Het tafelen duurde hem te lang en de speeches waaruit de verwachtingen over zijn toekomst spraken, drukten hem terneer omdat hij niet het idee had dat ze met hem, Max van Sanberg de Geer, te maken hadden maar met een andere Max, een dubbelganger. Zijn avatar. De persoon die ze, net als in de virtuele wereld, alles konden laten doen wat ze maar wilden.

			‘Duik!’

			‘Spring!’

			‘Schiet!’

			Onder tafel kruiste hij zijn wijs- en middelvinger om zichzelf ‘buut vrij’ te geven, de woorden af te wenden van zijn ziel. Een schild tegen de sprekers die, in toenemende mate onder invloed van de wijn, steeds sentimenteler en hoogdravender klonken, waardoor zijn onbehagen toenam. Goddank ging zo’n avond uiteindelijk voorbij.

			De festiviteiten werden gevolgd door een leegte waar hij niet op voorbereid was. Het diploma vormde een demarcatielijn; waar hij woonde, daar paste hij niet meer en waar hij naartoe ging, daar hoorde hij nog niet thuis. Het niemandsland noemt hij het en zijn vrienden lachen hem erom uit.

			‘Wat zit je weer te lullen, Maxie!’

			Kick, zijn beste vriend, zegt het vaak tegen hem: ‘Hé Maxie, doe effe chill.’

			Na de uitreiking varen ze elke dag tegen de middag de Kralingse Plas op, met bier, chips en bloedmooie, schaars geklede, blonde meisjes aan boord. Midden op het water leggen ze de boten naast elkaar, sluiten een telefoon op een box aan, starten een playlist op Spotify en partyen tot het donker is, of koud, of tot het bier op is. Het gaat maar door.

			Zijn ouders vinden alles goed. Hij heeft tenslotte zijn examen gehaald. Nu pas begrijpt hij hóéveel waarde ze aan dat papiertje hechten. Na het examen de zonvloed, denken ze kennelijk. Maar hij zegt het niet hardop.

			Begin juli stapt hij uit die rijdende trein.

			‘Ik ga naar Bergen,’ zegt hij tegen zijn vrienden, maar hij vertrekt pas over een week. Zeven dagen waarin hij in zijn eigen huis onderduikt. Hij speelt Mario Kart en eet Hamka’s.

			==

			Hij loopt over het gras naar Charlotte toe.

			‘Hé Max, tweelingbroer!’

			Haar eeuwige grap omdat ze precies dezelfde, unieke haarkleur hebben: roestig roodbruin.

			‘Waar is Philip?’

			‘Hij speelt met zijn band op het Guilty Pleasure Festival bij de Gaasperplas.’

			‘Cool!’

			‘Valt mee, hoor.’

			Ze tilt haar hoofd van de grond en bestudeert de kleur van haar buik. De hazelnootbruine huid is strak, glad en glanzend als satijn. Ze wrijft met een hand een veeg zonnebrand uit en legt haar hoofd weer neer.

			‘Voornamelijk uitgebluste mannen in linnen hemden en vrouwen in rode jurken met witte polkadots en een plastic roos achter hun oor om te laten zien dat ze nog steeds gekke meiden zijn. Heb je een sigaret voor me?’

			De overgang is zo abrupt dat hij ‘ja’ gezegd heeft voor hij zich zijn besluit herinnert. Hij houdt haar het pakje voor. Ze komt overeind, pakt een sigaret, steekt hem tussen haar lippen en wacht tot hij haar een vuurtje aanbiedt.

			Ze inhaleert de eerste teug diep, legt haar hoofd in haar nek en blaast de rook in een strakke kegelvorm omhoog. Die waaiert boven haar hoofd uiteen.

			‘Ze spelen voornamelijk ouwelullenmuziek, krijgen na afloop altijd een staande ovatie waardoor het idee dat ze een succes zijn bevestigd wordt, terwijl het een stelletje losers eersteklas is. Dat snap jij toch ook?’

			Ze blaast de rook uit en kijkt hem kennelijk aan, maar omdat ze een zonnebril draagt, is dat niet zeker. Philip is zijn held. Het bevalt hem niet hoe ze over hem praat, cynisch en liefdeloos. Ze gaat verder en bespaart hem daarmee een antwoord dat haar niet aan zou staan.

			‘Word niet als Philip, Max. Selecteer je vrienden in de kennismakingstijd scherp. Beter geen muzikale jongens, daar komt niets van terecht. Ze zijn te laf om voor de muziek te kiezen en niet getalenteerd genoeg voor een ander beroep.’

			‘Joe,’ zegt hij, om maar iets te zeggen. ‘Wie zijn er al?’

			Ze wijst naar de bosrand, waarachter hij doffe, onregelmatige klappen hoort. Hij slentert in de richting waar het geluid vandaan komt. Wouter, korte donkerblauwe broek, kobaltblauw T-shirt, overhemd achter hem in een prop op de grond, tilt een bijl hoog boven zijn hoofd en ramt met kracht het scherpe blad in een rechtopstaand blok hout. Het klieft de stronk niet doormidden, maar blijft erin steken.

			Klèng!

			‘Godver.’

			Knappe vent, denkt Max voor de zoveelste keer; een leptosome figuur met stroblond haar, grijs langs de slapen en een hoog voorhoofd boven de gebogen Van Sanberg-neus. Hij ziet er écht adellijk uit. Waarschijnlijk door de niet geringe minachting waarmee hij zijn omgeving bekijkt.

			‘Max, ouwe rukker.’

			Hij beukt de bijl met het blok hout eraan horizontaal tegen de dichtstbijzijnde boom aan. De stam laat stukken schors los maar het stalen blad blijft klemvast in het hout zitten. Hij zet de bijl op de grond en leunt er quasinonchalant op.

			‘Heb je een sigaret voor me?’

			Daar gaat de tweede, nu heeft hij er nog maar één. Nadat Max de sigaret van Wouter heeft aangestoken, steekt hij zelf de laatste op. Hij knijpt de verpakking fijn en stopt hem terug in zijn zak.

			‘Komen Luna en Mare?’

			Wouter knikt.

			‘De überheks heeft me vier weken vaderschap gegund. Ik ga ze straks van het station halen.’

			‘Leuk om ze weer te zien,’ zegt Max.

			‘Lijkt mij ook leuk, dat rotwijf is niet scheutig in het delen van het ouderlijk gezag.’ Wouter gooit zijn half opgerookte sigaret op de grond en trapt hem uit.

			De gedachte aan zijn ex windt hem dermate op dat hij verder wil hakken. Hij zwaait de bijl met het blok hout eraan boven zijn hoofd, Max doet een stap naar achteren. Met kracht laat Wouter het geheel op het hakblok neerkomen. Het hout splijt nu wel in tweeën, een splinter springt omhoog en raakt hem in zijn gezicht.

			‘Godskolere!’

			Uit een sneetje onder zijn linkerjukbeen druppelt bloed.

			‘Zal ik een pleister halen?’

			Met een hagelwitte zakdoek veegt Wouter het bloed weg. Het maakt er felrode vlekken op.

			‘Laat maar. Ga jij nou studeren volgend jaar?’

			‘Mmm.’

			Wouter gaat rechtop staan, strekt zijn rug. Haalt een hand door zijn haar, kijkt hem indringend aan en zegt: ‘Er zijn twee soorten mensen, Max, eerlijke en oneerlijke. Heel overzichtelijk in feite. De kunst is om te herkennen wie wat is.’

			Wouter pakt een nieuw blok hout, legt het op het hakblok en tilt de bijl de lucht in.

			Joh, denkt Max en hij keert terug naar het huis.

			==

			In de studeerkamer groeien de stapels papier op opa’s bureau. Aan de muur hangen haarscherpe foto’s van het oorspronkelijke Wampoe; een huis op palen met ervoor een rond plein, omzoomd door bloempotten waarin rozenstruiken en geraniums staan; witte mannen in linnen tropenoutfits met jachtgeweren rondom een dode olifant; velden met tabaksplanten zover het oog van de camera reikt; een paar gammele boten op een rivier, zwaarbeladen met, maar dat moet je weten, gedroogde tabaksbladeren; een vrouw, een man met vier kinderen op de voorgalerij van het huis met palen, ze kijken ernstig de camera in, de zittende man vorstelijk, de naast hem staande vrouw fragiel, drie kinderen wezenloos, één de branie. Een foto van een schriele jongen in een matrozenpak met een makaak op zijn schouder.

			Het dier heeft bewogen tijdens de sluitertijd. Zijn kop is vaag boven het donzige lichaam. Met een menselijke hand houdt het zich vast aan het oor van de jongen, met de andere aan de kraag van zijn pak. De jongen grimast de camera in.

			Daarnaast hangt een vitrinekast met daarin onderscheidingen: de Willemsorde, het kruis voor Grootmeester van de Orde van Oranje-Nassau, het Grootkruis van de Orde van de Nederlandse Leeuw, de Orde van de Gouden Ark en de Orde van de Kousenband. De gekleurde linten boven de medailles zijn verschoten.

			‘Dag opa,’ zegt hij tegen de man in de bureaustoel.

			‘Max, knul! Jongen!’

			Zijn strenge mond breekt in een hartelijke glimlach open. Hij zit er piekfijn bij. Opa draagt een overhemd met een streepje en een bordeauxrode spencer eroverheen. Hij is zorgvuldig gekapt. Het grijze haar is in korte lagen rond het kale middelpunt van zijn schedel geknipt. Zijn leesbril, ouderwets montuur, hangt aan een koordje rond zijn rimpelige nek. Borstelige wenkbrauwen boven de troebele, blauwgrijze ogen. Zijn haakneus prominent, zijn lippen dunnetjes boven de sterke kaak.

			Begin augustus wordt hij tachtig, ‘een monument van een man’, heeft Max’ vader, Gijs, ooit over hem gezegd. Hoe­wel minder robuust dan vroeger weet Arthur tóch te imponeren. Mensen gehoorzamen hem. Hij draait de glimmende zwarte dop met de witte stip op zijn vulpen en legt hem neer.

			‘Op naar het corps! Je weet wat ze zeggen, hè: “Het corps gaat nooit teloor”,’ zegt opa.

			Max verplaatst zijn gewicht van het ene op het andere been.

			Het corps! Hij is nog geen uur binnen en daar gaan ze al. Al die duffe rijmpjes ook: ik ben geen knor, want ik ben lid van het corps.

			Het zal hem niet opslokken.

			‘Stel,’ vraagt hij, ‘dat ik niet word ingeloot?’

			Elk jaar veroorzaakt de loting voor het lidmaatschap van de corpora in Delft, Leiden, Utrecht, Amsterdam, Rotterdam en Groningen een bloedbad onder de aankomende studenten.

			‘Ondenkbaar!’

			‘Maar stel,’ houdt Max vol.

			Arthur antwoordt zonder na te denken: ‘Dan bel ik iemand.’

			Zijn enorme kolenschoppen heeft hij in elkaar gevouwen op zijn bureau liggen, boven op een notitieblok met aantekeningen. Het is het handschrift van iemand die gewend is te schrijven. De letters schuin en een beetje hoekig, de lussen keurig boven en onder het centrum van iedere regel in het gelid. Ernaast ligt een opengeslagen boek, waar over twee bladzijden heen een schilderij is afgedrukt. Hij herkent de afbeelding op de kop, een man gekleed in een ouderwets militair uniform, zittend op een steigerende schimmel. Hij wijst met één hand richting bergtoppen voor hem, in de andere heeft hij de teugels. Napoleon, wie anders?

			Op die manier werkt het in opa’s universum; hij belt iemand uit zijn netwerk en BAM!, het is geregeld.

			‘Wie belt u dan, opa?’

			‘Dan bel ik Died van Loos.’

			‘Waarom belt u Died van Loos, opa?’

			Opa stelt hardop de vragen die Max hem zou willen hebben stellen en beantwoordt ze ook zelf. Hij zet er een kinderstem bij op.

			‘En dan zeg ik: “Omdat zijn kleinzoon in de senaat zit en omdat dit bestuursorgaan verantwoordelijk is voor de loting.”’

			Hij grinnikt.

			‘One handshake away, je weet hoe het is.’

			Max lacht terug. De Friese staartklok in de hal tikt met harde slagen de tijd weg. Er klinken stemmen achter de deur. Het huis loopt vol, het wordt weer druk deze zomer. Iedereen zal er zijn, zéker dit jaar, voor opa’s feest.

			Straks zullen ze lang dineren en zijn familieleden zullen aan hem vragen of hij het spannend vindt om te worden ontgroend. Ze zullen hem advies geven en zijn ouders zullen trots naar hem kijken, Dirk, Berend, Flip en Jacob zullen hem proberen bang te maken. Maar niemand, althans, dat verwacht hij niet, zal vragen of hij het écht wel wil, wat zijn beweegredenen zijn om het te willen en welke reden precies de doorslag heeft gegeven.

			Zijn grootvader kijkt hem doordringend aan. Hij bloost, bang dat zijn twijfel op de een of andere manier zichtbaar is. Hij zou de kamer uit willen gaan om onbetamelijk veel bier naar binnen te gieten, maar op de een of andere manier lijkt hij in dit gesprek gestrand. Hij slikt.

			‘Is de ontgroening gevaarlijk?’

			Arthur kijkt langs hem heem naar buiten, naar het gazon en verder, naar wat zich daarachter bevindt. Daar waar de moestuin is en waar tussen de groente- en fruitkassen zacht en zeker de avond valt. De lucht kleurt vio­let. De zon trekt zich geleidelijk aan terug. Hij schraapt zijn keel.

			‘Het punt is dat je altijd zélf moet blijven nadenken. Je moet je niet gek laten maken, dan komt het goed,’ zegt hij.

			Het klinkt aannemelijk en tegelijkertijd: hoe doe je dat? Het is een groepsproces, waarin alles er juist op gericht is dat je níét nadenkt, verwacht Max.

			‘Wat is het ergste wat u heeft meegemaakt?’

			De klok hakt de tijd in mootjes. In de hal wordt op de gong geslagen.

			‘Aan tafel,’ zegt Arthur.

			Moeizaam komt hij uit zijn stoel omhoog.

			==

			In de gang staat oma met een dampende ovale soepterrine. Achter haar staat Bella, die naar Max knipoogt, met nog zo’n schaal.

			‘Schiet op!’ zegt oma tegen haar man.

			De eetkamerdeur door, daar zijn ze: zijn vader en moeder, zijn broers, Pien, Luna en Mare, Philip, hij grijnst naar Max en steekt zijn vuist naar hem de lucht in, hun grapje, Charlotte, Wouter, Flip, Jacob en Fleur.

			Op de tafel ligt een wit damasten tafelkleed met ingeweven cirkelvormige patronen, damasten servetten, drie blinkende, zilveren kandelaren met vijf kaarsen, tinnen onderborden, crèmewitte dinerborden, soepkommen van hetzelfde servies, bestek voor, hij telt, één, twee, drie, vier gangen. Kleine zilveren decoratieve fazanten en hazen in verschillende houdingen op de hoeken van de tafels. Het zilver glimt en het damast glanst.

			Ranke glazen voor witte wijn; grote ronde, kelken voor rode wijn, elegante, lage glaasjes voor de dessertwijn en hoge, slanke waterglazen. Het kristal schiet vonken licht van de kaarsvlammen de kamer in.

			Zijn ogen glijden over de verzameling stoelen rondom de haard in het zitgedeelte van de kamer, de koperen pot met de blokken hout, het haardscherm, de familiefoto’s op de houten balk boven de haard en het schilderij dat Jan Sluijters van Wampoe gemaakt heeft daarboven.

			‘Oma komt eraan,’ waarschuwt hij.

			Ze schuiven hun stoelen naar achteren en staan op. Ze wachten kijkend naar de deur tot die opengaat en Emma, zilvergrijs en nog lang haar leeftijd niet, met de schaal binnenkomt. Glimlachend kijkt ze ieder van hen kort aan, dan zet ze de soepterrine op de zilveren onderlegger en gaat tussen Wouter en Pien in zitten. Bella zet de tweede terrine aan de andere kant van de tafel.

			‘Merci à vous,’ zegt Emma.

			Ze gaan zitten. Oma schept op. Pas wanneer zij de eerste hap genomen heeft, mogen de anderen eten.

			==

			Tijdens het voorgerecht praten ze over van alles en nog wat, los en flodderig, kletserig, zoals dat gaat bij een grote groep van verschillende leeftijden en met uiteenlopende ideeën. Max kan er zijn draai niet in vinden. De witte wijn is koud, het glas is beslagen. Hij wrijft er met zijn duim overheen.

			‘Die leuke vriend van jou, Max, kom, hoe heet die? Met die gekke naam?’ vraagt Charlotte.

			‘Kick Vogel,’ zegt hij.

			‘Wat gaat hij doen?’

			‘Kick neemt een tussenjaar, hij is in de US of A,’ zegt Max.

			‘Zo’n hype, die tussenjaren,’ zegt Gijs.

			==

			Kick op Schiphol. Een laatste omhelzing. Stevig. Tien minuten later: foto van een baksteen op een tafel met een beveiligingsbeambte ernaast en ‘hahaha’ daaronder. Zijn afscheidscadeau.

			Kick, de dappere, de leuke, de geweldige. Bijna dagelijks een bericht, over zichzelf in derde persoon enkelvoud: ‘Kick in een daily met een bagel’, ‘Kick op het Empire State Building’, ‘Kick op Ellis Island’, ‘Kick in een lijpe bar vlak voor zijn keel doorgesneden wordt’, en ook: ‘Kick mist Max’, met twee glazen bier en een sippe smoel. Kick is zijn maat. Hoezo geen tussenjaar? Het lijkt hem behoorlijk leuk.

			‘Maxieman, kom hierheen. Studeren kan altijd nog,’ appte Kick vanochtend nog.

			Hij had een opgestoken duim teruggeappt. Hij wilde wel gaan, alleen zag hij niet in hoe hij het voor elkaar zou krijgen en al helemaal niet hoe hij zijn ouders van het nut en de noodzaak zou kunnen overtuigen.

			Kick had de duim geïnterpreteerd als een bevestiging.

			‘Wanneer ben je hier, Max?’

			‘Weet nog niet,’ had hij teruggeappt. ‘Nooit’ zou te hard en te definitief klinken.

			==

			Wanneer het hoofdgerecht opgeschept is, vraagt Arthur: ‘Max, wil jij de wijn ontkurken?’

			Het is niet zonder betekenis dat hij dit mag doen. Max is het oudste kleinkind, de stamhouder. Híj staat op het punt zijn vleugels uit te slaan. Op Wampoe ben je tot je achttiende kind en daarna ben je volwassen.

			Opa geeft hem de wijn en de opener aan. De fles, koel en zwaar, ruikt naar aarde. Het etiket laat op de hoeken los, het papier schilfert onder zijn vingertoppen. De versleten, gouden letters CHÂTEAUNEUF-DU-PAPE zijn nog net zichtbaar in het kaarslicht.

			‘Pas op,’ waarschuwt opa, ‘niet schudden!’

			Met mannelijke ernst opent Max de fles en schenkt het ambrozijnkleurige vocht – Homerus is soms toch toepasselijk, denkt hij – in de glazen.

			Klok, klok, klok, in de gewijde stilte.

			Zijn vader draait het dieprode vocht rond in zijn glas, zó dat het net onder de rand blijft. Een dun waas dieprood kleeft aan de binnenkant van het glas. Zijn lippen smakken.

			Hij tilt zijn glas de lucht in: ‘Proost!’

			De glazen de lucht in, om de beurt glas tegen glas, tik!, elkaar aankijken, glimlachen en dan de eerste slok.

			‘Eén fles is niet genoeg, Emmalief,’ zegt opa.

			Oma vliegt van tafel om de volgende uit de kelder te halen.

			‘Leiden of Utrecht, Max?’ vraagt Charlotte.

			‘Utrecht,’ zegt hij, uit zenuwen en om duidelijk te zijn, té hard.

			De stilte die op zijn woorden volgt, is breekbaar als glas. Het verrast hem, wat maakt het uit? Aan de randen van zijn bewustzijn duiken stemmen op.

			‘Ik had het fijn gevonden als je deze beslissing met ons besproken had,’ zegt Aleid.

			‘Ik vind het fijn als je je gemiste tennisles inhaalt. Ik vind het fijn als je je huiswerk maakt. Ik vind het fijn als je niet dronken thuiskomt wanneer je de stad in geweest bent. Ik vind het fijn als je nog niet met een meisje vrijt.’

			Ik haat het woord ‘fijn’, denkt Max niet voor het eerst. Het is tuttig en gedateerd, net als je zelf bent, met je wollen vestjes in pasteltinten, met je haarband, je parel­oorbellen en je angst om op te vallen of uit de toon te vallen.

			Philip zegt: ‘Cool, bij het USC besteden ze royaal aandacht aan toneel en muziek.’

			Charlotte zegt: ‘Daar heb ik je voor gewaarschuwd, Max. Niet vergeten, hè! Waarom ga je niet naar Leiden?’

			Bella zegt: ‘Dat station is dus gepasseerd.’

			Emma zwijgt en denkt: de eerste avond met zijn allen in Wampoe is altijd lastig, dan zitten ze nog heel erg in hun eigen kamp, de eenheid moet zich nog vormen.

			Onopvallend kijkt ze naar Arthur aan de andere kant van de tafel. Hij staart voor zich uit. Zijn ogen hebben die verre, in zichzelf gekeerde blik die ze zo goed kent.

			Bella praat verder: ‘Ik vond Minerva heel gezellig. Het Utrechts Studenten Corps lijkt me ook leuk, Max, heel verfrissend, weer eens wat anders. Opa is daar lid geweest.’

			Nu richten alle blikken zich op Arthur. Hij knippert met zijn oog het verleden weg en zegt: ‘Utrecht is een mooie stad, de uni is uitstekend en het USC is een prima club’, en voegt daar, om de aandacht van zijn corpsballenverleden af te leiden, aan toe: ‘Prettig wel, ongemengd.’

			Bella, Emma en Aleid protesteren.

			‘Wat betekent ongemengd?’ vraagt Mare.

			‘Dat vrouwen en mannen gescheiden zijn en elk een eigen vereniging hebben. Daardoor ben je per definitie aan elkaar gelijkwaardig en heb je geen last van misogynie,’ antwoordt Aleid.

			‘Daar is ze weer, een hartelijk welkom aan onze parttime feminista!’

			‘Wouter!’ waarschuwt zijn moeder hem.

			Max neemt een hap van zijn eten en kijkt geamuseerd de kring rond. Ze nemen het goed op. De enige van wie hij nog geen reactie heeft gehad, is van zijn vader, die druk is met het ontkurken van een volgende fles wijn. Als de droge plop van de kurk geklonken heeft, gevolgd door het schenken in zijn glas, vraagt Max: ‘Pap?’

			Gijs houdt de fles omhoog. ‘Wie?’

			Philip, Wouter, Flip en Aleid schuiven hun glas naar hem toe. Gijs zit schuin tegenover Max en vindt dat hij iets moet zeggen. Hij vraagt: ‘Wil je lid worden van het Utrechts Studenten Corps, Max?’

			‘Op het corps!’ bralt Wouter en hij heft zijn glas.

			Niemand reageert op zijn kinderachtige toost. Er bromt een lage toon onder het gesprek waarvan de aard niet duidelijk is. Het gromt dof, laag en dreigend. Het verstoort het gesprek.

			Gijs vraagt zich af waarom hij niet op de hoogte is van Max’ onzalige besluit om naar Utrecht te gaan. Hij tracht direct oogcontact met zijn oudste zoon te maken maar Max slaat zijn ogen neer en antwoordt niet direct.

			==

			Opnieuw valt er een stilte. De neefjes en nichtjes, die de finesse van het gesprek niet begrijpen, zwijgen gefascineerd door de onderhuidse spanning.

			Met zijn vork trekt Max strepen door de puree. De jus loopt eraf en stolt in de ribbelranden van zijn bord. Het zou gewaardeerd worden wanneer hij volmondig ‘ja’ op de vraag zou antwoorden. Hij kijkt de tafel rond naar de gespannen gezichten van de volwassenen.

			Opa was lid van het Utrechts Studenten Corps, Gijs van de Leidse Studenten Vereniging Minerva, Aleid van dezelfde vereniging, Philip van het Amsterdams Studenten Corps, Charlotte van de Rotterdamsche Vrouwelijke Studenten Vereeniging, Wouter in Groningen van Vindicat atque Polit en Bella was tot slot ook lid van Minerva. Was oma een èle? Hij weet het niet meer.

			‘In de kern is ze nog steeds een Leids meisje,’ zegt zijn moeder altijd over Bella.

			Max snapt niet wat ze daarmee bedoelt. Om de merkwaardige impasse waarin ze zijn beland te doorbreken, besluit hij ze te antwoorden wat het meest – maar niet volledig, dat weet hij heus wel – aan hun verwachtingen voldoet en zegt: ‘Ik denk erover.’

			‘Aan denken hebben we niets,’ zegt Wouter en hij zet met een harde klap zijn glas neer.

			‘Doe rustig tegen dat kind,’ zegt Bella tegen haar broer.

			‘Doe zelf rustig, zeur niet zo,’ zegt hij.

			Gijs is heimelijk opgelucht en ergens beledigd. Waarom zou je geen lid van het corps worden? We zijn het allemaal geweest en zijn we geen leuk gezelschap? Hij besluit op redelijkheid te koersen en zegt: ‘Tuurlijk, daar moet je over nadenken.’

			Daarmee verrast hij Max.

			‘Ja, daar moet je over nadenken. Als het uiteindelijk leidt tot het juiste besluit, namelijk: já, ik word lid,’ zegt Charlotte.

			‘Jezus, wat een onzinnige opmerking. Laat die jongen lekker,’ zegt Philip.

			Hij buigt zich voorover naar Max toe en vraagt: ‘Wat weerhoudt je?’

			Max, die er allang spijt van heeft überhaupt zijn aarzeling te hebben gedeeld, snapt dat de trein van zijn twijfel is gaan rijden en dat alle aanwezigen erop gesprongen zijn. Hij verbreekt het oogcontact met zijn favoriete oom en bestudeert het halflege bord voor hem, de berg puree, de half afgekloven parelhoenbout, de lepel rodebessencompote ernaast, de plas gestolde jus rondom de niet gegeten aardappelpuree. Hij speelt met de langwerpige kristallen messenlegger naast zijn bord en tast met zijn vingertoppen de harde uitstulpingen af.

			‘Ik vraag me af of het iets voor mij is.’

			‘Wat mankeer je? Natuurlijk vind je het leuk,’ zegt nota bene zijn eigen moeder.

			Bella zegt: ‘Wat een dwaze gedachte. Hoe kan dat nou niet iets voor jou zijn, Max?’

			Wouter, van wie zijn bord allang leeg is omdat hij als een kokmeeuw gegeten heeft, kiest opeens de kant van Max.

			‘Omdat hij van tevoren niet kan weten of het iets voor hem is. Hij weet het pas achteraf.’

			‘Ja, dat is lekker constructief,’ zegt Aleid.

			Opa, die onopgemerkt weer terug het heden in gestapt is, roept de roedel tot de orde en zegt met overwicht: ‘Twijfel is heel gezond. Er zijn mensen die zeggen: “Bij twijfel niet doen.” Ik ben het daar niet mee eens, bij twijfel juist wél doen, anders weet je niet wat je mist.’

			Oma is opgelucht en blij met zijn inzicht.

			Ze zegt: ‘Ik denk dat dat een goed punt van opa is, Max, misschien moet je het wél doen. Wat is het ergste wat je kan gebeuren?’

			Moedeloos schudt Max zijn hoofd, vertwijfeld balt hij zijn vuisten: ‘Dat is juist het punt! Dan zit ik eraan vast! Als ik het wél doe, is het voor altijd! Dan heb ik levenslang. Denken jullie dat ik niet weet dat jullie allemaal om de haverklap een reünistenavond, een lustrum- of huisweekend hebben? Reünie met de bestuursgang?’

			Hij kijkt naar Bella.

			‘Tennisweekend met het fantastische team dat jaar in, jaar uit het Intercorporale Tennistoernooi won.’

			Hij kijkt naar Gijs.

			‘Als ik lid van het corps word, dan is het voor altijd. “Waarom probeer je geen gymnasium, Max, je kan er altijd nog van af.”’

			Hij doet de stem van zijn moeder na.

			‘“Waarom stop je niet met voetbal en ga je niet hockeyen, Max, je kan altijd weer gaan voetballen.”’

			Hij doet de stem van zijn vader na.

			‘Waarom ga je geen rechten studeren, Max, je kan er altijd nog mee stoppen. Jullie,’ klaagt hij ze allemaal aan, ‘doen de hele tijd alsof jullie me terloops een voorstel doen waar ik een beetje aan mee hoef te doen maar in werkelijkheid’, zijn stem trilt van drift en opgekropte woede, ‘zijn jullie losjes opgeworpen voorstellen een manier om me in iets te dwingen en me datgene op te dringen wat júllie willen. Ik wilde op voetbal blijven, pap, en mam, ik vond geen reet aan Latijn en Grieks en zonde van mijn tijd. Nu dít weer.’

			Hij heft zijn handen radeloos de lucht in.

			‘Het corps! Uiteindelijk moet ik lid worden, of niet soms? Heb ik een keuze? Ik heb geen keuze of wel? Hebben jullie van het principe van vrije wil gehoord?’

			‘Wanneer we zo gaan beginnen, dan lust ik er nog wel eentje,’ zegt Wouter.

			Hij houdt zijn glas op. Gijs buigt zich naar hem toe en schenkt hem bij. Emma staat op om af te ruimen. Arthur strijkt met zijn hand zijn dunne haar glad. De opgewonden woorden van Max hebben het tegenovergestelde effect van wat hij verwachtte. De gemoederen kalmeren. Ze vinden me jong en onvolwassen, ze nemen me niet serieus, concludeert Max.

			‘Wil je nog, Max?’ vraagt Emma lief en ze wijst naar zijn bord, waar hij nauwelijks van heeft gegeten.

			‘Nee, oma, het was heerlijk,’ zegt Max en hij geeft het haar aan.

			Door zijn oogharen loert hij naar zijn ouders, mama kijkt verbeten. Ze heeft het geheugen van een olifant, weet hij, dus dit gaat nog een staartje krijgen. Lekker voor haar.

			Hardop zou hij tegen haar willen zeggen: ‘Ik vind het fijn, Aleid, wanneer je je niet zo passief-agressief zou willen gedragen. Ik zou het fijn vinden wanneer je hardop toegeeft: “Ja, ik ben een kakwijf van het ergste soort. Ik ben superambitieus als het om mijn éígen kinderen gaat en buitengewoon intolerant ten aanzien van de nakomelingen van andere mensen. Ik chanteer, manipuleer, bedrieg en lieg. Ik doe alles voor mijn kinderen en kijk, dit is wat ik ervoor terugkrijg: stank voor dank!”’

			Ze zal zich, verwacht hij, de komende dagen als een martelaar gedragen, maar het was het hem wel waard. Hij heeft het lekker een keer hardop gezegd. Papa drinkt met grote slokken zijn glas leeg en vermijdt zijn blik. Max kan zijn reactie niet plaatsen. Hij is meestal zijn maat, behalve waar het om zijn sportkeuze gaat.

			Zijn liefde voor voetbal. Max herleeft regelmatig die ene bal die hij in een wedstrijd tegen houthakkers uit het Westland helemaal op de zestien meter op zijn slof kreeg en die hij keihard in de kruising schoot. Hoe hij zijn armen spreidde en in de armen van Gijs, die langs de lijn stond, rende.

			Dankzij hem wonnen ze met 1-0. In het clubhuis trakteerde Gijs het hele team op cola en een zakje chips. Het seizoen daarna moest Max op hockey. Het zou beter voor zijn motoriek zijn en, vermoedde hij, waarschijnlijk vonden ze voetbal een paupersport.

			Hockey, met die piepkleine bal, kreeg hij nooit goed onder de knie. Ieder jaar werd hij een team lager ingedeeld en het niveau van de wedstrijden werd steeds minder, de sport werd daardoor gevaarlijker. Papa, teleurgesteld, kwam nooit meer kijken en vroeg, wanneer Max thuiskwam, niet meer: ‘Hoe ging het?’ maar: ‘Was het leuk?’

			Omdat het resultaat hem al niet meer interesseerde, of nee, omdat hij al wist dat het tegen zou vallen. Max schopte alleen nog tijdens zeilkampen en op school tijdens de pauze tegen een bal aan. Met het einde van zijn middelbareschooltijd was er ook een einde aan zijn hockeycarrière gekomen.

			==

			Philip staat op. Max, die erop gokt dat hij gaat roken, schuift zijn stoel ook naar achteren en volgt hem de hal in, door de voordeur naar buiten. In de verte, aan het begin van de oprijlaan, rest een dunne streep licht. Philip loopt naar de zonnewijzer en steekt een sigaret op. In de vlam van de aansteker is zijn gezicht met de verfijnde trekken kort zichtbaar.

			‘Wil je er een?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zegt Max.

			‘Wat heb je gespeeld op het festival?’ vraagt hij zijn oom.

			‘We speelden “Another Brick in the Wall” van Pink Floyd. Ken je dat?’

			‘Ja. Is dat een moeilijk nummer?’ vraagt Max.

			‘Medium.’

			Van buiten zien ze hun familieleden als acteurs op een podium in de eetkamer rondlopen. Zijn ouders discus­siëren met driftige handgebaren. Mama dreigend met een opgeheven vinger, papa afwerend met een rondmaaiende arm. De kaarsen flakkeren door de tocht die de kamer binnenkomt nu de voordeur openstaat. Charlotte kijkt op haar telefoon.

			‘We hadden buiten kunnen eten,’ zegt Max.

			‘Jouw familie is niet van het buiten eten. Ik heb me daar al bij neergelegd,’ zegt Philip.

			Hij dooft zijn sigaret.

			‘Ik ook,’ zegt Max en hij gooit zijn sigaret op de grond en trapt hem uit.

			‘Max,’ zegt Philip en hij pakt hem bij zijn schouders, en schudt hem door elkaar, ‘jij hoeft dit niet te accepteren. Je bent nog jong. Alsjeblieft, jongen, ga voor verzet.’

			‘Komen jullie? Het toetje is geserveerd,’ roept Bella uit de deuropening.

			==

			Het dessert, Eton mess, verse aardbeien, verkruimelde vanillemeringues met slagroom waardoor het fris, krakend, zoet, vet en zacht tegelijkertijd is, verbroedert. Aleid doet een poging om bij de actualiteit aan te haken.

			‘Zelensky heeft vandaag vijf ambassadeurs ontslagen. Soms vraag ik me af waar hij precies mee bezig is en, nog belangrijker, of hij wel een strategie heeft,’ zegt ze en ze kijkt om zich heen.

			Niemand heeft zin daarop in te gaan.

			==

			‘Bella is zo’n vrouw die Sneeuwwitje haat, hetgeen pure sublimatie van haar eigen frustratie is, namelijk dat ze niet gered is door een prins op een wit paard. Ze ligt als een ijskoningin in haar kist, omringd door haar zeven trouwe dwergen waarvan haar vader er één is. O ja! Haha! Dwerg mag je niet meer zeggen. Omringd door haar zeven trouwe mensen met een groeistoornis.’

			Wouter moet er zelf dermate hard om lachen dat hij zich in een slok wijn verslikt. De tranen rollen hem over de wangen. Hij hoest.

			‘Wat een gelul. Eskimo! Mag dus ook niet meer.’

			Hij schudt van het lachen.

			‘Inuit.’

			Hij wordt knalrood, de hoofdhuid onder zijn blonde haar kleurt mee. Luna snapt niet waarom hij zo’n hekel aan mensen, vooral aan vrouwen en zelfs aan zijn jongere zus heeft.

			‘Pap, ik denk dat je genoeg gedronken hebt,’ zegt ze.

			‘Wat is genoeg?’ vraagt hij en hij kijkt om zich heen of iemand haar vraag gehoord heeft.

			‘Ik bedoelde te veel, ik wilde aardig zijn,’ zegt ze.

			Hij pakt de fles wijn die voor hem op tafel staat en schenkt zijn glas vol.

			‘Pas op dat je niet op je moeder gaat lijken, Luna, daar wordt het hierbeneden niet bepaald een leukere plek van.’

			‘Het woord Inuit is het meervoud van Inuk, pap, het betekent mens of echte mens in het Inuktitut,’ zegt Luna.

			Zo ongenuanceerd als zijn mening is, zo onbehouwen als zijn manieren zijn, zo kinderlijk als zijn ideeën zijn, zo perfect kan hij wijn inschenken zonder één druppel te morsen.

			Wat dacht haar moeder toen ze besloot bij hem in bed te stappen, daarna met hem te trouwen en zich met hem te vermenigvuldigen? Dacht ze dat de kikker een prins zou worden? Dacht ze dat hij een metamorfose zou onder­gaan waar zij persoonlijk zorg voor zou dragen? Luna gelooft niet dat ze hem voor zijn geld getrouwd is. Waarom dán?

			‘Excuseer me,’ zegt ze terwijl ze haar stoel naar achteren schuift. Het servet valt tijdens het opstaan van haar schoot. Met een soepele beweging vangt ze het op en legt het op de lege zitting van de stoel.

			De anderen lijken haar niet op te merken of ze hebben besloten haar geen aandacht te schenken. Soms lijkt ze niet aanwezig. Mensen zien haar niet en ze vraagt zich af wat het is dat haar onzichtbaar maakt. Waarschijnlijk is ze onopvallend.

			Ze loopt de kamer uit en sluit de deur achter zich. In de hal gaat ze op de witmarmeren stip staan die het midden van de zwartmarmeren vloer aangeeft. Ze kijkt omhoog de koepel in. Het bladgoud dat op de afbeeldingen is aangebracht glanst in het licht van de kroonluchter. Achter de ramen is het nu helemaal donker.

			Dan glijden haar ogen langs de schilderijen aan de muur: een langwerpig schilderij van een toren in Amsterdam, DE MUNT staat er op een gouden naambordje dat op de goudkleurige lijst bevestigd is, daarnaast een schilderij waarop twee ezels op een strand in de branding van de zee staan, ze hebben manden op hun rug, hun staarten zwiepen opzij om vliegen te verjagen, daaronder een schilderij van een stad aan het water. Er is zo veel gouden zonlicht dat alleen de contouren van de huizen met verschillende gevels tussen twee kerken in zichtbaar zijn.

			In gedachten herhaalt ze mama’s mantra: ‘Het zijn stuk voor stuk klootzakken maar ze hebben wel smaak.’

			Ze draait zich naar de voordeur, waaromheen antieke sportattributen aan de muur hangen: een houten versleten cricketbat, een tennisracket, ook van hout, met een handvat dat met dun leer omwikkeld is, het leer glimt, een golfclub en een hockeystick. Die wandversiering is dan weer lelijk, maar het hoort bij Wampoe.

			Achter haar gaat de deur van de eetkamer open, gekletter van bestek op porselein, flarden van gesprekken, ‘...heeft zich laten gaan,’ hoort ze Charlotte zeggen, heel kort, dan is het weer voorbij en is de deur dicht.

			‘Luna.’ Oma’s stem.

			‘Oma,’ zegt ze en ze baalt dat ze niet direct naar buiten gelopen is.
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