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			Vergeving

			Het is niet moeilijk te begrijpen waarom de plicht om te vergeven heden ons probleem is geworden. De vergeving die we moeten schenken aan degene die ons beledigd of vervolgd heeft, is voor een bepaalde categorie van vernederden en beledigden immers buitengewoon moeilijk: vergeven is een inspanning die steeds opnieuw moet worden geleverd, en het zal niemand verbazen als we zeggen dat die beproeving in sommige gevallen aan de limiet van onze krachten raakt. Dat komt omdat vergeving in de strikte zin van het woord een limiet-geval is, zoals dat ook kan gelden voor wroeging, opoffering en het tonen van barmhartigheid. Het is heel goed mogelijk dat van elke bijgedachte gezuiverde vergiffenis in dit ondermaanse nooit daadwerkelijk is verleend, dat er in het vergeven van elke wandaad een oneindig kleine dosis rancune blijft bestaan: zoals de ongrijpbare berekening en het microscopisch kleine motief van eigenbelang, die in de onbaatzuchtigheid ondergronds verborgen voortleven, zoals het nauwelijks waarneembare speculatieve element dat van wanhoop een theatraal disperato maakt, en dat het onzuivere deel van het slechte geweten is. Vanuit dat gezichtspunt is vergeving een gebeurtenis die in de geschiedenis nooit is voorgekomen, een daad die nergens ter wereld plaatsvindt, een zielenroersel dat in de gang­bare psychologie niet bestaat... Toch, zelfs als het geen psychologisch ervaringsgegeven zou zijn, is het gebaar van vergeving nog steeds een plicht. Sterker nog, het staat in de gebiedende wijs, juist omdat het niet in de aantonende wijs staat! Maar de imperatief zelf is alleen maar gebiedend omdat de voorgeschreven plicht-daad iets is wat theoretisch uitvoerbaar is. Zo hebben we dus twee kantiaanse paradoxen die elkaar lijken te logenstraffen, en die toch allebei tegelijk waar zijn: in de eerste plaats is het waar, paradoxaal waar, dat willen kunnen is, en als ons willen oneindig is, is ons kunnen, in die zin, niet minder oneindig; de verlangende mens kan niet, magisch en letterlijk, alles wat hij wenst, maar de goede wil van de handelende persoon kan alles wat hij wil; het ‘alwillende’ wezen is, in dat opzicht, almachtig. Als de goede wil dus het goede wil, kan hij het doen; en dientengevolge is het goede iets wat iedereen kan doen, met als voorwaarde dat hij het wil. En het goede is nu juist iets wat gedaan moet worden! Daaruit mogen we concluderen: we kunnen altijd doen wat we moeten doen, als we het echt willen. En niet alleen kunnen we het doen, maar meer dan dat, we kunnen het willen doen, aangezien de kracht om te willen de enige absoluut discretionaire, autocratische, oecumenische kracht is die alle mensen uit hoofde van hun menszijn bezitten: om te willen volstaat het te willen! En het willen willen, tot in het oneindige, hangt alleen van onze vrijheid af, en het voltrekt zich in een ogenblik. Wat iedereen, in principe, in staat is te doen, daartoe zal iedereen, met des te meer reden, de kracht vinden om het te willen doen en de energie die nodig is om dat willen te willen. Wat voor zin heeft het iets te eisen dat niemand kan doen? De apostel schrijft dan ook aan de Korintiërs:1 God zal niet toestaan dat u boven uw krachten wordt beproefd, οὐϰ ἐάσει ὑμᾶς πειρασθῆναι ὑπὲρ ὃ δύνασθε; maar met de beproeving heeft hij ons de kracht gegeven die te verdragen, τὸ δύνασθαι ὑπενεγϰεῖν. Die kracht (δύνασθαι), de kracht om stand te houden, behoort tot het terrein van de psychologie. Er staat ons dus in alle gevallen een gelukkige mogelijkheid, ἔϰбασις ter beschikking; de beproeving zal daarom altijd menselijk (ἀνθρώπινος) zijn en de zondaar zal nooit kunnen worden verontschuldigd.  Een gebod dat het onmogelijke gebiedt is geen ernstig te nemen gebod, maar een platonische aanbeveling zonder consequenties, simpele grootspraak; erger nog: eisen wat niet geëist kan worden verschaft allerlei voorwendsels en excuses om niets te doen en is daarom valse onverbiddelijkheid, machiavellistisch kwaadwillig sofisme, of, wie weet, stiekeme sabotage. Purisme dat onvoorwaardelijk en zonder enige concessie zuiverheid eist, extremisme dat het doel wil zonder de middelen, verisme dat tot elke prijs en in alle gevallen de waarheid preekt, moreel radicalisme dat onbereikbare perfectie wil tot op het punt waarop het zichzelf tegenspreekt, dat zijn de echte, heimelijke pogingen tot demoralisering. Vergeving van schuld zou geen ernstige plicht zijn als het de beledigde aan de nodige kracht ontbreekt om zijn belediger te vergeven. Vergeving is weliswaar geen wilsbesluit, zoals het weerstaan van een verleiding, maar toch is het, net als een besluit, een initiële, en plotselinge, en spontane gebeurtenis. – En hier hebben we dan nu de omgekeerde paradoxologie: Kant bestrijdt dat er ooit in de geschiedenis van de mens één enkele daad van zuiver onbaatzuchtige deugd zou hebben plaatsgevonden; op dezelfde manier hekelde La Rochefoucauld het altruïsme als vermomd egoïsme, deugden als variaties op het thema van de eigenliefde, onbaatzuchtigheid als een bedrieglijk alibi voor eigenbelang; filantropie als heimelijke filautia. Bergt de ‘natuurlijke dialectiek’ niet het gevaar in zich dat het ons vertrouwen in het alvermogen van een goede wil ondermijnt? De gemakkelijkste zaak ter wereld is dus ook de moeilijkste! In die onmogelijke mogelijkheid is heel de ambiguïteit van het ‘rigorisme’ vervat... Onze vermogens zijn namelijk daadwerkelijk begrensd, maar dat moeten we negeren en we moeten doen alsof we alles zouden kunnen wat we willen: een onschuldige, integere en gepassioneerde goede wil hoedt zich ervoor zich in dat opzicht de optiek van de getuige toe te eigenen. Eerlijk gezegd houdt de held die de grens van zijn kunnen niet alleen bereikt maar die ook overschrijdt, de door de dood tenietgedane held, op te bestaan: dat is het geval met het hyperbolische offer, het offer dat usque ad mortem is. Maar dat tot aan wil hier zeggen ‘tot aan de dood, de dood niet inbegrepen’ én ‘tot aan de dood, de dood wel inbegrepen’: op dat uiterste punt, waarop het zijn raakt aan het niet-zijn, waarop de mens op het toppunt van zijn willen op hetzelfde ogenblik zowel sterker en zwakker is dan de dood, valt de grens van de menselijke mogelijkheden samen met het bovenmenselijke, met de onmenselijke onmogelijkheid. Zuivere liefde zonder bedenkingen, en zuivere vergeving zonder ressentiment zijn dus geen volmaaktheden die we ons onvervreemdbaar eigen kunnen maken en waarvan het bezit voor de bezitter een bron van goed geweten en tevreden zelfvoldaanheid zou zijn. Voldoening over de plicht die ogenschijnlijk ‘vervuld’ is, in de lijdende vorm en de voltooide tijd, is een brevet waar dogmatici zich soms luidkeels op laten voorstaan: veel moralistische automaten en deugdzame papegaaien denken namelijk een doorgaans zuiver hart te bezitten, ze gaan prat op hun zuiverheid alsof het een chronische gewoonte is, ze preken purisme en pretenderen te kunnen rentenieren van hun verdiensten. Maar een vergevingsmachine, een automaat waar je genade en clementie uit kunt trekken, heeft slechts heel in de verte iets te maken met echte vergeving! De genade van de absolute onbaatzuchtigheid, die lijkt op de onmogelijke zuivere liefde van Fénelon, is integendeel juist eerder een ideale limiet en een onbereikbare horizon, die we asymptotisch kunnen naderen zonder hem ooit echt te bereiken. Of, wat op hetzelfde neerkomt: de genade van de vergeving en van de onbaatzuchtige liefde wordt ons verleend in het ogenblik en als een verdwijnende verschijning – dat wil zeggen dat ze op hetzelfde moment wordt gevonden en weer verloren gaat. Is een doorlopende goede impuls niet net zo tegenstrijdig als een permanente vonk? Vervalt een inspiratie die aanspraak maakt op de duurzaamheid van een manier van zijn niet in eindeloos geleuter? Vandaag de dag kunnen we vrijwel dagelijks het schouwspel waarnemen van een dergelijke futloos gemaakte vergeving.

			==

			1. Temporaliteit, verstandelijkheid, vereffening

			==

			De aandrift van vergeving is zo ontastbaar, zo betwistbaar, dat elke analyse wordt ontmoedigd: waar zijn in dat vluchtige trillen, in dat onmerkbare knipperen van de genade, de handvatten die een filosofisch betoog mogelijk maken? Wat kunnen we in de heldere transparantie van die onschuldige impuls vinden dat zich laat beschrijven? Onbeschrijflijk is het ultrakorte moment, het doodsimpele mysterie van de bekering van het hart. Maar als het om relatieve vergeving gaat, en niet om absolute, dan wordt het een heel andere kwestie! Over de empirische surrogaten van de metempirische vergeving, over de natuurlijke vormen van de bovennatuurlijke vergeving, hebben we ongelooflijk veel te vertellen... Of de vergeving terughoudend is of baatzuchtig, dat wil zeggen of de vergeving het verleden onvolledig opheft of steels naar de toekomst kijkt, of ze een geheime rancune verbergt of een schandelijk speculatief element bevat, of ze vermengd is met ressentiment of met een ‘voorgevoel’, in beide gevallen biedt ze rijke stof voor psychologische ontledingen; in het ene en in het andere geval wordt het mogelijk de elementen ervan af te wegen en de bijbedoelingen bloot te leggen. Een paar korrels van een onverwerkte rancune of een paar iets te diplomatieke berekeningen zijn voldoende om de transparante oprechtheid van de echte vergeving te compliceren, te vertroebelen en ondoorzichtig te maken. En hoe onzuiverder en ondoorzichtiger de vergeving is, hoe gemakkelijker het is erover te schrijven. Kennelijk is alleen een apofatische of negatieve filosofie van de vergeving echt mogelijk. We zullen dus om te beginnen vooral moeten zeggen wat echte, vrij geschonken vergeving niet is. Allereerst doen zich aan ons drie vervangende producten voor: slijtage door de tijd, verstandelijke verontschuldiging, en vereffening, ofwel het ‘bereiken van de limiet’, kunnen de plaats innemen van vergeving, dat wil zeggen als vergeving dienstdoen. Als we geen rekening houden met de intentionele beweging, hebben deze drie vormen van namaak-vergeving bijna dezelfde uiterlijke effecten als zuivere vergeving, net zoals iets wat schijnbaar hetzelfde is als plicht dezelfde uiterlijke effecten heeft als een uit plichtsgevoel vervulde plicht. Namaak-vergeving zonder de intentie om te vergeven is net zo weinig te onderscheiden van echte vergeving als de imitatie te onderscheiden is van het origineel. Want soms is de kopie zo’n goede namaak dat het verschil niet te zien is! Of iemand nu vergeeft uit vermoeidheid of uit barmhartigheid kan voor de belediger op hetzelfde neerkomen: het onderscheidende element blijft onzichtbaar... Maar het hart van de vergeving, waar is dat? Toch hebben de apocriefe vormen van vergeving wel iets gemeen met authentieke vergeving: ze maken een eind aan een kritieke, gespannen en abnormale toestand die vandaag of morgen wel tot een ontknoping moet komen; want een chronische, hartstochtelijk in een rancuneus geheugen gewortelde vijandigheid vraagt erom, zoals elke anomalie, opgelost te worden; rancune stookt de koude oorlog op, die een uitzonderingstoestand is. Vergeving, echt of vals, doet het tegenovergestelde: ze heft de uitzonderingstoestand op, ruimt uit de weg wat de rancune in stand hield, lost de wraakzuchtige obsessie op. De knoop van de rancune wordt ontward.

			==

			2. De gebeurtenis, de genade en de verhouding 
tot de ander. Over clementie

			==

			Toch verenigen temporaliteit, verstandelijkheid en vereffening niet alle onderscheidende kenmerken in zich waaraan echte vergeving te herkennen is. Dit zijn drie van die kenmerken, de meest karakteristieke: echte vergeving is een gebeurtenis met een datum, die geschiedt op een bepaald ogenblik van de historische wording; echte vergeving staat los van elke rechtmatigheid en is een gave om niet van de beledigde partij aan de belediger; echte vergeving is een persoonlijke verhouding met iemand.

			De gebeurtenis, om daarmee te beginnen, is zeker het beslissende moment van de vergeving, zoals ze ook het beslissende moment van de bekering is. Doet die gebeurtenis zich altijd en overal voor? Ze verbleekt daarentegen bij bepaalde neerbuigende vormen van clementie: de wijze is vrijgesteld van de verdienstelijke inspanning en het hartverscheurende offer die het de beledigden mogelijk maken over de belediging heen te komen; voor die onkwetsbare mens gebeurt er bijna niets en ontstaat er niets; de scheldwoorden van de belediger bereiken hem niet eens. Niemand verwacht echte vergeving te vinden in de Gesprekken van Epictetus: bij deze hautaine stoïcijn, gewapend met gemoedsrust, met gevoelloosheid voor pijn, en met apathie, speelt het dramatische moment vrijwel geen enkele rol; voor de wijze zijn kwetsuren onbetekenender dan schrammetjes, hij merkt ze nauwelijks op. Door boosaardigheid en kwaad te negeren minimaliseert de clementie tegelijkertijd de belediging; door de minimalisering van de belediging wordt vergeving nutteloos. Er is geen vergeving, want er is om zo te zeggen geen belediging en absoluut geen beledigde partij, hoewel er wel een belediger is geweest. Maar is er eigenlijk wel een belediger geweest? – De clementie, die geen enkele bepaalde gebeurtenis impliceert, is evenmin een echte verhouding met de ipseïteit van de ander. Kortom: er valt bijna niets te vergeven en er is ook bijna niemand om te vergeven! De grootmoedige is veel te groot om vanaf zijn grote hoogte de vlooien en de vliegjes te zien die hem plagen: megalopsychia ontaardt dan ook gemakkelijk in laatdunkendheid. De belediger wordt niet alleen veronachtzaamd: beter gezegd, hij bestaat nauwelijks; en de clementie is op haar beurt niet alleen neerbuigend, ze is veeleer ‘onovergankelijk’; ze is letterlijk eenzelvig in haar grootmoedigheid. Clementie is vergeving zonder gesprekspartner: de clemente spreekt haar vergevingswoord dus niet uit tegenover een echte partner van vlees en bloed. Dat tête-à-tête impliceert eenzaamheid, de dialoog is in dit geval een alleenspraak, de relatie een solipsisme. Je kunt dus wel zeggen dat de clemente mens nooit geleden heeft onder zijn belediger, dat hij nooit de tijd heeft gehad om hem iets kwalijk te nemen, dat hij hem niets verwijt en hem ook niet de eer aandoet enige rancune tegenover hem te voelen, al was het maar een opkomende rancune die meteen wordt onderdrukt door vergeving... In werkelijkheid keurt hij degene die hij absolutie verleent zelfs geen blik waardig! Hij merkt het bestaan van de luis niet eens op! Of er nu sprake is van edelmoedigheid of verhevenheid μεγαλοψυχία of μεγαλοπρέπεια, clementie sluit elke echt overgankelijke en intentionele relatie met de naaste uit. Clementie is net zomin vergeving als gulhartigheid liefde is. De gulhartige heeft simpelweg te veel rijkdommen en zijn overvloed stroomt vanzelf over, of de gulhartige strooit de rijkdommen zelf blindelings om zich heen zoals een hoorn des overvloeds de gaven en zegeningen van de aarde rondom zich verspreidt; op dat punt lijkt de gulhartige op de natuur: die houdt evenmin van iemand in het bijzonder; in haar levensovervloed schenkt ze kwistig haar gulle gaven zonder onderscheid aan iedereen, blindelings, zonder enige selectieve voorliefde; want de natuur heeft geen voorkeuren, ze maakt geen keuzes en brengt geen rangorde aan in haar waarden: ze maakt dan ook bloemen voor iedereen, voor de goeden zowel als de kwaden. En ze kent net zomin rancune als dankbaarheid; de ondankbare, vergeetachtige natuur toont zich volmaakt onverschillig voor ons verdriet; de anonieme natuur heeft geen bedoelingen, en aangezien ze onwetend is van het anders-zijn van de ander, is ze des te meer onwetend van de verhouding tot de ander. Ze is als een beetje dwaze miljardaire die haar dollars uit het raam gooit, of ze aan voorbijgangers uitdeelt, of alle voorbijgangers aan haar tafel nodigt, niet omdat ze haar gasten speciaal aardig vindt, maar eenvoudigweg omdat de gast toevallig op het goede moment onder haar raam doorliep; of zoals de man die gelukkig is in de liefde glimlacht tegen alle onbekenden die hij tegenkomt, zingt en de kaartjesknipster van de metro omhelst: zijn kus geldt niet de kaartjesknipster, en zijn glimlach is niet te mijner ere; hij glimlacht naar iedereen, hij glimlacht eenvoudigweg naar degene die zich toevallig daar bevindt op het moment dat hij langskomt; de wereld is niet groot genoeg voor deze overlopende glimlachen. Op deze manier strooit clementie haar gunsten rond: met handenvol en zonder zelfs naar de gunstelingen te kijken! Het is bekend dat Aristoteles meer aandacht schonk aan vrijgevigheid dan aan vergeving, meer aan vriendschap dan aan barmhartigheid; het stoïcisme verkondigt algemene philanthropia en abstracte philadelphia, wat liefde voor de hele menselijke soort inhoudt. Maar de lieflijke agape, de directe beweging van het aanspreken, de voorliefde van de eerste persoon voor zijn tweede liefdespersoon, zijn grotendeels vreemd gebleven aan de antieke wijsheid. Evenzo waardeert het hellenisme de deugd van de armoede, voor zover armoede trotse onafhankelijkheid en substantiële autarkie inhoudt; maar negeert het bedelen, voor zover bedelen een moment van vernedering en smeekbede inhoudt. Weliswaar leiden vergeving en bedelen naar tegenovergestelde richtingen, want vergeving verleent grootmoedig een gunst, terwijl de bedelaar nederig een aalmoes afsmeekt; vergeving geeft en vergeeft, terwijl de bedelaar ontvangt en om vergeving vraagt... Maar ze hebben gemeen dat ze geschieden en overgankelijk een relatie leggen tussen twee personen. Clementie is juist niet het bevoorrechte moment van een relatie met de ander; dat wil zeggen dat ze onverschillig staat tegenover de fouten van de ander én ongevoelig is voor diens aanwezigheid. Degene die jou beledigt, zegt het Zakboekje van Epictetus, is niet de belediger zelf οὐχ ὁ λοιδορῶν ἢ τύπτων ὑбρίζει,2 maar eenvoudigweg de mening (δόγμα) die jij je over de belediging vormt. Voor de wijze die overstelpt is met vernederingen en beledigingen, voor hem die zelf aan vervolgers en geweldplegers veel te vergeven zou hebben, voor de slaaf van Epaphroditus die hij was, gaat het erom onoverwinnelijk (ἀνίϰητος) te zijn in een strijd:3 ja, veel meer een strijd (ἀγών) dan een dialoog! Het gaat erom de sterkste te zijn, terwijl je de zwakste bent. De wijze, die zich verschanst in het fort van de eigen-wil, kent de kwetsbaarheid van de zwakken niet en maakt zichzelf ongevoeliger dan een steen voor de hem aangedane smaad. Zijn de stenen op de weg kwetsbaar? Het is mooi om te overwinnen als je overwonnen bent! De stoïcijnse clementie heeft dat harnas van sublieme onverschilligheid nooit afgelegd.

			De daadwerkelijkheid van de gebeurtenis verdwijnt niet minder in de slijtage door de tijd en in het intellectieve kennen. De tijd verdunt de gebeurtenis gedurende de hele loop van de tussentijd, in het verstrijken van dagen en jaren; en wat het intellectieve kennen betreft, ook al impliceert dat de ontdekking van een rationele waarheid, het moment van de vergeving maakt het ongedaan en laat het verdwijnen. Het gebeuren verliest zijn plotseling karakter als we de absolutie verwachten van het verstrijken van de tijd; maar als we ons tot de verstandelijkheid richten, houdt het gebeuren in zijn algemeenheid op te gebeuren! Daarentegen geschiedt de beslissing om de limiet te bereiken altijd als een willekeurig en ogenblikkelijk geval. – De relatie met de persoon is geen echte persoonlijke relatie, noch in de slijtage door de tijd, noch in het bereiken van de limiet: in het ene noch in het andere geval heeft de persoon die denkt te vergeven iemand voor zich aan wie hij daadwerkelijk vergiffenis zou schenken; degene die vergeving ontvangt is veeleer een anonymus, een wezen zonder gezicht tegenover wie de gekrenkte mens zich onverschillig gedraagt. – Vergeving is ten slotte een geschenk ‘om niet’ van de beledigde aan de belediger. Dit derde kenmerk, misschien het meest wezenlijke, aangezien het een gebeurtenis en een relatie met iemand veronderstelt, vinden we terug in de temporaliteit en zelfs in het bereiken van de limiet. Vergeving behoort namelijk tot het buiten-wettelijke, buiten-juridische gebied van ons bestaan. Ze is, net als de billijkheid, en zelfs nog veel meer, een opening in de gesloten moraal, een soort aureool rondom de wet in strikte zin: is billijkheid niet de welkome inbreuk die we soms maken op de exacte gerechtigheid?4 De strenge omlijning van de wet wordt door het effect van de vergeving vaag, diffuus, atmosferisch; het recht met zijn sancties vervaagt geheel en al in de mist van het ontwijkende ‘bij benadering’. Door amnestie, verjaring en de toepassing van het ‘gratierecht’ te reglementeren, doet de wet ongetwijfeld wel moeite om binnen de grenzen van het wettelijk kader een genereuze onwettigheid vast te leggen: zo verliest ook de ‘fooi’ zijn vrijwillige en spontane karakter en lijkt onderdeel van de rekening te worden, zoals gratificaties langzamerhand verplichte bijdragen worden. Maar de onverplichte bonus uit hartelijkheid komt toch steeds weer terug, buiten het contract om en los van de betaalde dienstverlening. Voortdurend wordt het genadige gebaar van de vergeving door het recht gecodificeerd en ingelijfd; en voortdurend ontsnapt de vergeving aan de grenzen waarbinnen een massieve codex haar dacht te kunnen vasthouden; aangezien ze weigert een simpel postscriptum bij de letter van de wet te zijn, of jurisprudentie bij de rechtspraak, is vergeving voor de wet een beweeglijk en vloeiend beginsel: deze wet zal, door de genade van de vergeving, pneumatisch, ontwijkend en bij-benadering blijven. Dus vernietigt het enkele idee van een recht op vergeving de vergeving zelf. Die heeft werk te doen wanneer er geen boete is gedaan voor de smaad, en het vergrijp niet is hersteld, en zolang het slachtoffer niet schadeloosgesteld is voor zijn schade. We zeggen niet over de veroordeelde, die zijn tijd in de gevangenis heeft uitgezeten en zijn straf zonder vermindering of amnestie volledig heeft ondergaan, we zeggen op de dag dat hij vrijkomt niet over hem: hij verlaat de gevangenis als een vergeven mens... Dat zou een te bittere spot zijn! We zeggen alleen maar: hij is ervan af. Meer niet. Zijn schuld is ingelost en hij is niemand meer iets schuldig; de maatschappij heeft hem in de vorm van de straf in principe het kwaad dat haar was aangedaan vergolden. Ze staan quitte! De status quo ante (als we tenminste geen rekening houden met het strafblad en met de verloren jaren, die onomkeerbaar zijn) is door de compensatie van de straf rekenkundig hersteld, dat wil zeggen door het uitvlakken van het onrechtvaardige uitsteeksel. Het onzuivere dat door de strengheid van de rechtspraak gezuiverd is heeft van niemand meer geschenken nodig. Daarentegen krijgt de vergeving weer bestaansrecht wanneer de morele schuldenaar nog een schuldenaar is: haast je te vergeven voordat de schuldenaar quitte staat! Vergeef haastig zolang er nog een straf is die verkort kan worden, en in het algemeen zolang er nog een straf is waarvan je de schuldige gratie kunt verlenen. Als je te lang wacht zal de vergeving niet meer zijn dan een slechte grap. Vergeven betekent de schuldige vrijstellen van zijn straf, of van een deel van zijn straf, of hem in vrijheid stellen voordat hij zijn straf heeft uitgezeten; en dat om niet en in ruil voor niets; gratis dus; op de koop toe! Daarvoor is het noodzakelijk dat er nog een straf of een stuk van de straf is om kwijt te schelden. De materie van de vergeving is dus de niet gedelgde schuld, of het niet gedelgde deel van de schuld; anders gezegd, de niet gedelgde schuld of de gedeeltelijk niet verzachte schuld is het object van de kosteloze kwijtschelding. Zoals de gratificatie een extra gift is, die op de koop toe wordt gegeven, buiten de normale rekening om, een soort gratis franje aan de commutatieve betaling, zo is vergeving een negatief geschenk, een er-bij dat een er-af is, dat in de marge blijft van de ἀντιπεπονθός, dat wil zeggen van de correctieve rechtspraak: de beledigde partij ziet er onverplicht van af op te eisen wat haar toekomt en haar recht uit te oefenen, breekt uit vrije wil de vervolging af en besluit iemand het ondergane onrecht niet aan te rekenen. Vergeving is in het holle wat de gift is in het bolle.

			==

			3. De belediging en de zonde

			==

			Een derde onderscheid moet hier de twee eerste kruisen. Terwijl we achtereenvolgens in temporaliteit, verstandelijkheid en vereffening rekening zullen houden met de gebeurtenis, de genade en de relatie tot de ander, zullen we ons daarbij elke keer op twee verschillende gezichtspunten plaatsen. De daad van vergeving kan namelijk van tweeërlei soort zijn, overeenkomend met twee vormen van vergeving: de ene meer psychologisch, de andere meer zuiver moreel: in de eerste plaats kan men de smaad vergeven die men zelf heeft ondergaan: hier zijn alleen eigenliefde en eigenbelang in het spel; wat de waarden betreft, die worden hier alleen geschaad voor zover een aanslag op het ik een aanslag op de waardigheid van de menselijke persoon kan zijn: want de waarden zelf zijn niet ‘beledigbaar’! Deze vorm van vergeving, waarbij de gekwetste mens besluit zijn ego opzij te zetten en af te zien van elke genoegdoening, is niet de minst waardevolle en ook niet de minst hartverscheurende: de enige verdienstelijke ‘onbaatzuchtigheid’ is die waarbij iemand bewust het wrede offer van zijn eigenbelang brengt. Het doet er weinig toe of de ondergane smaad geen ethische situatie schept, en of de aan de belediger verleende absolutie geen reden geeft tot een gewetenszaak: de vergeving zelf is de morele handeling, hoewel mijn gekwetste belang of mijn gekrenkte lichtgeraaktheid geenszins morele problemen zijn. Maar vergeving kan ook geschonken worden los van enige persoonlijke smaad of belediging: de vergeving, die zojuist het vergeten van honende woorden was, is nu de genade die de zonde vergeeft; in dat geval vergeef ik niet het kwaad dat iemand mij heeft aangedaan, maar het kwaad als zodanig; niet het scheldwoord dat mij gekwetst heeft, maar het onrecht dat een schuldige in het algemeen heeft begaan. Deze vorm van vergeving, waarbij de overtreder de straf die hij verdient geheel of gedeeltelijk wordt kwijtgescholden, werpt een ethisch probleem op; als de overtreding ongestraft blijft, en de overtreder wordt geacht quitte te staan tegenover de morele wet, leidt vergeving tot conflicterende plichten en roept bij ons gewetensbezwaren op. – Het onderscheid dat we net hebben aangebracht betreft heel in het bijzonder de verhouding tot de ander: vergeving is vanzelfsprekend persoonlijker wanneer de smaad alleen ons eigen ik treft, en wanneer de beledigde zijn belediger moet vergeven. We moeten deze vorm van vergeving zorgvuldig onderscheiden van de onpersoonlijke vergeving die volgt op een aanslag op waarden.

			Vinden we in de slijtage door de tijd, die hetzij een zonde uitwist, hetzij een belediging verzacht, de gebeurtenis terug, het om-niet karakter en de relatie met iemand?

			==

		

	
		
			I 
Slijtage door de tijd

			Als slijtage een natuurlijk gevolg is van tijdsverloop, moeten we toegeven dat vergeving de intentie van de natuur zelf bevestigt en bekrachtigt. Niet dat de slijtage van materiële en anorganische dingen in eigenlijke zin volgt uit de temporaliteit van de tijd: het is niet de tijd zelf die de dingen transformeert of eraan knabbelt (want de tijd is ontastbaar), maar het komt door bepaalde fysische actoren in de tijd; het is de wind en het is de zee in de loop der jaren, het zijn niet de jaren zelf; niet de minuten smoren de geluidsgolven van een echo of de trillingen van een stemvork, maar de luchtweerstand! Daarentegen is de slijtage van levende organismen, ook al wordt die versneld door fysisch-chemische processen, voor alles het gevolg van een kwalitatieve en onomkeerbare entropie, die wezenlijk is voor de levensloop. Het is zeker zo dat een mens nooit twee keer in dezelfde rivier kan stappen; maar meer dan dat: het is niet dezelfde mens die er twee keer achter elkaar instapt... Als we Heraclitus moeten geloven, zou ten minste de bader, door zijn opeenvolgende rivierbaden heen, dezelfde blijven: want er bestaat, tot in het mobilisme aan toe, een onbeweeglijk referentiesysteem. We weten dat Bergson in zijn over-evolutionisme afscheid nam van die ultieme kern van substantialiteit en onbeweeglijke vastheid. Alles is verandering, inclusief het veranderende subject. Situaties wijzigen, maar ook de mensen die zich in die situaties bevinden. Andere tijden, andere problemen! De vergeving wordt in dat opzicht zeker in de richting van de evolutie geleid, die altijd vooruitgaat; vergeving staat tegenover rancune als dat wat ontstaat tegenover dat wat kant-en-klaar is. We zullen zien op welke manier vergeving de natuurlijke dimensie van het worden bevestigt en zodoende de koppige weerstand van mensen tegen dat worden ontkracht. Want elke temporaliteit kent een voorzijde en een keerzijde, een stelling en een ontkenning...

			==

			1. Terugkeren is nog steeds geschieden. 
Wording gaat altijd recht vooruit

			==

			Wording is allereerst wezenlijk futuriteit en in de tweede plaats een aanspraak; anders gezegd, en al naargelang je naar voren of naar achteren kijkt, poneert het worden onophoudelijk een toekomst, en daarmee en tegelijkertijd deponeert het een verleden achter zich; naar de mate waarin het de toekomst tegenwoordig maakt, maakt het heden tot verleden, en dat in een en dezelfde beweging en in eenzelfde voortdurende vernieuwing. Natuurlijk is voor een wording zowel herinneren als komen nodig, maar dat zijn geen twee tegengestelde bewegingen die elkaar dwarsbomen: want als komen en herinneren naar diametraal tegengestelde richtingen zouden trekken, zouden ze elkaar neutraliseren en zou de wording per slot van rekening op het dode punt blijven staan. De wording is immers, in de zin van het tot verschijning komen van de toekomst, in de tweede plaats ook een herinneringenfabriek: maar die herinneringen, die het natuurlijke depot van het poneren zijn, zoals dalen de tegenhangers van bergen zijn, vullen de verbeelding en geven de futuriteit gewoonlijk meer elan, stuwen die op, aangezien het de rol van het geheugen is de ervaring te verrijken en niet de actie te vertragen; op de springplank van de herinneringen springt de actie hoger en energieker. Dat is het effect van de afwisseling! Kwalitatieve ver­an-dering laat het andere verschijnen door hetzelfde terug te dringen, innovatie actualiseert het nieuwe door het teveel aan herinneringen af te voeren en de deflatie van het geheugen te bevorderen; en terwijl het Nog-niet een Nu wordt, wordt het Nu, ipso facto, een Niet-meer. Morgen wordt Vandaag en Vandaag Gisteren, alles in een en dezelfde richting: dat is de intentie van de wording; want onomkeerbare wording heeft een richting en een roeping! Alles wat in de richting van de geschiedenis, in de looprichting, gaat is dus recht; alles wat tegen de richting in gaat of tegen de stroom in zwemt, dat wil zeggen stroomopwaarts, is averecht. Het gaat erom te worden in de richting van de tijd, en niet tegen het ritme en tegen de tijd in terug te keren. Ook al is ‘herinneren’ geen omgekeerd ‘komen’, het ‘geschieden’ is het echte ‘komen’, aan de voorzijde. Drukt hetgeen geschiedt immers niet de hoopvolle essentie uit van het komende, dat geheel en al hoop is, avontuur en verschijning? Terugkeren is niet zozeer omgekeerd komen: het is eerder, zoals met de ‘teruggekeerden’ (revenants), een net-alsof komen; want de revenance is een schijnkomen, een geest-komen; als omgekeerde progressie is regressie vooral fundamentele onbeweeglijkheid met de schijn van beweging: ze blijft meer stilstaan dan dat ze stappen achteruit maakt. Herinnering is die onechte komst. Maar in sommige gevallen kan ze lijken op de teruglopende golf die de futuriteit wil neutraliseren. Van alle vormen van onechte komst en anachronisme is de rancuneuze achteruitgang, hoewel niet letterlijk regressief, waarschijnlijk het meest door hartstocht ingegeven: rancune is geen gewone herinnering; rancune laat, anders dan de herinnering, geen ontwikkeling toe; ze laat zich niet, zoals de herinnering, kleuren door de chronologische opeenvolging van gebeurtenissen: eerder lijkend op een mens met wroeging, klampt de rancuneuze mens zich vast aan de verleden tijd, zet zich koppig schrap tegen de futuriteit. Agressieve rancune biedt dus weerstand aan de wording; terwijl vergeving die juist stimuleert door haar te ontdoen van verzwarende belemmeringen. Ze geneest ons van rancuneuze hypertrofie: een bewustzijn dat zijn oude rancunes uit de weg heeft geruimd lijkt op een reiziger zonder bagage, hij gaat met lichte pas het leven tegemoet; of, voor wie de verticale dimensie verkiest: het bewustzijn, verlost van het gewicht van herinneringen en ressentimenten, overwint de zwaartekracht, zoals de ballonvaarder die de hoogte in schiet na het overboord gooien van ballast. Ruimte voor nieuwe dingen! Vergeving maakt zo de laatste knevel los die ons aan het verleden gekluisterd hield, ons naar achteren trok, ons beneden hield: door de toekomst te laten intreden en daarmee deze intrede zelf te versnellen, bevestigt de vergeving zeker de algemene koers en de richting van een wording die de klemtoon op haar toekomst legt. Vergeving helpt de wording te worden, en de wording helpt de vergeving te vergeven. Want het rancuneuze anachronisme kan in het algemeen niet lang weerstand bieden aan de onweerstaanbare aantrekkingskracht van de futuriteit... – Dat komt doordat de wording in werkelijkheid altijd recht vooruitgaat, zelfs als het lijkt of ze terugkeert; de wording gaat altijd naar voren, zelfs als ze op haar schreden terug lijkt te komen: de schijnbare terugval is alleen maar een schakel in een chronologische opeenvolging die onveranderlijk naar de toekomst is gericht. Zo bevindt iedereen zich in de richting van de geschiedenis, inclusief degenen die tegen de stroom in lijken te gaan. De beweging die poneert terwijl ze deponeert, deponeert terwijl ze poneert, is uiteindelijk ponering: dat is haar laatste woord. De futuriteit-preteriteit is uiteindelijk futuriteit, en is zelfs niets anders dan dat; beter nog: preteriteit is zelf een moment van de futuriteit! Futuriteit die sneller groeit, ijveriger oud wordt, maar toch futuriteit, in alle gevallen! Ἐρχόμενος ἥξει, veniens veniet! Ἰδοὺ ἔρχεται ecce venit. Er is dus maar één enkele ‘komst’, en die komst, positief of schijnbaar negatief, is de wording zelf! Bijvoorbeeld, ook al hebben de gebeurtenissen waaraan ons geheugen een herinnering bewaart in het verleden plaatsgevonden, de daad waardoor we ze ons herinneren geschiedt nu: de herinnerde gebeurtenis heeft een datum in het verleden van de kronieken, maar de herinnering zelf is elke keer weer iets nieuws in het heden van het tijdsverloop; mijn actuele herinneringen zijn een gebeurtenis van de dag van vandaag. Augustinus heeft dit gezegd, zij het met andere woorden. En zo is het anachronisme zelf ook, op zijn eigen plaats, op zijn eigen beurt, en op zijn eigen manier anachronistisch, een stukje van de chronologie waarvan het het ana­chronisme is: het anachronisme is een ontijdige episode van de temporaliteit. Maar ook al kan het het onomkeerbare niet van richting doen veranderen, het vertraagt wel de loop ervan: de achterwaartse krachten hinderen de vooruitgang, zonder die echter te stoppen, en vooral zonder de richting ervan om te keren; ze veranderen over het geheel genomen niets aan de algemene tendens van de ontwikkeling. Regressie is dus absoluut niet de tegenovergestelde richting van progressie: regressie is simpelweg vertraagde progressie; de teruggang die denkt achteruit te gaan is simpelweg een luie vooruitgang. Regressieve progressie verschilt dus alleen van progressieve progressie door een kwalitatief andere toonaard. De herinnering is een rallentando van de wording: ze laat de wording niet omkeren, maar remt die alleen maar een beetje. En wat de rancune betreft, die werkt ook alleen maar als vertragingsmechanisme en vertragende oorzaak. Vroeg of laat zal de rancuneuze persoon zwichten voor de almacht van de tijd en het gewicht van de opeengestapelde jaren; want de tijd is bijna net zo almachtig als de dood! De onweerstaanbare tijd is hardnekkiger dan de meest hardnekkige wil! En de rancuneuze persoon zal het eerder moe worden zijn belediger haat toe te dragen dan dat de wording het moe wordt te worden... Nee, niets is bestand tegen die stille, niet-aflatende en onverbiddelijke kracht, tegen die werkelijk oneindige druk van het voortgaande vergeten; geen enkel ressentiment, hoe koppig ook, is bestand tegen die massa van onverschilligheid en verkoeling. Alles raadt ons aan te vergeten! Het geheugen, bij voorbaat overwonnen, kan tegenover de futuriteit niets anders stellen dan een altijd voorlopige en in het algemeen wanhopige verdediging. Ooit komt er een dag waarop de oceaan van vergeten alle rancunes onder zijn nivellerende grauwheid zal bedelven: zo begraaft het woestijnzand uiteindelijk dode steden en overleden beschavingen, en zo ook verhult de opeenstapeling van eeuwen en millennia, in het uiterste geval, onvergeeflijke misdaden en onvergankelijke glorie in de onmetelijkheid van het niets. Zoals we weten heeft Marcus Aurelius een arendsblik geworpen op deze oneindigheid van de geschiedenis, die ook de meest onverwoestbare reputaties verplettert, op die eeuwigheid die ook de meest memorabele heldendaden in het niets laat verdwijnen: µμιϰρòν δὲ ἡ μηϰίστη ὑστεροφημία:5 kort is zelfs de langste roem bij het nageslacht; in relatie tot de oneindige geschiedenis tendeert elke herinnering naar nul, als een punt in de ruimte; naarmate de eeuwen elkaar opvolgen, is het uiteindelijk alsof de heldendaad nooit heeft plaatsgevonden en de held nooit heeft bestaan; en uiteindelijk gaan we er ook aan twijfelen of het onvergeven vergrijp ooit wel echt is gepleegd; het feit en het niet-feit, factum en infectum, verdwenen in een zelfde niet-zijn, zullen niet meer van elkaar te onderscheiden zijn. Ducunt fata volentem, nolentum trahunt... Wat neerkomt op: nolens volens. Graag of niet, de mens zal in de richting van de futuriteit moeten lopen, gaan waar de tijd hem brengt. Vroeg of laat zal de tijd het laatste woord hebben. Volens nolens? Dan liever volens! Aangezien het resultaat in beide gevallen hetzelfde zal zijn, kunnen we beter instemmen met de tijd en het roerend eens zijn met de geschiedenis; kunnen we het lot beter bewust aanvaarden, zodat we het niet hoeven te ondergaan. Vroeg of laat? Dus liever vroeg dan laat, zelfs liever meteen; in elk geval zo snel mogelijk! Ja, zo snel mogelijk zal het beste zijn. Aangezien het overduidelijk om een dilemma gaat, aangezien de temporaliteit hoe dan ook de sterkste zal zijn en aangezien de vergetelheid hoe dan ook op een dag haar werk zal doen, aangezien de herinnering een verloren zaak is, kunnen we net zo goed op staande voet vergeven en de verloren zaak en de verdoemde herinnering eens en voorgoed opgeven. Door het onvermijdelijke vergeten en het onvermijdelijke verval voor te zijn, is vergeving tenslotte de erkenning van de onoverwinnelijkheid van het onontkoombare lot: we kunnen op de tijd toepassen wat Aristoteles, en na hem Lev Sjestov,6 heeft gezegd over de ἀμετάπειστος ἀνάγϰη. Om niet vermalen te worden door de machine van het proces van de tijd anticipeert het goede geheugen op zijn gewisse nederlaag, het kiest ervoor te vergeten zonder te wachten tot de wording het ertoe dwingt, en bijgevolg haast het zich te vergeven. Het probeert niet koppig de uit de mode geraakte mode te behouden, de afgeschafte munteenheid in roulatie te houden, zelf te gaan rotten in achterhaalde haat: het begunstigt de wording door die te versnellen.

			==

			2. Het vergeten

			==

			Trouwens, zelfs als de rancuneuze mens de belediging niet vergeet, hebben de mensen om hem heen en de nieuwe generaties in zijn plaats allang vergeten: hij loopt achter en als hij niet door zijn tijdgenoten wil worden weggewuifd, zal hij het anachronisme moeten goedmaken en de algemene beweging moeten inhalen; hij lijkt op een musicus die achterop is geraakt en nu versnelt of zelfs een paar maten overslaat om weer in harmonie te komen met het orkest.
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