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			Prelude

			1

			==

			Er was geen centimeter voor Lottie en Kezia over in het rijtuig. Toen Pat hen met een zwaai boven op de bagage zette wiebelden ze; de schoot van de grootmoeder was vol en Linda Burnell kon onmogelijk de last van een kind op de hare hebben, ook niet voor een kort stukje. Isabel zat, hoog verheven, naast de nieuwe klusjesman op de bok. Koffers, tassen en dozen stonden opgestapeld op de vloer. ‘Dit zijn allemaal essentiële benodigdheden die ik geen moment uit het oog mag verliezen,’ zei Linda Burnell met een stem die trilde van vermoeidheid en opwinding.

			Lottie en Kezia stonden op het lapje gras net binnen het hek helemaal klaar voor de strijd, met hun jasjes met koperen ankerknopen en hun ronde baretten met marinierslintjes. Hand in hand keken ze met grote, ernstige ogen eerst naar de essentiële benodigdheden en toen naar hun moeder.

			‘We moeten ze gewoon maar achterlaten. Het is niet anders. We moeten ons gewoon maar van ze ontdoen,’ zei Linda Burnell. Er vloog een vreemd lachje van haar lippen; ze leunde in de leren kussens met knopen en sloot haar ogen, haar lippen trillend van het lachen. Gelukkig kwam op dat moment mevrouw Josephs, die het tafereel van achter haar zitkamergordijn had gadegeslagen, het tuinpad af waggelen.

			‘Als u de kinders dou vabiddag eens bij bij liet, bevrouw Burnell? Ze kunnen wel bee op de sleperswagen als de berhuizer banabond komp. Die bullen op het pad boeten bee, toch?’

			‘Ja, alles wat voor het huis staat moet mee,’ zei Linda Burnell, en ze wapperde met haar witte hand naar de tafels en stoelen die op hun kop in het gras van de voortuin stonden. Wat zagen ze er raar uit! Ze moesten ofwel andersom staan of Lottie en Kezia moesten ook op hun hoofd staan. En ze wilde het liefst zeggen: ‘Ga op je hoofd staan, meisjes, en wacht zo op de verhuizer.’ Dat leek haar zo geweldig grappig dat ze geen aandacht had voor mevrouw Josephs.

			Het dikke krakende lichaam leunde over het hekje en het grote drilpuddinggezicht glimlachte. ‘Bees gerust, bevrouw Burnell. Loddie en Kezia kunnen bet de kinderen op de kinderkaber eden, dan zet ik ze daarna op de wagen.’

			De grootmoeder dacht erover na. ‘Ja, dat is echt verreweg het beste idee. We zijn u zeer erkentelijk, mevrouw Josephs. Zeg maar dankuwel tegen mevrouw Josephs, kinderen.’

			Twee keer bedeesd getsjilp: ‘Dankuwel, mevrouw Josephs.’

			‘Wel braaf zijn meisjes, en – kom eens hier...’ ze kwamen dichterbij. ‘Niet vergeten om het tegen mevrouw Josephs te zeggen als je moet...’

			‘Nee, oma.’

			‘Bees gerust, bevrouw Burnell.’

			Op het laatste moment liet Kezia Lotties hand los en holde naar het rijtuig.

			‘Ik wil mijn oma nog eens een laatste zoentje geven.’

			Maar ze was te laat. Het rijtuig reed weg, de straat uit, met Isabel die zwol van trots en op de hele wereld neerkeek, Linda Burnell die achterover lag en de grootmoeder die in het buitengewoon eigenaardige allegaartje dat ze op het laatste moment in haar zwartzijden tasje had gestopt, op zoek was naar iets om aan haar dochter te geven. Het rijtuig reed fonkelend in het zonlicht weg, in het fijne goudgele stof de heuvel op en erover. Kezia beet op haar lip, maar Lottie, die bedachtzaam eerst haar zakdoek zocht, zette een keel op.

			‘Moeder! Oma!’

			Mevrouw Josephs omarmde haar als een grote warme zwartzijden theemuts.

			‘Het komp goed, bijn liefje. Je boet een dappere beid zijn. Kob baar in de kinderkaber spelen!’

			Ze sloeg haar arm om de huilende Lottie en nam haar mee. Kezia volgde, met een grijns om de japonsplit van mevrouw Joseph, die zoals gewoonlijk openstond zodat er twee lange roze korsetlinten uit hingen...

			Lotties gesnik verstomde toen ze de trap op liep, maar de aanblik die ze bood bij de kinderkamerdeur, met haar dikke ogen en snotneus, was bijzonder bevredigend voor de Josephsjes, die op twee banken zaten aan een lange tafel, gedekt met zeildoek en reuzenborden brood met reuzel en twee bruine kannen die zachtjes dampten.

			‘Hee! Je hebt gehuild!’

			‘O! Je ogen zijn helemaal naar binnen.’

			‘Wat ziet haar neus er raar uit.’

			‘Je hebt allemaal rode vlekken.’

			Lottie was een groot succes. Ze merkte het en glom, met een timide glimlach.

			‘Ga baar bij Zaidee zidden, popje,’ zei mevrouw Josephs, ‘en Kezia, ga jij baar aan het eind zidden bij Boses.’

			Moses grijnsde en kneep haar even toen ze ging zitten; maar ze deed of ze het niet merkte. Ze had echt een hekel aan jongens.

			‘Wat wil jij?’ vroeg Stanley, terwijl hij zich heel beleefd over de tafel heen boog en naar haar glimlachte. ‘Waarmee wil je beginnen – aardbeien met slagroom of brood met reuzel?’

			‘Aardbeien met slagroom graag,’ zei ze.

			‘Ha-ha.’ Wat hadden ze allemaal gelachen, en met hun theelepeltje op het tafelblad geslagen. Daar had hij haar nog eens gefopt! Wat een mop! Daar had hij haar even beetgenomen! Die goeie ouwe Stan!

			‘Ma! Ze dacht dat het echt waar was.’

			Zelfs mevrouw Josephs, die de melk en het water inschonk, kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Jullie boeten hun niet plagen op hun laadsde dag,’ zei ze amechtig.

			Maar Kezia nam een grote hap van haar boterham met reuzel, en zette de rest rechtop op haar bord. Met de hap eruit was het een leuk klein poortje. Poeh! Wat kon het haar schelen! Er rolde een traan over haar wang, maar ze huilde niet. Ze zou nooit kunnen huilen in het bijzijn van die vreselijke Josephsen. Ze bleef met gebogen hoofd zitten, en toen de traan langzaam naar beneden gleed, ving ze hem op met een vlugge zwiep van haar tong en slikte hem in voordat ze het hadden gezien.

			==

			==

			2

			==

			Na het eten wandelde Kezia terug naar hun eigen huis. Langzaam ging ze het trapje achter het huis op en liep door de bijkeuken naar de keuken. Er was niets meer achtergebleven, behalve een stuk gruizige gele zeep in de ene hoek van de vensterbank onder het keukenraam, en in de andere een waslap met een vlek van blauwsel. De open haard stikte van de rommel. Ze pookte erin maar vond alleen een haardoosje met een hartje erop geschilderd dat van het dienstmeisje was geweest. Ook dat liet ze liggen, en ze slenterde door de smalle gang naar de zitkamer. De jaloezieën waren neergelaten, maar niet dichtgetrokken. Er vielen lange dunne bundels zonlicht door en de golvende schaduw van een struik buiten danste op de gouden strepen. Nu eens stond die stil, dan begon die weer te wiegelen en reikte toen weer zowat tot haar voeten. Zoem! Zoem! Een bromvlieg botste tegen het plafond; aan de tapijtspijkers waren rode stofpluisjes blijven haken.

			Het eetkamerraam had in elke hoek een vierkantje gekleurd glas. Een was blauw en een was geel. Kezia bukte zich om nog één keer te kijken naar een blauw gazon met de blauwe aronskelken bij het hek, en toen naar een geel gazon met gele aronskelken en een gele schutting. Net toen ze keek kwam er een kleine Chinese Lottie het gazon op en begon met een punt van haar overgooier de tafels en stoelen af te stoffen. Was dat echt Lottie? Kezia wist het pas zeker toen ze door de gewone ruit keek.

			Boven, in de kamer van haar vader en moeder, vond ze een pillendoosje dat vanbuiten zwart glanzend was en vanbinnen rood, met een plukje watten erin.

			‘Daar kan ik een vogelei in bewaren,’ bedacht ze.

			In de kamer van het dienstmeisje zat een korsetknoop klem in een kier tussen de vloerdelen, en in een andere kier een paar kralen en een lange naald. Ze wist dat er niets was in de kamer van haar grootmoeder; ze had haar zien inpakken. Ze liep naar het raam en leunde ertegenaan en drukte haar handen tegen de ruit.

			Kezia stond graag zo voor het raam. Ze voelde graag het koude glanzende glas tegen haar warme handpalmen en ze keek graag naar haar vingertoppen die zo grappig wit werden als ze ze hard tegen de ruit drukte. Terwijl ze daar stond stierf het daglicht flakkerend weg en werd het donker. Met het donker kroop de wind snuivend en huilend dichterbij. De ramen van het lege huis rammelden, er kwam gekraak uit de muren en vloeren, op het dak bonkte verloren een los stuk ijzer. Opeens stond Kezia heel, heel stil, met opengesperde ogen en haar knieën tegen elkaar gedrukt. Ze was bang. Ze wilde Lottie roepen en blijven roepen terwijl ze de trap af en het huis uit stoof. Maar HET zat vlak achter haar, wachtte bij de deur, boven aan de trap, onder aan de trap, verstopt in de gang, klaar om door de achterdeur naar buiten te vliegen. Maar Lottie was ook bij de achterdeur.

			‘Kezia!’ riep ze vrolijk. ‘De verhuisman is er. Alles ligt al op de wagen met drie paarden, Kezia. Ik heb een grote omslagdoek gekregen van mevrouw Josephs om om ons heen te trekken, en ze zegt dat je je jas moet dichtknopen. Ze komt niet naar buiten vanwege haar astma.’

			Lottie was heel belangrijk.

			‘Zo, kinders,’ riep de verhuisman. Hij haakte zijn grote duimen onder hun armen en daar zwaaiden ze omhoog. Lottie schikte de omslagdoek ‘heel mooi’ en de verhuisman wikkelde hun voeten in een stuk van een oude deken.

			‘Til maar op. Kalmpjes aan.’

			Alsof ze een stel jonge pony’s waren. De verhuisman voelde aan de touwen waarmee de vracht vastzat, haakte de remketting van het wiel en sprong fluitend naast hen op de bok.

			‘Blijf dicht tegen me aan, Kezia,’ zei Lottie, ‘want anders trek je de doek van me af.’

			Maar Kezia schoof naar de verhuisman toe. Hij torende boven haar uit, zo groot als een reus, en hij rook naar noten en nieuwe houten kisten.

			==

			==

			3

			==

			Het was de eerste keer dat Lottie en Kezia ooit zo laat buiten waren. Alles zag er anders uit – de geverfde houten huizen veel kleiner dan overdag, de tuinen veel groter en wilder. De hemel was bezaaid met heldere sterren en de maan boven de haven sprenkelde goud op de golven. Ze zagen het schijnsel van de vuurtoren op Quarantine Island, en de groene lichtjes op de oude kolenschuiten.

			‘Daar komt de boot uit Picton,’ zei de verhuisman, en hij wees naar een klein stoomschip, behangen met stralende kralen.

			Maar toen ze op de heuveltop kwamen en aan de andere kant naar beneden gingen, verdween de haven, en ze voelden zich helemaal verdwaald ook al waren ze nog in de stad. Er ratelden andere wagens voorbij. Iedereen kende de verhuisman.

			‘Goeienavond, Fred.’

			‘Avond,’ riep hij.

			Kezia vond het heel fijn om hem te horen. Telkens als er in de verte een kar aankwam keek ze op en wachtte op zijn stem. Hij was een oude vriend; en zij en haar grootmoeder waren vaak druiven bij hem gaan kopen. De verhuisman woonde alleen, in een huis met een kas die hij zelf tegen een muur aan had gebouwd. De hele kas werd overspannen en overdekt door één prachtige druivenstok. Hij nam haar bruine mandje van haar over, bedekte de bodem met drie brede bladeren, en zocht dan in zijn riem een hoornen mesje, stak zijn arm omhoog en sneed een grote blauwe tros af die hij zo teder op de bladeren vlijde dat Kezia met ingehouden adem toekeek. Hij was heel groot. Hij droeg een bruine ribfluwelen broek en had een lange bruine baard. Maar hij droeg nooit een boord, zelfs ’s zondags niet. Zijn nek was knalrood verbrand.

			‘Waar zijn we nu?’ Om de paar minuten stelde een van de kinderen hem die vraag.

			‘Nou, dit is Hawk Street, of Charlotte Crescent.’

			‘Natuurlijk.’ Lottie spitste haar oren bij die laatste naam; ze had altijd het gevoel dat Charlotte Crescent speciaal van haar was. Heel weinig mensen hadden een straat met hun eigen naam.

			‘Kijk, Kezia, daar is Charlotte Crescent. Ziet het er niet heel anders uit?’ Nu hadden ze al het bekende achter zich gelaten. Nu ratelde de grote wagen onbekend gebied in, over nieuwe wegen met hoge aarden wallen aan weerskanten, steile, steile heuvels op, en neer naar ruige dalen, door brede ondiepe rivieren. Verder en verder. Lotties hoofd knikte; ze zakte opzij, gleed half op Kezia’s schoot en bleef zo liggen. Maar Kezia kon haar ogen niet wijd genoeg openhouden. Het waaide en ze rilde; maar haar wangen en oren brandden.

			‘Dwarrelen sterren wel eens rond?’ vroeg ze.

			‘Niet dat je merkt,’ zei de verhuisman.

			‘Wij hebben een oom en tante die vlak bij ons nieuwe huis wonen,’ zei Kezia. ‘Ze hebben twee kinderen, de oudste wordt Pip genoemd, en de jongste heet Rags. Die heeft een ram. Hij moet hem voeren met een emaillen theepot met de vinger van een handschoen over de tuit. Hij gaat het ons laten zien. Wat is het verschil tussen een ram en een schaap?’

			‘Nou, een ram heeft hoorns en rent op je af.’

			Kezia dacht even na. ‘Ik wil hem niet vreselijk graag zien,’ zei ze. ‘Ik hou niet van op je af vliegende dieren zoals honden en papegaaien. Ik droom vaak dat er dieren op me af vliegen – zelfs kamelen – en als ze op me af vliegen dan groeien hun hoofden héél groot.’

			De verhuisman zweeg. Met half dichtgeknepen ogen gluurde Kezia naar hem. Toen stak ze haar vinger uit en streek over zijn mouw; die voelde harig. ‘Zijn we er bijna?’ vroeg ze.

			‘Niet ver meer,’ antwoordde de verhuisman. ‘Ben je moe?’

			‘Nee, ik heb geen greintje slaap,’ zei Kezia. ‘Alleen mijn ogen kreukelen zo gek.’ Ze zuchtte diep en deed haar ogen dicht om het kreukelen tegen te gaan... Toen ze ze weer opendeed hots­ten ze over een oprijlaan die als een zweepslag door de tuin sneed, met een plotse lus om een eiland van groen, en achter dat eiland, maar onzichtbaar tot je er vlak voor was, stond het huis. Het was langwerpig en laag, met rondom een veranda en een balkon op zuilen. Het grootste deel lag zacht wit uitgestrekt in de groene tuin, als een slapend beest. En op dat moment sprongen achter elkaar lichten aan voor de ramen. Er liep iemand met een lamp door de lege kamers. Voor een raam beneden flakkerde het licht van een haardvuur. Het was alsof er een vreemde, mooie soort opwinding in sidderende rimpelingen uit het huis stroomde.

			‘Waar zijn we?’ vroeg Lottie, terwijl ze rechtop ging zitten. De adelborstenbaret was scheef geschoven en op haar wang zat de afdruk van een ankerknoop die er onder het slapen in had gedrukt. De verhuisman tilde haar voorzichtig op, zette haar baret recht en trok haar gekreukte kleren naar beneden. Ze stond knipperend met haar ogen op de onderste verandatree naar Kezia te kijken die door de lucht leek te vliegen en op haar voeten landde.

			‘Oeh!’ riep Kezia, terwijl ze haar armen omhoog zwaaide. De grootmoeder kwam met een lampje uit de donkere hal. Ze glimlachte.

			‘Jullie hebben het gevonden in het donker?’ vroeg ze.

			‘Zonder moeite.’

			Maar Lottie wankelde op de onderste verandatree als een vogeltje dat uit het nest is gevallen. Als ze even stil bleef staan viel ze in slaap, als ze tegen iets aan leunde vielen haar ogen dicht. Ze kon geen stap meer zetten.

			‘Kezia,’ zei de grootmoeder, ‘kan ik de lamp aan jou overlaten?’

			‘Ja, lieve oma.’

			De oude vrouw bukte zich en drukte haar het stralende, ademende ding in de handen en tilde toen de dronken Lottie op. ‘Hierheen.’

			Via een vierkante hal vol pakken en honderden papegaaien (maar de papegaaien stonden alleen op het behang) door een smalle gang waar de papegaaien koppig aan Kezia met haar lamp voorbij bleven vliegen.

			‘Heel stil zijn,’ maande de grootmoeder, terwijl ze Lottie neerzette en de eetkamerdeur opendeed. ‘Jullie arme moedertje heeft vreselijke hoofdpijn.’

			Linda Burnell lag in een rieten ligstoel, met haar voeten op een kussen en een plaid over haar knieën, voor een knetterend vuur. Burnell en Beryl zaten aan de tafel midden in de kamer een bord gebraden koteletjes te eten en thee te drinken uit een theepot van bruin aardewerk. Over de rug van haar moeders stoel gebogen stond Isabel. Ze had een kam in haar hand en kamde met zachte, dromerige bewegingen de krullen van haar moeders voorhoofd. Buiten de lichtkring van lamp en haardvuur strekte de kamer zich donker en kaal uit naar de holle ramen.

			‘Zijn dat de kinderen?’ Maar het kon Linda niet heel veel schelen; ze deed niet eens haar ogen open om te kijken.

			‘Zet de lamp maar neer, Kezia,’ zei tante Beryl, ‘anders staat straks het huis in brand voordat we de kisten hebben uitgepakt. Nog thee, Stanley?’

			‘Ja graag, ik wil nog wel een vijf achtste kopje,’ zei Burnell over de tafel heen leunend. ‘Neem nog een koteletje, Beryl. Puik vlees, vind je niet? Niet te mager en niet te vet.’ Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Linda, wil je echt niets, liefste?’

			‘De gedachte alleen is al genoeg.’ Op die typische manier van haar trok ze één wenkbrauw op. De grootmoeder kwam met brood en melk voor de kinderen en ze gingen aan tafel zitten, rozig en slaperig achter de wolkige damp.

			‘Ik heb vanavond al vlees gehad,’ zei Isabel, nog altijd zacht kammend.

			‘Ik heb een hele bout op, met bot en al en Worcestersaus. Ja toch, vader?’

			‘Kom, niet opscheppen, Isabel,’ zei tante Beryl.

			Isabel keek verbluft. ‘Ik was niet aan het opscheppen, toch, mammie? Ik dacht er niet aan om op te scheppen. Ik dacht dat ze het wel wilden weten. Ik wilde het alleen maar vertellen.’

			‘Goed, goed. Zo is het genoeg,’ zei Burnell. Hij schoof zijn bord van zich af, haalde een tandenstoker uit zijn zak en prikte ermee tussen zijn gezonde witte tanden.

			‘Kunt u zorgen dat Fred iets te eten krijgt in de keuken voordat hij weggaat, moeder?’

			‘Jazeker, Stanley.’ De oude vrouw wilde al weglopen.

			‘O, wacht nog een half momentje. Niemand weet zeker waar mijn pantoffels zijn gebleven? Ik krijg ze zeker pas weer over een maand of twee – of zo?’

			‘Jawel,’ klonk het uit Linda’s mond. ‘Boven in de linnen reis­tas met “eerste benodigdheden”.’

			‘Haalt u ze dan even voor me, moeder?’

			‘Goed, Stanley.’

			Burnell stond op, rekte zich uit en liep naar het haardvuur, waar hij zich omdraaide en zijn jaspanden optilde.

			‘Grote goden, Beryl, we zitten mooi in de puree.’

			Beryl, die met haar ellebogen op tafel langzaam thee zat te drinken, glimlachte over de rand van haar kopje naar hem. Ze droeg een nieuwe roze overgooier; de mouwen van haar blouse waren tot haar oksels toe opgerold zodat haar mooie besproete armen te zien waren, en haar haar hing in een lange vlecht op haar rug.

			‘Hoe lang denk je dat het duurt om alles op orde te krij­gen – een paar weken?’ zei hij schertsend.

			‘Lieve hemel, nee,’ zei Beryl luchthartig. ‘Het ergste hebben we al gehad. Het dienstmeisje en ik hebben de hele dag lopen sloven, en moeder heeft ook gewerkt als een paard sinds ze er was. We hebben geen seconde stilgezeten. Het was me het dagje wel.’

			Stanley rook een verwijt.

			‘Nou ja, je had toch ook niet verwacht dat ik van kantoor kwam aandraven om tapijten vast te spijkeren – of wel?’

			‘O nee, echt niet,’ zei Beryl luchtig. Ze zette haar kopje neer en vloog de eetkamer uit.

			‘Wat verwacht ze verdorie dan van ons?’ vroeg Stanley. ‘Dat zij lekker kan gaan zitten om zich met een palmblad koelte toe te wuiven terwijl ik de klus door een stel beroepslui laat opknappen? Grote goden, als ze niet af en toe een vinger kan uitsteken zonder zo’n heisa te maken in ruil voor...’

			En hij versomberde toen in zijn gevoelige maag de koteletten in opstand kwamen tegen de thee. Maar Linda stak haar hand uit en trok hem bij zich op haar ligstoel.

			‘Het is een zware tijd voor je, jongen,’ zei ze. Haar wangen waren krijtwit, maar ze glimlachte en krulde haar vingers in de grote rode hand die ze vasthield. Burnell kalmeerde. Ineens begon hij ‘Als een lelie zo blank, vrij en frank’ te neuriën – een goed teken.

			‘Zul je het hier prettig vinden, denk je?’ vroeg hij.

			‘Ik wil het niet zeggen, moeder, maar ik geloof dat het wel moet,’ zei Isabel. ‘Kezia drinkt thee uit het kopje van tante Beryl.’

			==

			==

			4

			==

			Ze werden door de grootmoeder naar bed gebracht. Zij ging met de kaars voorop; de trap galmde van hun klimmende voeten. Isabel en Lottie hadden een kamer voor henzelf, Kezia krulde zich op in het zachte bed van haar grootmoeder.

			‘Krijgen we geen lakens, lieve oma?’

			‘Nee, vannacht niet.’

			‘Het kriebelt,’ zei Kezia, ‘maar het is net als bij de indianen.’ Ze trok haar grootmoeder naar zich toe en gaf haar een zoentje onder haar kin. ‘Kom gauw naar bed, dan bent u mijn indiaanse krijger.’

			‘Mal kind dat je bent,’ zei de oude vrouw, terwijl ze haar precies zo instopte als ze graag werd ingestopt.

			‘Laat u geen kaars bij me staan?’

			‘Nee. Sst. Ga lekker slapen.’

			‘Maar mag de deur dan openblijven?’

			Ze rolde zich op tot een bolletje, maar ging niet slapen. Uit het hele huis kwam het geluid van voetstappen. Het huis zelf kraakte en tikte. Van beneden kwamen hard fluisterende stemmen. Eén keer hoorde ze het klaterende, hoge gelach van tante Beryl, en één keer hoorde ze luid getrompetter toen Burnell zijn neus snoot. In de lucht voor het raam zaten honderden zwarte katten met gele ogen naar haar te kijken – maar ze was niet bang. Lottie zei tegen Isabel: ‘Vanavond bid ik in bed.’

			‘Nee, dat mag niet, Lottie.’ Isabel was erg streng. ‘God vindt het alleen goed dat je in bed bidt als je koorts hebt.’ En Lottie zwichtte: ‘Lieve Jezus, het was een fijne dag waarvoor ik U danken mag. Hebt U Lizzie gezien? Ik was niet altijd lief misschien. Vergeef me Jezus, lieve Heer, help me het goed doen de volgende keer.’

			En toen gingen ze rug aan rug liggen, met hun billetjes net tegen elkaar, en vielen in slaap.

			==

			Staand in een plas maanlicht kleedde Beryl Fairfield zich uit. Ze was moe, maar wendde meer vermoeidheid voor dan ze werkelijk voelde – liet haar kleren op de grond vallen, duwde met een lethargisch gebaar haar warme, dikke haar naar achteren.

			‘O, wat ben ik moe – zo moe.’

			Ze deed haar ogen even dicht, maar haar mond glimlachte. Haar ademhaling ging in haar borst op en neer als twee vleugels die slaan. Het raam stond wijd open; het was warm en ergens buiten in de tuin liep een jongeman, donker en slank, met spottende ogen, op zijn tenen tussen de struiken en plukte een groot boeket bloemen, zette koers naar haar raam en hield het voor haar op. Ze zag zichzelf naar voren buigen. Hij stak zijn gezicht plagerig lachend in de kleurige, wasachtige bloemen. ‘Nee, nee,’ zei Beryl. Ze keerde zich van het raam af en liet haar nachtjapon over haar hoofd glijden.

			Wat kan Stanley toch af en toe vreselijk onredelijk doen, dacht ze, de nachtjapon dichtknopend. En toen ze in bed ging liggen kwam die oude gedachte, die wrede gedachte boven – ach, had ze maar eigen geld gehad.

			Een jongeman, steenrijk, is zojuist uit Engeland aangekomen. Hij ontmoet haar bij toeval... De nieuwe gouverneur is ongehuwd... Er is een bal in het gouvernementshuis... Wie is die verrukkelijke vrouw in eau de nil satijn? Beryl Fairfield...

			==

			‘Wat ik nog het fijnste vind, Linda,’ zei Stanley, leunend tegen de rand van het bed terwijl hij eens even lekker over zijn schouders en rug krabde voordat hij erin kroop, ‘is dat ik het huis voor een schijntje heb gekregen. Ik had het er vandaag met Wally Bell over en hij zei dat hij zich gewoon niet kon voorstellen dat ze mijn bod hadden geaccepteerd. Dit land hier zal namelijk beslist in waarde toenemen... over een jaar of tien... we zullen natuurlijk heel zuinig aan moeten doen en zoveel mogelijk moeten besparen. Je slaapt nog niet – toch?’

			‘Nee, lieverd, ik heb alles gehoord,’ zei Linda.

			Hij dook in bed, boog zich over haar heen en blies de kaars uit.

			‘Welterusten, Grote Zakenman,’ zei ze, en ze pakte hem bij zijn oren om hem vlug een zoen te geven. Haar zwakke, verre stem leek uit een diepe put te komen.

			‘Welterusten, lieveling.’ Hij schoof zijn arm onder haar hals en trok haar naar zich toe.

			‘Ja, hou me goed vast,’ zei de zwakke stem uit de diepe put.

			==

			Pat de klusjesman lag languit in zijn kamertje achter de keuken. Zijn wollen nette broek en pandjesjas hingen als een gehangene aan de deurhaak. Onder de zoom van de deken staken zijn gekrulde tenen uit en op de vloer naast hem stond een lege rotan vogelkooi. Het zag eruit als een spotprent.

			‘Snork, snork,’ kwam uit het dienstmeisje. Ze had last van haar amandelen.

			De laatste die naar bed ging was de grootmoeder.

			‘Zo. Slaap je nog niet?’

			‘Nee, ik wachtte op u,’ zei Kezia. De oude vrouw zuchtte en ging naast haar liggen. Kezia duwde haar hoofd onder de arm van de grootmoeder en piepte even. Maar de oude vrouw drukte haar alleen zacht tegen zich aan en zuchtte nog eens, deed haar gebit uit en legde het in een glas water dat naast haar op de vloer stond.

			In de tuin riepen een paar uiltjes die op de takken van een kurrajongboom waren neergestreken: ‘Bomvol; bomvol.’ En ver weg in de wildernis klonk een rauw, rap gebabbel: ‘Ha-ha-ha... Ha-ha-ha.’

			==

			==

			5

			==

			De dag brak snerpend koud aan met rode wolken in een lichtgroene lucht en waterdruppels op elk blaadje en sprietje. Er waaide een zachte wind in de tuin, die dauwdruppels en blaadjes liet vallen, die over de drassige weilanden rimpelde en wegtrok naar de donkere wildernis. Aan de hemel zweefden nog even een paar sterretjes en toen waren ze weg – opgelost als luchtbellen. En in de ochtendstilte was duidelijk het geluid te horen van de beek die in het weiland over de bruine keien kabbelde, de zanderige bochten in en uit kabbelde, zich onder donkere bosjes bessenstruiken verstopte, overstroomde in een moeras met gele waterbloemen en waterkers.

			En bij de eerste zonnestraal begonnen de vogels. Grote brutale vogels, spreeuwen en treurmaina’s, zaten op de grasvelden te fluiten, de kleine vogels, de puttertjes en andere sijsjes en pauwstaarten hipten van de ene tak op de andere. Een mooie ijsvogel zat op het weilandhek zijn fraaie verentooi te fatsoeneren, en een tui zong zijn drie noten en lachte en zong ze nog eens.

			‘Wat maken die vogels een lawaai,’ zei Linda in haar droom. Ze liep met haar vader door een groen weiland bezaaid met madeliefjes. Ineens bukte hij zich en duwde de grashalmen opzij om haar een klein bolletje dons te laten zien, vlak voor haar voeten. ‘O, papa, wat een schatje.’ Ze maakte een kom van haar handen en ving het vogeltje en streelde met haar vinger zijn kopje. Het was volkomen tam. Maar toen gebeurde er iets geks. Terwijl zij het streelde zwol het op, de veren zetten uit en bolden, het werd groter en groter en de kraaloogjes leken veelbetekenend naar haar te lachen. Haar armen waren nu amper nog lang genoeg om het vast te houden en ze liet het op haar schort vallen. Het was een baby geworden met een groot kaal hoofd en een gapende vogelmond die open en dicht ging. Haar vader barstte in hard, klepperend gelach uit, en toen ze wakker werd zag ze Burnell voor het raam staan en de jaloezie ratelend tot boven aan toe optrekken.

			‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt? Lang geen slecht weer vandaag.’

			Hij was intens tevreden. Dit soort weer vormde de kroon op zijn koopje. Hij had vaag het gevoel dat hij ook die mooie dag had gekocht – voor een schijntje bij het huis en het land gekregen. Hij ging zich gauw wassen, en Linda draaide zich om en richtte zich op haar elleboog op om de kamer bij daglicht te bekijken. Voor alle meubels was al een plekje gevonden – voor alle oude parafernalia – zoals zij ze noemde. Zelfs de foto’s stonden op de schoorsteenmantel en de medicijnpotjes op de plank boven de wastafel. Haar kleren lagen over een stoel – haar spullen voor buiten, een purperen cape en een ronde hoed met een veer. Toen ze ernaar keek wenste ze dat ze ook uit dit huis wegging. En ze zag zich van hen allemaal wegrijden in een koetsje, weg van iedereen zonder zelfs maar te zwaaien.

			Daar was Stanley weer, met een handdoek om zijn heupen; hij straalde en sloeg zich op zijn dijen. Hij gooide de natte handdoek op haar hoed en cape, en begon ferm rechtop, exact in het midden van een vierkant zonlicht, zijn oefeningen te doen. Diep inademen, bukken en hurken als een kikker en zijn benen uitslaan. Hij was zo ingenomen met zijn stevige, gehoorzame lichaam dat hij zich op de borst sloeg en luid ‘Ha’ riep. Maar die verbazende vitaliteit van hem vormde een wereld van verschil met Linda. Zij lag in het rommelige witte bed en keek naar hem als vanaf een wolk.

			‘Hè verdomme! Barst!’ zei Stanley, die in een knisperend wit overhemd was gedoken, maar toen merkte dat een of andere idioot de boord had dichtgeknoopt, zodat hij klem zat. Zwaaiend met zijn armen beende hij naar Linda.

			‘Je lijkt wel een grote dikke kalkoen,’ zei ze.

			‘Dik. Mooi is dat,’ zei Stanley. ‘Er zit geen grammetje vet aan mijn lijf. Voel maar.’

			‘Het is van steen – van ijzer,’ zei ze spottend.

			‘Je zou nog versteld staan,’ zei Stanley, alsof dit razend interessant was, ‘hoeveel mannen er in de club zijn met een hangbuik. Jonge kerels, hoor – mannen van mijn leeftijd.’ Hij trok een scheiding in zijn borstelige rode haar, met zijn blauwe ogen star en rond in de spiegel, iets door de knieën, want de toilettafel – dat rotding – was altijd net iets te laag voor hem. ‘Die kleine Wally Bell bijvoorbeeld,’ en hij kwam omhoog, waarbij hij met de haarborstel een enorme boog om zich heen tekende. ‘Echt, ik heb een gruwelijke hekel...’

			‘Lieve schat, maak je geen zorgen. Jij wordt nooit dik. Daar ben je veel te energiek voor.’

			‘Ja, ja, dat zal wel,’ zei hij, voor de zoveelste keer getroost, terwijl hij een parelmoer pennenmesje uit zijn zak haalde om zijn nagels bij te werken.

			‘Ontbijt, Stanley.’ Beryl stond voor de deur. ‘O, Linda, moeder zegt dat je nog niet moet opstaan.’ Ze stak haar hoofd om de deur. Ze had een lange tak van de sering in haar haar gestoken.

			‘Alles wat we gisteravond op de veranda hebben laten staan, is nu gewoonweg door en door nat. Je moet onze lieve ouwe moeder eens zien, ze staat de tafels en stoelen uit te wringen. Nou ja, er is niets kapot...’ dit laatste met een vluchtige blik naar Stanley.

			‘Heb je tegen Pat gezegd dat het rijtuig op tijd vóór moet staan? Het is tien kilometer naar kantoor.’

			Ik kan me voorstellen hoe dat zal gaan met dat vroege opstaan voor kantoor, dacht Linda. Dat gaat vast en zeker spanningen geven.

			‘Pat, Pat,’ hoorde ze het dienstmeisje roepen. Maar Pat was blijkbaar moeilijk te vinden; de domme stem klonk blatend in de tuin.

			Linda vond pas weer rust toen ze uit de laatste klap van de voordeur opmaakte dat Stanley echt weg was.

			Later hoorde ze haar kinderen in de tuin spelen. Lotties koppige, afgemeten stemmetje riep: ‘Ke-zia. Isa-bel.’ Ze raakte altijd de weg kwijt, of andere mensen, die ze dan tot haar enorme verrassing weer terugvond, achter een boom of om een hoek. ‘O, daar zijn jullie weer.’ Ze waren na het ontbijt naar buiten gestuurd en hadden te verstaan gekregen dat ze pas mochten terugkomen als ze werden geroepen. Isabel duwde een keurig kinderwagentje vol preutse poppen voort en Lottie mocht bij wijze van grote gunst naast haar lopen en de speelgoedparasol boven het gezicht van de wassen pop houden.

			‘Waar ga je naartoe, Kezia?’ vroeg Isabel, die het liefst een licht huishoudelijk klusje zocht dat Kezia kon doen, waardoor ze haar onder haar toezicht kon houden.

			‘O, gewoon weg,’ zei Kezia...

			Toen hoorde ze hen niet meer. Wat was het licht in de kamer schel. Ze vond het nooit prettig als de jaloezieën helemaal waren opgetrokken, maar ’s ochtends kon ze er al helemaal niet tegen. Ze draaide zich naar de muur en volgde doelloos met één vinger een klaproos op het behang, met een blad en een stengel en een bolle ontluikende knop. In de stilte, en onder haar bewegende vinger, leek de klaproos tot leven te komen. Ze voelde de plakkerige, zijdezachte blaadjes, de steel zo harig als het velletje van een framboos, het ruwe blad en de compacte glanzende knop. Dingen kwamen vaak zo tot leven. Niet alleen stevige concrete dingen zoals meubels, maar ook gordijnen en de patronen van stoffen en de kwastjes van kussens en dekens. Hoe vaak had ze de franje van kwastjes van haar deken niet zien veranderen in een grappige optocht van dansers met priesters erbij... Want sommige kwastjes dansten nooit, maar liepen statig, voorovergebogen als in gebed of gezang. Hoe vaak waren de medicijnpotjes niet veranderd in een rij mannetjes met bruine hoge hoeden; en de lampetkan kon altijd precies zo in de kom op de wastafel zitten als een dikke vogel in een rond nest.

			Ik heb vannacht van vogels gedroomd, dacht Linda. Maar wat? Ze was het vergeten. Maar het vreemdste aan die gewoonte van dingen om tot leven te komen was wel wat ze deden. Ze luisterden, ze leken op te zwellen van een mysterieuze gewichtige inhoud, en als ze vol waren, dacht ze dat ze glimlachten. Maar hij was niet alleen voor haar bestemd, die geslepen, geheime glimlach; ze waren lid van een geheime club en ze glimlachten naar elkaar. Wanneer ze overdag in slaap was gevallen, kon ze soms als ze wakker werd geen vinger verroeren, kon ze niet eens haar ogen van links naar rechts bewegen, omdat zíj er waren; wanneer ze een kamer uit liep en die leeg achterliet, wist ze soms op het moment dat de deur dicht klikte dat zíj de kamer vulden. En ’s avonds waren er momenten, wanneer zijzelf bijvoorbeeld boven en verder iedereen beneden was, waarop ze amper aan ze kon ontsnappen. Dan kon ze niet opschieten, kon ze geen deuntje neuriën; als ze heel nonchalant probeerde te zeggen – ‘Ach, stik toch met dat oude vingerhoedje’ – lieten zíj zich niet misleiden. Zíj wisten wel hoe bang ze was; zíj zagen wel hoe ze haar hoofd afwendde als ze langs de spiegel liep. Linda had altijd het gevoel dat zíj iets van haar wilden, en ze wist dat als ze zich eraan overgaf en kalm bleef, meer dan kalm, stil, roerloos, er dan iets echt zou gebeuren.

			Het is nu heel kalm, dacht ze. Ze sperde haar ogen open en hoorde de stilte zijn satijnen, eindeloze web spinnen. Wat ademde ze licht; ze hoefde haast helemaal niet te ademen.

			Ja, alles was tot leven gekomen, tot en met het allerkleinste deeltje, en ze voelde haar bed niet, ze zweefde, door de lucht gedragen. Alleen zij leek te luisteren, met waakzame wijd open ogen, af te wachten of er iemand kwam die maar niet kwam, uit te kijken of er iets gebeurde dat maar niet gebeurde.

			==

			==
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			==

			Onder de twee ramen, aan de lange grenen tafel in de keuken, stond de oude mevrouw Fairfield de ontbijtboel af te wassen. Het keukenraam keek uit op een groot grasveld dat afliep naar de moestuin en de rabarberbedden. Aan een kant werd het grasveld begrensd door de bijkeuken en het washok, en over die wit gepleisterde aanbouw groeide een knoestige druivenstruik. Gisteren was haar opgevallen dat een paar piepkleine kurkentrekkertjes van ranken dwars door een paar kieren in het dak van de bijkeuken kwamen en dat alle ramen van de aanbouw een dikke ruche hadden van lubbig groen.

			‘Ik hou erg van druivenstruiken,’ verklaarde mevrouw Fairfield, ‘maar ik denk niet dat de druiven hier rijp worden. Daar heb je de Australische zon voor nodig.’ En er kwam een herinnering boven over Beryl die als peuter groene druiven had geplukt van de druivenstok op de achterveranda van hun huis op Tasmanië en die in haar been was gestoken door een reusachtige rode mier. Ze zag Beryl voor zich in een geruit jurkje met epauletten van rood lint, terwijl ze zo ijselijk gilde dat de halve straat aan kwam rennen. En zo dik als het been van het kind was opgezwollen! ‘Tsss!’ Bij die herinnering hapte mevrouw Fairfield naar adem. ‘Dat arme kind, wat was dat angstaanjagend.’ En ze klemde haar lippen stijf op elkaar en ging meer warm water halen bij het fornuis. Het water bruiste met roze en blauwe belletjes boven het schuim in de grote teil met zeepsop. De armen van de oude mevrouw Fairfield waren tot de ellebogen bloot en felroze van kleur. Ze droeg een jurk van grijze foulardzijde met een patroon van forse paarse viooltjes, een witlinnen schort en een hoge witmousselinen muts met de vorm van een drilpudding. Bij haar halsopening droeg ze een zilveren halve maan met vijf uiltjes erop en rond haar nek hing een horlogeketting van zwarte kralen.

			Het was haast niet te geloven dat ze niet al jaren in die keuken rondliep; ze hoorde er zo in thuis. Ze borg het aardewerk precies op, zonder aarzeling, op haar gemak breeduit heen en weer bewegend tussen fornuis en buffet, met af en toe een blik in de bijkeuken en de provisiekast alsof er nergens een onbekend hoekje was. Toen ze klaar was, was alles in de keuken opgenomen in een reeks patronen. Ze stond midden in de ruimte haar handen af te vegen aan een geruite doek; om haar lippen straalde een glimlach; ze vond dat het er heel prettig, heel bevredigend uitzag.

			‘Moeder! Moeder! Bent u daar?’ riep Beryl.

			‘Ja, liefje. Heb je me nodig?’

			‘Nee. Ik kom eraan,’ en Beryl kwam verhit binnenstuiven, slepend met twee grote prenten.

			‘Wat moet ik in vredesnaam met deze afschuwelijk lelijke Chinese schilderijen die Chung Wah aan Stanley heeft gegeven toen hij failliet ging? Het is onzin om te zeggen dat ze waardevol zijn, want ze hingen daarvoor al maanden in Chung Wahs fruitwinkel. Ik snap gewoon niet waarom Stanley wil dat we ze bewaren. Ik weet zeker dat hij ze net zo lelijk vindt als wij, maar het gaat hem om de lijsten,’ zei ze wrokkig. ‘Hij zal wel denken dat die lijsten misschien ooit nog iets opbrengen.’

			‘Waarom hang je ze niet in de gang?’ stelde mevrouw Fairfield voor; ‘daar zie je ze toch haast niet.’

			‘Dat kan niet. Daar is geen plek meer. Daar heb ik alle foto’s van zijn kantoor van voor en na de bouw opgehangen, en de gesigneerde foto’s van zijn zakenvrienden, en ook die afschuwelijke vergroting van Isabel die in haar hemd op de mat ligt.’ Haar boze blik gleed over de rustige keuken. ‘Ik weet al wat. Ik hang ze hier. Ik zeg wel tegen Stanley dat ze bij de verhuizing vochtig zijn geworden en dat ik ze voorlopig hier heb opgehangen.’

			Ze trok een stoel bij, sprong erop, haalde uit de zak van haar schort een hamertje en een grote spijker en tikte erop los.

			‘Zo! Zo is het wel goed. Geef het schilderij even aan, moeder.’

			‘Een momentje, kind.’ Haar moeder haalde een lap over de bewerkte ebbenhouten lijst.

			‘Ach, moeder, u hoeft ze echt niet af te stoffen. Het duurt eeuwig om al die kleine gaatjes stofvrij te maken.’ En ze keek met gefronste wenkbrauwen naar de kruin van haar moeder en beet ongeduldig op haar lip. Die bedachtzame manier van doen van moeder was om gek van te worden. Het was de ouderdom, dacht ze minachtend.

			Eindelijk hingen de twee schilderijen naast elkaar. Ze sprong van de stoel en stopte het hamertje weg.

			‘Ze staan hier niet eens zo slecht, hè?’ zei ze.
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