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			Voorwoord

			Bij een invloedrijk filosoof als Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) zou je bijna vergeten dat hij ook een fenomenaal schrijver was. Zijn openingszinnen zijn vaak al meesterlijk. ‘Ik ben dus alleen op de wereld,’ beginnen de kort na zijn dood verschenen Overpeinzingen van een eenzame wandelaar, ‘ik heb geen broeder meer, geen naaste of vriend, geen ander gezelschap dan mijzelf.’ Het voorwoord van zijn succesvolle briefroman Julie. Ou la nouvelle Héloïse (1762) opent met de volgende, merkwaardige klacht: ‘Grote steden hebben behoefte aan toneelstukken, verdorven volkeren aan romans. Ik heb de zeden van mijn tijd gezien en deze brieven gepubliceerd. Ach leefde ik maar in een eeuw waarin ik ze in het vuur had moeten smijten!’

				Een roman beginnen met de paradoxale constatering dat het (net als bij theater) om een verachtelijk verschijnsel gaat, het is Rousseau ten voeten uit. Zijn klassiek geworden boek over opvoeding, Émile, opent eenvoudigweg zo: ‘Alles is goed zoals het uit handen van de Schepper komt, alles raakt verdorven in handen van de mens.’ Dan kun je die hele opvoeding misschien maar beter achterwege laten en inderdaad is dat de in deze paar woorden reeds samengebalde, revolutionaire teneur van het werk.

				De eerste zinnen van zijn Bekentenissen (Les Confessions) zijn minstens even raak en programmatisch: ‘Ik ga iets ondernemen, dat nooit eerder is gedaan en dat, als het eenmaal is uitgevoerd, niet zal worden nagevolgd. Ik wil aan mijn medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben ik zelf.’ Het vernieuwende van dit kort na zijn dood gepubliceerde boek was niet de beschrijving van het eigen leven, want dat was eerder gedaan. Een beroemd voorbeeld is het relaas van de renaissance-beeldhouwer Benvenuto Cellini, wiens levendige autobiografie inclusief moord en homoseksuele liefdes overigens ook pas in de achttiende eeuw verscheen.

				Vaker kwamen mannen en vrouwen vanuit religieuze beweegredenen met het relaas van hun eigen, meestal zondige leven voor de dag, als getuigenis van hun bekering. Van hen is kerkvader Augustinus verreweg de bekendste. Rousseau noemt diens Confessiones uit de late vierde eeuw nergens. Toch zal de vergelijking voor veel van zijn tijdgenoten alleen al vanwege de overeenkomstige titel voor de hand hebben gelegen.

				Net als Rousseau vertelde Augustinus een persoonlijk verhaal om op vergelijkbare manier zijn tekortkomingen op te biechten, van kwajongensstreken als het met vriendjes kaalplukken van een perenboom tot seksuele uitspattingen en andere vormen van goddeloosheid. Maar waar Augustinus’ zonden een springplank werden voor hooggestemd berouw, dat tot een nogal monotoon verwoorde bekering zou leiden, daar krijgt de biecht bij Rousseau een heel andere rol. Niet voor niets wordt Confessiones van Augustinus gewoonlijk met Belijdenissen vertaald, terwijl Les Confessions van Rousseau in het Nederlands terecht Bekentenissen zijn geworden. Want hij wil de lezer niet bekeren door het geloof te belijden, hij wil aan zijn medemensen zichzelf laten zien, zoals hij werkelijk is, inclusief zijn wandaden en verborgen menselijke tekortkomingen. Dat is het vernieuwende van dit boek.

				Rousseaus bekentenissen, dat hij als jongen in de kookketel van Madame Clot plaste en dat hij asperges, appels en gereedschap stal van de graveur bij wie hij in de leer was, moeten niet zozeer zijn zonden tonen, maar juist zijn waarachtigheid. De schaamteloosheid waarmee hij vertelt hoe hij als jongetje geniet van slaag op zijn billen door juffrouw Lambercier en hoe hij zich later ontbloot bij een put waar meisjes water halen heeft uiteindelijk slechts één doel: bewijzen dat hij niets te verbergen heeft. Anders dan bij de biecht van Augustinus, die iets larmoyants heeft omdat hij zich steeds nederiger betoont tegenover een almachtige en goedertieren God, hijst Rousseau met zijn openhartigheid zichzelf op het schild. Zie hier eindelijk eens iemand die ervoor uit durft te komen wie hij werkelijk is!

			In filosofisch opzicht staat Rousseaus boek in een nieuwe traditie, die van de geboorte van het moderne subject. Met het werk van René Descartes (1596-1650) kreeg het westerse denken een andere basis. Niet meer de autoriteit van het geloof en de klassieke meesters vormden voortaan het vertrekpunt van de filosofie, maar de onontkoombaarheid van het eigen denken. Descartes wilde met een schone lei beginnen en niets voor waar aannemen dat niet voortsproot uit eigen inzicht. Eén ding bleek en bleef dan immuun voor zulke radicale scepsis: ik kan niet aan mijn eigen twijfel twijfelen. En dat denkende kan ik niet meer ontkennen dat ik besta.

				Alles begint dus bij het eigen ik, en dat laat zich vanaf dat moment niet meer de deur wijzen. Ook niet wanneer de door Descartes zo hoog geschatte rede naar de achtergrond wordt gedreven en het individu meer aandacht voor de eigen gevoelens krijgt, zoals bij de religieuze tobber Blaise Pascal (1623-1662). Of bij de vrome christenen van het achttiende-eeuwse piëtisme, dat de persoonlijke verhouding tot God centraal stelde. Om nog maar te zwijgen van de wereldse gevoelscultus van sentimentele briefromans als Samuel Richardsons Pamela (1740), Goethes Die Leiden des jungen Werthers (1774) en Rousseaus al genoemde Julie. Ou la nouvelle Héloïse. Allemaal boeken waarin hoogst individuele tranen van vreugde en wanhoop rijkelijk vloeien.

				De aandacht voor het eigen gevoelsleven leidt tot een behoefte aan oprechtheid. Niet de verwachtingen van anderen dienen ons gedrag te bepalen, geen sociale conventies, gekunstelde beleefdheid en allerlei geschreven en ongeschreven regels. Geluk is alleen mogelijk wanneer we zo dicht mogelijk bij onszelf blijven. Op dat moment wordt het ideaal van ‘het natuurlijke’ geboren, het streven naar authenticiteit dat vanaf de romantiek een hoge vlucht zal nemen en sindsdien nooit meer uit onze cultuur is verdwenen. Vaak gaat zulk streven paradoxaal genoeg gepaard met de behoefte dat eigen, oprechte ik aan anderen te tonen, alsof het pas dankzij de klankkast van die buitenwereld werkelijk kan bestaan. Zo bezien valt een rechtstreekse lijn te trekken van Augustinus via Rousseau naar de social media van vandaag; of van Descartes en Pascal naar de ik-stem van de iPhone en onze profielen op Facebook en Instagram.

				Met precies dezelfde paradox. Want het persoonlijke, spontaan gepresenteerde echte leven suggereert waarachtigheid, maar laat de digitale ander natuurlijk niet alles zien. Sterker nog, social media verleiden ons om onze authenticiteit tot in de puntjes te regisseren. Die paradox begint bij Rousseau en Bekentenissen is er het mooiste voorbeeld van. Alleen al daarom is dit boek actueler dan ooit. Politici leren van spindoctors en mediatrainers hoe ze zich zo oprecht mogelijk moeten voordoen, zoals de spontaniteit van talkshows en reality programma’s tot in detail wordt voorbereid. Celebrity culture drijft op het verlangen ons te kunnen identificeren met levensecht verdriet en geluk van mensen die ons dankzij de media als heel nabij worden gepresenteerd terwijl we ze nooit hebben ontmoet. De toeristische behoefte aan authentieke ervaringen zorgt ervoor dat mensen in Volendam zich verkleden als echte Volendammers, en in Venetië als gondeliers. Authenticiteit is een van de grootste troeven van de advertentiewereld geworden, want iedereen verlangt naar het echte, het zuiver oorspronkelijke, het natuurlijke, dat wat uit handen van de Schepper kwam vóór de mens het bedierf.

				Zelf ontkwam de gevoelsmens Rousseau evenmin aan de verderfelijke invloed van de menselijke beschaving. Hij leefde in een eeuw die kolkte van de nieuwe ideeën over wetenschap en maatschappij, een tijd waarin men massaal begon te lezen en waarin het vanzelfsprekend gezag van kerk en koning voortdurend door de roep om vrijheid en gelijkheid werd ondermijnd. Rousseau vertegenwoordigde een ambitieuze generatie jongeren van eenvoudige komaf. Zij wilden hogerop en stuitten op een onzichtbare muur van uitsluitingsmechanismen. Om succes te hebben was originaliteit en talent niet voldoende: je moest ook zichtbaar worden, weten hoe je iets moest zeggen, welke kleren je moest dragen en hoe, en de goede contacten hebben. In die wereld zien we Rousseau telkens heen en weer geslingerd worden tussen zijn verzet tegen sociale hypocrisie, vleierij en manipulatie en zijn tomeloze verlangen door anderen geaccepteerd te worden zoals hij werkelijk was.

				Zijn angst om anderen en daarmee zichzelf teleur te stellen leidde bij Rousseau ten slotte onvermijdelijk tot het wonderlijke en leugenachtige gedrag dat hij bij anderen probeerde te ontmaskeren. Men heeft gezien, beweert hij in Bekentenissen, dat zijn hart ‘zo doorzichtig is als kristal’ en daarom ‘zelfs geen minuut’ een gevoel ‘heeft kunnen verbergen’, maar ik ken geen autobiografie met zoveel leugens en ‘alternatieve feiten’ als dit boek, dat leest als een schelmenroman. De aanleiding voor het schrijven ervan ligt waarschijnlijk dan ook in een van die ongelooflijk paradoxale gebeurtenissen in dit toch al zo bijzondere leven, een geschiedenis die zijn publieke reputatie hardhandig trof.

				Rousseau kreeg vijf kinderen bij de eenvoudige wasvrouw Thérèse Levasseur en ondanks haar protesten liet hij ze alle vijf te vondeling leggen. Het lijkt op het eerste gezicht alsof hij hierover in Bekentenissen verantwoording af probeert te leggen. Maar dat doet hij niet. Er spreekt nauwelijks wroeging uit wat hij schrijft, noch spijt over wat hij, auteur van dit standaardwerk over opvoeding, zijn vrouw en vijf kinderen heeft aangedaan. Nee, hij probeert hier slechts, in reactie op een anoniem verschenen (van Voltaire afkomstig) pamflet te laten zien dat hij deze feiten nooit verborgen heeft. Hij hing het alleen niet aan de grote klok uit consideratie met Thérèse, schrijft hij. Dat hij als een leugenaar kan worden gezien steekt hem kennelijk meer dan het lot van zijn in de steek gelaten kinderen en het verdriet van zijn vrouw. Even koortsachtig als hypocriet verdedigt hij zijn maatschappelijke reputatie, gedrag waar hij zich met zijn hele filosofie juist zo hartstochtelijk tegen afzet.

				De Bekentenissen eindigt in het jaar dat de in eigen land door overheid en vijanden vervolgde Rousseau zijn toevlucht in Engeland zocht. In 1766 ging hij in op een uitnodiging van David Hume en begon hij zijn leven op schrift te stellen in een hem ter beschikking gesteld landhuis in Wootton. Totdat hij weer werd voortgedreven, omdat hij het slachtoffer meende te zijn van een door Hume georganiseerde samenzwering. De beschuldigingen aan het adres van zijn weldoener stapelden zich op en de als onkreukbaar bekend staande Schotse filosoof raakte op zijn beurt bezorgd over zijn reputatie in Frankrijk en publiceerde daarom delen uit hun correspondentie. Parijs smulde.

				Waar de Bekentenissen eindigden ging de roman van Rousseaus leven gewoon door. Publicatie van zijn autobiografie lag bij leven niet voor de hand, aangezien hem nog altijd een arrestatiebevel boven het hoofd hing en hij veel mensen met naam en toenaam in noemde. Wel begon hij in kleine kring uit het boek voor te lezen, in de hoop zijn reputatie op te vijzelen. Een politiebevel maakte daar in 1771 een einde aan en Rousseau begon aan een nieuw boek om zijn goede naam terug te krijgen: Dialogen: Rousseau, rechter van Jean-Jacques, twee jaar na zijn dood in 1778 gepubliceerd, nog voor Bekentenissen.

				Vanwaar dat koortsachtige verlangen naar zelfrechtvaardiging? Rousseau was een complex mens: gevoelig, paranoïde, ambitieus, enthousiast, rusteloos, vol schuldgevoelens, bescheiden, megalomaan, gedreven, onbeschoft en charmant. Zijn moeder stierf in het kraambed. Dat maakte hem in eigen perspectief tot haar moordenaar. Zijn liefdesleven was ingewikkeld, blijkt uit Bekentenissen en uit zijn correspondentie; zijn oudere minnares Madame de Warens noemde hij maman en zijn Thérèse tot het eind toe ‘tante’. Gaandeweg vermoedde hij overal complotten, en dan vooral onder degenen die hem steunden.

				Bij zo’n karakter past geen eenvoudig verklaringsmodel, maar Rousseaus bewogen jeugd in de het protestantse Genève van Calvijn speelde vast een rol. Anders dan de meeste filosofen van de Verlichting had Rousseau geen afkeer van godsdienstige praktijken, zolang die niet de regels en het gezag van de kerk betroffen maar uitdrukking gaven aan eenvoudige vroomheid, aan een authentiek, religieus gevoel. Tegelijk lijkt calvinistisch schuldbesef zich diep in zijn geest te hebben geworteld. Alleen is God daaruit verdwenen. Of liever: God is het Publiek geworden. Zeker, Rousseau verafgoodde de natuur en opende met zijn religieuze natuurbeleving een nieuwe wereld voor de romantiek. Maar hij vereerde boven alles de publieke opinie, de openbaarheid. Gods oog, dat voortdurend op ons rust, is bij hem getransformeerd tot de alziende, weinig vergevingsgezinde blik van de medemens.

				Rousseaus religieuze schuldgevoel is ontaard in angst voor zijn reputatie. Zoals Augustinus voor God op de knieën gaat, zo buigt Rousseaus Confessions voor het publiek van de Verlichting, dat hij, meer nog dan het lief te hebben, vreest. Dit adembenemende boek is niet alleen ontroerend, tragisch en grappig, maar heeft in het spanningsveld tussen authenticiteit en de dreigende blik van de ander nog altijd filosofische relevantie. Het vertelt ons over paradoxen van vandaag – over wie wij eigenlijk zijn. Het gaat in deze wonderlijke autobiografie helemaal niet om één mens. Het gaat om ons allemaal. Als vermeend authentiek individu.

			MAARTEN DOORMAN
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			Boek 1

			Intus, et in cute1

			Ik ga iets ondernemen dat nooit eerder is gedaan en dat, als het eenmaal is uitgevoerd, niet zal worden nagevolgd. Ik wil aan mijn medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben ik zelf.

				Enkel en alleen ik zelf. Ik ervaar mijn eigen innerlijk en ik ken de mensen. Ik ben niet gemaakt als enig ander mens die ik heb ontmoet. Ik durf zelfs te geloven dat ik niet gemaakt ben als enig ander mens ter wereld. Ook al zou ik niet beter zijn, ik ben op zijn minst anders. Of de natuur er goed of slecht aan heeft gedaan de mal te breken waarin ik gegoten ben, daarover kan men alleen oordelen als men mij gelezen heeft.

				Laat de bazuin van het laatste Oordeel maar schallen, het geeft niet wanneer. Ik zal met dit boek in de hand voor de opperste rechter verschijnen. Ik zal dan luid en duidelijk zeggen: ‘Zie, dit heb ik gedaan, dit heb ik gedacht, dit ben ik geweest. Met dezelfde openhartigheid heb ik het goede en het kwade verteld. Ik heb niets ongunstigs verzwegen en er niets gunstigs aan toegevoegd en als ik enkele onbelangrijke versieringen heb aangebracht, is dat alleen maar gebeurd om een leemte te vullen die ontstaan was door de ontoereikendheid van mijn geheugen. Ik heb mogelijk iets voor waar aangenomen waarvan ik wist dat het waar geweest kon zijn, nooit iets waarvan ik wist dat het onwaar was. Ik heb mijzelf laten zien zoals ik was, laag en verachtelijk als ik dat geweest ben, goed, edelmoedig en verheven wanneer dat het geval was. Ik heb mijn innerlijk blootgelegd zoals U het zelf hebt gezien. Eeuwig Wezen, verzamel de onmetelijke menigte van mijn medemensen om mij heen. Laat ze mijn bekentenissen horen, laat ze jammeren om mijn schanddaden, laat ze zich schamen voor mijn zwakheden. Laat ieder van hen op zijn beurt met dezelfde oprechtheid aan de voet van Uw troon zijn hart blootleggen en laat dan iemand zeggen, als hij durft: “Ik was beter dan deze mens.”’

				Ik ben in 1712 te Genève geboren als zoon van burger Isaac Rousseau en burgeres Suzanne Bernard. Omdat een zeer bescheiden nalatenschap onder vijftien kinderen moest worden verdeeld, bestond mijn vaders aandeel uit bijna niets en had hij als enig middel van bestaan zijn beroep van klokkenmaker, waarin hij overigens heel bedreven was. Mijn moeder, een dochter van de predikant Bernard, bezat meer geld. Ze had ook een goed verstand en was mooi. Mijn vader had haar niet gemakkelijk gekregen. Hun liefde was bijna tegelijk met hun leven begonnen. Vanaf hun achtste of negende wandelden ze iedere avond samen over de promenade de la Treille. Toen ze tien waren konden ze niet meer buiten elkaar. Genegenheid en zielsverwantschap versterkten in hen het gevoel dat door gewoonte was ontstaan. Beiden, ontvankelijk en gevoelig van aard, wachtten alleen maar op het ogenblik dat ze dezelfde gesteldheid in een ander zouden vinden of liever nog, dat ogenblik wachtte op hen en elk van de twee stortte zijn innerlijk uit in het eerste hart dat zich daarvoor opende. Het lot, dat hun liefde leek te dwarsbomen, wakkerde deze alleen maar aan. De jonge minnaar, niet bij machte zijn geliefde voor zich te winnen, werd door smart verteerd. Zij raadde hem aan op reis te gaan om haar te vergeten. Hij reisde vergeefs en kwam weer thuis, verliefder dan ooit. Hij vond haar die hij beminde weer terug, liefdevol en trouw. Na deze beproeving bleef hun niets anders over dan elkaar hun leven lang lief te hebben. Dat zwoeren ze en de zegen van de hemel rustte op hun eed.

				Gabriel Bernard, een broer van mijn moeder, werd verliefd op een van de zusters van mijn vader, maar zij wilde alleen maar de vrouw van de broer worden als haar broer de zuster zou trouwen. De liefde bracht alles in orde en beide huwelijken werden op dezelfde dag gesloten. Zo was mijn oom de man van mijn tante en hun kinderen werden in dubbel opzicht mijn volle neven en nichten. Een jaar later werd uit elk van beide huwelijken een kind geboren, maar vervolgens moesten beide echtparen toch weer uit elkaar.

				Mijn oom Bernard was vestingbouwkundige. Hij nam onder prins Eugenius dienst in het Duitse Rijk2 en Hongarije. Hij onderscheidde zich bij de belegering en de slag van Belgrado. Mijn vader vertrok na de geboorte van mijn enige broer naar Constantinopel, omdat hem was gevraagd klokkenmaker te worden aan het hof van de sultan. Tijdens zijn afwezigheid bezorgden de schoonheid, de geestigheid en de talenten3 van mijn moeder haar verschillende bewonderaars. Mijnheer de la Closure, de Franse zaakgelastigde, was een van degenen die het meest naar haar gunsten dongen. Zijn gevoelens moeten hevig zijn geweest, want dertig jaar later zag ik hem nog ontroerd raken toen hij over haar sprak. Mijn moeder bezat meer dan alleen haar deugdzaamheid om zich tegen hem te verdedigen. Ze hield innig van haar man en drong er bij hem op aan dat hij terugkwam. Hij liet alles in de steek en kwam terug. Ik was het trieste resultaat van die terugkeer. Tien maanden later werd ik geboren, zwak en ziek. Ik kostte mijn moeder het leven en mijn geboorte was de eerste ramp die mij getroffen heeft.

				Ik weet niet hoe mijn vader dit verlies droeg, maar wel weet ik dat hij het nooit te boven is gekomen. Hij meende haar in mij terug te zien, zonder dat hij kon vergeten dat ik haar van hem had afgenomen. Hij omhelsde me nooit zonder dat ik door zijn zuchten en zijn krampachtige gebaren merkte dat er een bitter verdriet achter zijn liefkozingen schuilging. Die waren mij er des te dierbaarder om. Wanneer hij zei: ‘Jean-Jacques, laten we over je moeder spreken’, antwoordde ik: ‘Wel, vader, dan gaan we dus huilen’, en die woorden alleen al brachten hem de tranen in de ogen. ‘Ach,’ zei hij zuchtend, ‘geef me haar terug, troost me over haar verlies, vul de leegte die ze in mijn hart heeft achtergelaten. Zou ik zo van je houden als je alleen maar míjn zoon was?’ Veertig jaar nadat hij haar verloren had is hij gestorven in de armen van een tweede vrouw, maar met de naam van de eerste op zijn lippen en haar beeld diep in zijn hart gegrift.

				Dat waren mijn ouders. Van alle gaven waarmee de hemel hen had begiftigd, lieten ze mij alleen een gevoelig hart na, maar voor henzelf had dat geluk betekend, terwijl het mij alle rampen van mijn leven bracht.

				Ik was bijna stervend geboren. Men had weinig hoop mij in leven te houden. Ik bracht de kiem mee van een kwaal die met de jaren is verergerd en die mij tegenwoordig af en toe met rust laat alleen om mij op een andere manier heviger te laten lijden. Een zuster van mijn vader, een lieve en verstandige jonge vrouw, zorgde zo goed voor me dat ze mij er bovenop bracht. Op het ogenblik dat ik dit schrijf is ze nog steeds in leven en verzorgt ze, op tachtigjarige leeftijd, een man die jonger is dan zij, maar die door de drank is geveld. Lieve tante, ik vergeef u dat u mij in leven hebt gehouden en het doet me verdriet dat ik u aan het einde van uw leven niet de liefdevolle zorgen kan schenken die u mij zo overvloedig hebt geschonken aan het begin van het mijne. Mijn verzorgster Jacqueline leeft ook nog. Ze is gezond en sterk. De handen die bij mijn geboorte mijn ogen openden, kunnen ze bij mijn dood weer sluiten.

				Ik voelde voordat ik dacht. Dat geldt voor iedereen, maar voor mij nog meer dan voor de rest van de mensheid. Ik weet niet wat ik tot mijn vijfde of zesde jaar heb gedaan. Ik weet niet hoe ik heb leren lezen. Ik herinner me alleen de eerste boeken die ik las en de uitwerking die ze op mij hadden. Vanaf die tijd ben ik me ononderbroken van mezelf bewust geweest. Mijn moeder had romans nagelaten. Mijn vader en ik begonnen ze na het avondeten te lezen. Aanvankelijk was het alleen de bedoeling om mij met onderhoudende boeken in het lezen te oefenen, maar weldra werd onze belangstelling zo groot dat we elkaar bij toerbeurt aan één stuk door voorlazen en daar hele nachten aan besteedden. We konden er pas mee ophouden als het boek uit was. Soms zei mijn vader vol schaamte, als hij ’s morgens de zwaluwen hoorde: ‘Laten we gaan slapen. Ik ben een nog groter kind dan jij.’

				In korte tijd kon ik door deze gevaarlijke methode niet alleen bijzonder goed lezen en begrijpen, maar maakte ik me ook een voor mijn leeftijd zeldzame kennis van de menselijke hartstochten eigen. Ik had geen idee van de werkelijkheid, maar alle gevoelens waren me al bekend. Ik had geen enkel inzicht, maar had alles gevoeld. De verwarde emoties die ik voortdurend ondervond, betekenden geen aantasting van mijn verstand, dat ik nog niet had, maar ontwikkelden een ander soort verstand en gaven me van het menselijk leven eigenaardige, wonderlijke voorstellingen waarvan ervaring noch nadenken me ooit helemaal heeft kunnen genezen.

				In de zomer van 1719 hadden we de romans uitgelezen. De volgende winter bracht ons wat anders. Toen mijn moeders bibliotheek was uitgeput, namen we onze toevlucht tot het deel dat ons van de bibliotheek van haar vader was toegevallen. Gelukkig waren er goede boeken bij en dat kon ook moeilijk anders, omdat die bibliotheek immers was samengesteld door een predikant, een geleerde zelfs, want dat was destijds gebruikelijk, maar ook door iemand met smaak en inzicht. De Histoire de l’Église et de l’Empire door Le Sueur, de verhandeling van Bossuet over de wereldgeschiedenis, de Vitae van Plutarchus, de Histoire de Venise door Nani, de Metamorfosen van Ovidius, La Bruyère, de Mondes van Fontenelle, zijn Dialogues des morts en een paar delen Molière werden naar mijn vaders werkkamer gebracht en ik las hem er tijdens zijn werk elke dag uit voor. Ik kreeg er op een buitengewone en misschien voor die leeftijd wel unieke manier de smaak van te pakken. Vooral Plutarchus werd mijn favoriete lectuur. Het genoegen dat ik erin vond hem onophoudelijk te herlezen bracht me een beetje van de romans af en al snel gaf ik de voorkeur aan Agesilaüs, Brutus en Aristides boven Orondates, Artamenes en Juba. Door deze boeiende lectuur en de daaropvolgende gesprekken tussen mijn vader en mij, werd die onafhankelijke en republikeinse geest gevormd, dat ontembare en trotse, geen juk of dienstbaarheid duldende karakter, dat me mijn leven lang in situaties die mijn vrije ontplooiing belemmerden, heeft gekweld. Onophoudelijk bezig met Rome en Athene, levend om zo te zeggen met hun grote mannen, zelf geboren als burger van een republiek en zoon van een vader wiens sterkste hartstocht zijn vaderlandsliefde was, raakte ik door zijn voorbeeld in vuur en vlam. Ik waande me Griek of Romein. Ik werd de persoon wiens leven ik las. Het verhaal van de daden van standvastigheid en onverschrokkenheid die mij hadden getroffen, deed mijn ogen schitteren en mijn stem schallen. Toen ik eens aan tafel het avontuur van Scaevola aan het vertellen was, zag iedereen tot zijn schrik hoe ik mijn hand uitstak en boven een vuurpot hield om zijn daad aanschouwelijk te maken.

				Ik had een broer die zeven jaar ouder was dan ik. Hij leerde het beroep van mijn vader. De buitengewone genegenheid die men mij betoonde, maakte dat hij wat verwaarloosd werd en dat vind ik zeker niet te rechtvaardigen. Zijn opvoeding droeg de sporen van die verwaarlozing. Hij ging het pad van de losbandigheid op, zelfs al vóór de leeftijd waarop men echt losbandig kan zijn. Hij werd bij een andere leermeester geplaatst, waar hij er regelmatig vandoor ging, zoals hij dat ook thuis had gedaan. Ik zag hem bijna niet. Ik kan nauwelijks zeggen dat ik hem gekend heb, maar desondanks hield ik veel van hem en hij hield van mij, voorzover een deugniet ergens van kan houden. Ik herinner me dat, toen mijn vader hem een keer woedend een aframmeling gaf, ik mezelf onverschrokken tussen hen in wierp en mijn armen vast om mijn broer geklemd hield. Op die manier beschermde ik hem met mijn lichaam, waardoor ik de slagen kreeg die voor hem bestemd waren en ik hield zo koppig vol dat mijn vader hem op het laatst genade schonk, hetzij omdat hij ontwapend was door mijn geroep en mijn tranen, hetzij om mij niet erger af te tuigen dan mijn broer. Ten slotte ging het met mijn broer zo slecht dat hij wegliep en helemaal verdween. Kort daarna hoorden we dat hij in Duitsland was. Hij schreef ons nooit. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord en zo ben ik de enige zoon gebleven.

				Terwijl de opvoeding van die arme jongen werd verwaarloosd, gebeurde dat zeker niet met die van zijn broer. Koningskinderen konden niet met meer toewijding worden verzorgd dan ik in mijn eerste levensjaren, verafgood door al wat mij omringde en, wat nog zeldzamer is, altijd behandeld als een geliefd, nooit als een verwend kind. Nooit mocht ik, tot het moment dat ik het ouderlijk huis verliet, met de andere kinderen op straat rondzwerven, nooit hoefde men bij mij weerstand te bieden of toe te geven aan een van die bevliegingen die men aan de natuur toeschrijft en die uitsluitend het gevolg zijn van de opvoeding. Ik had de gebreken die bij mijn leeftijd hoorden. Ik was een kletskous, een snoeper en soms loog ik. Ik moet vruchten, suikergoed, etenswaren hebben gestolen, maar nooit heb ik er genoegen in gevonden kwaad te doen, schade aan te richten, anderen lastig te vallen of arme dieren te kwellen. Toch herinner ik me dat ik eens heb gewaterd in de kookketel van een van onze buren, vrouw Clot, terwijl zij naar de kerk was. Ik geef zelfs toe dat de herinnering daaraan mij nog steeds aan het lachen brengt, omdat vrouw Clot, overigens een beste vrouw, het knorrigste oude mens was dat ik in mijn leven heb gekend. En dat is dan de korte en ware geschiedenis van al mijn kinderlijke euveldaden.

				Hoe had ik slecht kunnen worden met alleen maar voorbeelden van goedheid voor ogen en de beste mensen van de wereld om mij heen? Mijn vader, mijn tante, mijn verzorgster, mijn familie, onze vrienden, onze buren, kortom alles in mijn nabijheid, gehoorzaamde mij weliswaar niet, maar hield van mij en ik hield op dezelfde manier van hen. Mijn luimen werden zo weinig aangemoedigd en zo weinig tegengewerkt dat het niet bij me opkwam ze te hebben. Ik kan zweren dat ik, tot het moment waarop ik bij een meester werd geplaatst, niet geweten heb wat een gril was. Behalve als ik bij mijn vader zat te lezen of te schrijven of als mijn verzorgster met mij ging wandelen, was ik altijd bij mijn tante en zag ik haar borduren of hoorde ik haar zingen terwijl ik naast haar zat of stond en ik was tevreden. Haar vrolijkheid, haar vriendelijkheid, haar innemende gezicht hebben zulke sterke indrukken bij me achtergelaten dat ik haar uiterlijk, haar blik en haar houding nog steeds voor me zie. Ik herinner me haar lieve woordjes. Ik kan nog zeggen hoe ze gekleed en gekapt ging zonder de beide krulletjes te vergeten waarin haar zwarte haar, volgens de mode van die dagen, over haar slapen hing.

				Ik ben ervan overtuigd dat ik aan haar mijn liefde of beter nog mijn passie voor de muziek te danken heb, die zich pas veel later echt heeft ontwikkeld. Ze kende een ongelooflijk aantal wijsjes en liedjes, die ze zong met een zoete, zachte stem. Met haar gelijkmatige humeur hield deze voortreffelijke vrouw hersenspinsels en sombere gedachten verre van zichzelf en van haar omgeving. De aantrekkingskracht die haar gezang op mij uitoefende was zo sterk dat niet alleen verschillende van haar liedjes mij altijd zijn bijgebleven, maar dat, nu ik haar verloren heb, er met het ouder worden ook een paar die ik sinds mijn kinderjaren totaal vergeten was, weer in mij bovenkomen met een geheimzinnige kracht die ik niet kan beschrijven. Zou men willen geloven dat ik, een door zorgen en verdriet gekwelde ouwe zeur, mezelf er soms op betrap dat ik huil als een kind, terwijl ik met gebroken, trillende stem die wijsjes neurie? Van één in het bijzonder is de complete melodie weer in mijn herinnering teruggekeerd, maar de tweede helft van de tekst is zich blijven verzetten tegen al mijn pogingen om me het geheel weer te herinneren, ofschoon de rijmwoorden vaag weer in mij opkomen. Dit is het begin en wat ik van de rest nog heb kunnen achterhalen:

				Tircis, ik durf niet goed

				Naar jou en je schalmei

				Te luist’ren bij de iep;

				Al speel je nog zo zoet,

				Men kletst al in ’t geniep.

				....................

				Een herder ..........

				Bindt zich ..........

				.......... gevarenvrij.

				Wie roos zoekt, doorn ontmoet.

			Ik vraag me af waarin de weemoedige bekoring ligt die mijn hart in dit lied vindt. Het is een eigenaardigheid waarvan ik niets begrijp, maar het is me volslagen onmogelijk het lied uit te zingen zonder dat ik door tranen word onderbroken. Ik ben vaak van plan geweest naar Parijs te schrijven om naar de rest van de woorden te laten zoeken, als iemand ze tenminste nog kent. Maar ik ben er bijna zeker van dat mijn plezier om me dit wijsje te herinneren gedeeltelijk weer verloren zou gaan als ik het bewijs in handen had dat ook andere mensen dan mijn arme tante Suson het gezongen hebben.

				Dat waren de eerste gevoelens bij mijn intrede in het leven. Zo begon zich in mij dat zowel trotse als tedere hart, dat weke maar toch ook ontembare karakter te vormen of te openbaren dat, voortdurend heen en weer geslingerd tussen zwakheid en moed, tussen toegeeflijkheid en kracht, mij tot op het laatst met mijzelf in conflict heeft gebracht en ervoor gezorgd heeft dat onthouding en genot, plezier en matiging me gelijkelijk zijn ontgaan.

				Deze rustige opvoeding werd onderbroken door een voorval waarvan de gevolgen mijn verdere leven hebben beïnvloed. Mijn vader had een twist met een zekere Gautier, een Franse kapitein, die familie had in de Raad. Deze Gautier, een onbeschaamd en lafhartig persoon, kreeg een neusbloeding en om zich op mijn vader te wreken, beschuldigde hij hem ervan dat hij in de stad zijn degen had getrokken. Toen men mijn vader in de gevangenis wilde zetten, hield die hardnekkig vol dat volgens de wet de aanklager daar tegelijk met hem moest worden opgesloten. Toen hij dat niet gedaan kon krijgen wilde hij liever Genève verlaten en voor de rest van zijn leven in het buitenland wonen dan toe te geven op een punt waarop hij dacht dat zijn eer en zijn vrijheid in het geding waren.

				Ik bleef onder de voogdij van mijn oom Bernard, die toen in dienst was bij de vestingwerken van Genève. Zijn oudste dochter was overleden, maar hij had een zoon die even oud was als ik. Wij werden beiden te Bossey in pension gedaan bij de predikant Lambercier om daar, tegelijk met het Latijn, al die onbenullige onzin te leren die er onder de naam ‘opvoeding’ aan wordt vastgeknoopt.

				Een verblijf van twee jaar in het dorp temperde mijn Romeinse strengheid enigszins en maakte weer een kind van me. In Genève, waar ik tot niets werd verplicht, hield ik van toegewijd studeren en lezen. Het was ongeveer mijn enige genoegen. In Bossey kreeg ik door het werk waardering voor het spel, dat mijn ontspanning vormde. Het leven op het land was zo nieuw voor me dat ik er nooit genoeg van had. Ik kreeg er zo de smaak van te pakken dat die me altijd is bijgebleven. De herinnering aan de gelukkige dagen die ik er heb doorgebracht heeft mij, tot aan het moment dat ik er terugkeerde, onophoudelijk vervuld van heimwee naar dit verblijf en de genoegens die het bood. Mijnheer Lambercier was een heel verstandig man, die zonder dat hij ons onderwijs verwaarloosde, ons niet met overdreven veel werk belastte. Het beste bewijs dat hij het goed aanpakte is wel dat ik, ondanks mijn afkeer van dwang, nooit met weerzin aan mijn studie-uren heb teruggedacht en dat ik, ook al heb ik niet veel van hem geleerd, wát ik heb geleerd moeiteloos heb geleerd en er niets van ben vergeten.

				De eenvoud van dit landelijke leven bewees me een onschatbare weldaad doordat het mijn hart voor vriendschap toegankelijk maakte. Tot dan toe had ik alleen verheven, maar onwerkelijke gevoelens gekend. Door vreedzaam met elkaar te leven raakte ik innig met mijn neef Bernard verbonden. In korte tijd vatte ik een genegenheid voor hem op die groter was dan ik voor mijn broer had gevoeld, een genegenheid die nooit is verdwenen. Het was een grote, heel magere, heel tengere jongen, even zacht van aard als zwak van lichaam, die niet te veel misbruik maakte van de bevoorrechte positie die hij als zoon van mijn voogd in huis innam. We hadden hetzelfde werk, dezelfde ontspanning en dezelfde smaak. We waren de enige kinderen, we waren even oud en we hadden allebei een kameraad nodig. Wie ons uit elkaar had gehaald zou ons in zekere zin te gronde hebben gericht. Ofschoon we weinig in de gelegenheid waren onze wederzijdse genegenheid te laten blijken, was die toch buitengewoon sterk en niet alleen konden we geen ogenblik buiten elkaar, maar we kwamen zelfs niet op het idee dat we ooit van elkaar gescheiden zouden kunnen worden. We hadden beiden een karakter dat gemakkelijk met vriendelijkheid was te winnen, toonden ons inschikkelijk als men ons maar niet wilde dwingen en waren het altijd over alles met elkaar eens. Terwijl de voorkeur van onze opvoeders hem in hun bijzijn een zeker overwicht op mij gaf, was, als we met ons tweeën waren, het voordeel aan mijn kant, waardoor de balans werd hersteld. Tijdens onze lessen zei ik hem voor wanneer hij bleef steken. Als ik met mijn huiswerk klaar was hielp ik hem met het zijne en bij onze spelletjes had ik, met mijn meer actieve aard, altijd de leiding. Kortom, onze beide karakters stemden zo goed met elkaar overeen en de vriendschap die ons verbond was zo oprecht dat we in de meer dan vijf jaar dat we zowel te Bossey als te Genève bijna onafscheidelijk waren, vaak ruzie met elkaar maakten, ik geef het toe, maar dat er nooit iemand tussenbeide hoefde te komen, dat een onenigheid nooit langer dan een kwartier duurde en dat de een zich nooit over de ander ging beklagen. Deze opmerkingen mogen kinderlijk zijn, maar er rijst toch een beeld uit op dat misschien enig is in zijn soort sinds er kinderen bestaan.

				De manier waarop ik in Bossey leefde, beviel me zo goed dat, wanneer het wat langer had geduurd, mijn karakter er geheel door gevormd zou zijn. Tedere, hartelijke, vreedzame gevoelens lagen eraan ten grondslag. Ik geloof niet dat er ooit een vertegenwoordiger van de menselijke soort heeft bestaan die van nature minder zelfingenomen was dan ik. Ik werkte me sprongsgewijs op tot de meest verheven gevoelens, maar viel onmiddellijk daarna weer terug in mijn staat van loomheid. Mijn grootste verlangen was dat alles wat in mijn nabijheid kwam van mij zou houden. Ik was zachtmoedig van aard, mijn neef was het ook en onze opvoeders waren het eveneens. Twee jaar lang was ik getuige noch slachtoffer van één heftig gevoelen. Alles versterkte in mijn hart de neigingen die het van nature bezat. Ik vond niets zo plezierig als iedereen over mijzelf en over al het andere tevreden te zien. Ik zal me altijd blijven herinneren dat, als ik in de kerk haperde bij het opzeggen van de catechismus, niets mij méér hinderde dan wanneer ik op het gezicht van juffrouw Lambercier tekenen van ongerustheid en bezorgdheid zag. Dat alleen al deed mij meer verdriet dan de schaamte in het openbaar tekort te schieten, iets wat mij toch buitengewoon hinderde, want hoewel ik weinig gevoelig was voor loftuitingen, was ik het toch altijd bijzonder voor schaamte en ik kan hier verklaren dat de verwachting een uitbrander van juffrouw Lambercier te krijgen me minder verontrustte dan de angst haar verdriet te doen.

				Intussen ontbrak het haar noch haar broer aan strengheid als het nodig was, maar omdat hun strengheid bijna altijd terecht en nooit overdreven was, aanvaardde ik die en kwam ik er niet tegen in opstand. Het hinderde mij meer dat ik misnoegen opwekte dan dat ik gestraft werd, en een teken van ontevredenheid vond ik pijnlijker dan een lichamelijke tuchtiging. Het valt me niet gemakkelijk mij nauwkeuriger uit te drukken, maar toch is dat nodig. Hoeveel anders zou men de jeugd behandelen als men beter de vérstrekkende gevolgen zag van de methode die men altijd zonder onderscheid des persoons en vaak ondoordacht hanteert. De grote les die men uit een even gewoon als rampzalig voorbeeld kan trekken doet mij besluiten dat hier te vermelden.

				Juffrouw Lambercier had ons als een moeder lief en daarom genoot ze ook het daarbij behorende gezag. Ze maakte daarvan soms gebruik door ons een pak slaag te geven als we dat verdiend hadden. Een tijdlang dreigde ze er alleen maar mee en dat dreigen met een voor mij geheel nieuwe straf vond ik bijzonder schrikwekkend, maar toen de straf eenmaal toegediend was, vond ik het een minder verschrikkelijke ervaring dan ik had gedacht en het merkwaardigste is wel dat ik me door die straf nog meer hechtte aan degene die hem mij had opgelegd. Al mijn oprechte genegenheid en natuurlijke zachtmoedigheid waren er zelfs voor nodig om mij niet te laten proberen dezelfde behandeling nog een keer te verdienen, want ik had in de pijn, in de schaamte zelfs, een bijmengsel van zinnelijkheid gevonden waardoor ik meer verlangde dan vreesde hetzelfde door dezelfde hand een tweede maal te ondergaan. Daar er ongetwijfeld ook een vroegrijp seksueel gevoel in het spel was, had ik dezelfde straf zeker onplezierig gevonden als ze mij door haar broer was toegediend. Maar gelet op zijn karakter hoefde ik die wisseling van rol nauwelijks te vrezen en ik wilde voor een volgende straf alleen maar niet in aanmerking komen, omdat ik bang was juffrouw Lambercier verdriet te doen, want de macht van de genegenheid, zelfs als die uit de zinnen voortkomt, is in mij zo groot dat ze diezelfde zinnen altijd de baas is gebleven.

				De herhaling, die ik uit de weg ging zonder dat ik er bang voor was, deed zich buiten mijn schuld, dat wil zeggen buiten mijn wil, toch voor en ik kan stellen dat ik er met een gerust geweten van genoot. Maar die tweede keer was ook de laatste, want juffrouw Lambercier, die ongetwijfeld ergens aan had gemerkt dat de straf zijn doel voorbijschoot, verklaarde dat ze het opgaf en dat het haar te veel vermoeide. We hadden tot dan toe in haar kamer geslapen en ’s winters soms zelfs in haar bed. Twee dagen later werden onze bedden in een andere kamer gezet en genoot ik voortaan de eer, waarvan ik graag verschoond had willen blijven, door haar als een grote jongen te worden behandeld.

				Wie toch zou willen geloven dat deze kastijding die mij als kind op achtjarige leeftijd door de hand van een vrouw van dertig werd toegediend, voor de rest van mijn leven beslissend is geweest voor mijn neigingen, mijn verlangens, mijn hartstochten, voor mijzelf, en dat precies in een richting tegenovergesteld aan wat er natuurlijkerwijs uit had moeten voortvloeien? In dezelfde tijd dat mijn zinnen ontvlamden, raakten mijn begeerten zo het spoor bijster dat ze, beperkt als ze bleven tot mijn ervaring, geen enkele neiging vertoonden iets anders te gaan zoeken. Terwijl mijn bloed vrijwel vanaf mijn geboorte kookte van zinnelijkheid, hield ik mezelf vrij van iedere bezoedeling tot een leeftijd waarop zelfs de meest koele en trage temperamenten zich beginnen te ontwikkelen. Lange tijd gekweld zonder te weten waardoor, verslond ik mooie vrouwen met mijn vurige blik. Mijn fantasie riep ze mij onophoudelijk voor de geest, uitsluitend om ze op mijn manier aan het werk te zetten en er evenzovele juffrouwen Lambercier van te maken.

				Zelfs na de puberteit heb ik door die eigenaardige, aanhoudende en naar perversiteit en waanzin neigende voorkeur niet mijn fatsoenlijke gedrag verloren dat ik, zoals men zou denken, erdoor had moeten verliezen. Als er ooit een opvoeding zedig en kuis was, was het wel de mijne. Mijn drie tantes waren niet alleen vrouwen van een voorbeeldige deugd, maar ook van een ingetogenheid die men allang niet meer bij vrouwen vindt. Mijn vader, een man van plezier, maar op een ouderwetse manier hoffelijk, heeft in de aanwezigheid van de vrouwen van wie hij het meeste hield nooit woorden gebezigd waarover een jongedame had kunnen blozen en nooit heeft men de eerbied die men kinderen verschuldigd is meer in acht genomen dan in mijn familie en tegenover mij. In dit opzicht vond ik niet minder zorgvuldigheid in huize Lambercier, waar eens een voortreffelijke dienstbode de deur werd gewezen vanwege een wat losse uitdrukking die ze in onze aanwezigheid had gebruikt. Niet alleen had ik tot aan mijn puberteit geen duidelijke voorstelling van de geslachtsgemeenschap, maar ook presenteerde die vage voorstelling zich steeds als een afschuwelijk en weerzinwekkend beeld aan mijn geest. Van publieke vrouwen had ik een afkeer, die nooit verdwenen is. Ik kon geen losbandig persoon zien zonder minachting of zelfs ontzetting te voelen, want zover was het met mijn afkeer van losbandigheid gekomen nadat ik, toen ik eens langs een holle weg naar Petit Sacconex ging, aan beide zijden onderaardse ruimten had gezien, waarvan gezegd werd dat de mensen daar geslachtsgemeenschap hadden. Wanneer ik aan die dingen dacht, kwam mij ook steeds weer voor de geest wat ik van de gemeenschap van honden had gezien en alleen al die herinnering deed mijn hart in mijn lijf omdraaien.

				Deze vroege vooroordelen uit de tijd van mijn opvoeding, die op zich al geëigend waren om de eerste uitbarstingen van een ontvlambaar gemoed wat uit te stellen, werden nog geholpen, zoals ik al heb gezegd, door de zijweg die de eerste prikkelingen van mijn zinnen insloegen. Ik kon me alleen maar voorstellen wat ik had ervaren en hoewel mijn bloed op een bijzonder hinderlijke manier tot gisting was gekomen, kon ik mijn verlangens uitsluitend richten op het soort genot dat ik kende, terwijl ik nooit tot het genot kwam waartegen mijn afkeer was gewekt en dat, zonder dat ik daar het minste idee van had, zo nauw met het eerste samenhing. Bij mijn dwaze fantasieën, bij mijn aanvallen van wellust, bij de overspannen handelingen waartoe mijn bloed me soms aanzette, riep ik de denkbeeldige hulp in van de andere sekse, zonder er ooit aan te denken dat die hulp voor enig ander gebruik geschikt was dan wat ik op dat moment vurig begeerde ervan te maken.

				Niet alleen kwam ik met mijn bijzonder hartstochtelijke, wellustige en vroegrijpe temperament zo mijn puberteit door zonder dat ik verlangde naar, zonder dat ik zelfs kennis had van andere zinnelijke genietingen dan die waarheen juffrouw Lambercier mij in haar onschuld had geleid, maar toen ik met het klimmen der jaren ten slotte een man was geworden, werd ik op dezelfde manier weer gered door datgene wat mijn ondergang had moeten zijn. In plaats van te verdwijnen verbond die oude neiging uit mijn kinderjaren zich zo sterk met de nieuwe dat ik haar nooit heb kunnen loskoppelen van de door mijn zinnen gewekte begeerten en die afwijking, gevoegd bij mijn natuurlijke verlegenheid, heeft mij heel weinig ondernemend bij vrouwen gemaakt. Ik durfde immers niet alles te zeggen noch was het mij mogelijk alles te doen, aangezien het soort genot waarvan dat andere voor mij alleen maar het laatste stadium was, niet kan worden afgedwongen door degene die het begeert noch geraden kan worden door haar die het zou kunnen leveren. In de nabijheid van degenen die ik het meest beminde, heb ik aldus mijn leven in verlangen en zwijgen doorgebracht. Hoewel ik mijn neiging nooit durfde uit te spreken, kwam ik haar toch tegemoet door relaties die de gedachte eraan levendig hielden. Op mijn knieën liggen voor een gebiedende minnares, aan haar bevelen gehoorzamen, haar vergiffenis vragen, dat waren voor mij bijzonder zoete genietingen en hoe meer mijn bloed door mijn levendige verbeelding werd verhit, des te schuchterder werd mijn gedrag als minnaar. Men begrijpt dat deze manier om je liefde te betuigen niet tot erg snelle resultaten leidt en voor de deugd van de vrouwen die er het doelwit van zijn geen buitengewone gevaren met zich meebrengt. Ik heb dan ook heel weinig gemeenschap met vrouwen gehad, maar ik heb op mijn manier toch veel genot gekend, dat wil zeggen in mijn verbeelding. Zo hebben mijn zinnen, tezamen met mijn verlegen karakter en mijn overspannen geest, dus geleid tot zuivere gevoelens en een eerzaam gedrag en wel door dezelfde neigingen die mij met een beetje meer brutaliteit misschien in de meest beestachtige wellust zouden hebben gestort.

				Ik heb de eerste en meest pijnlijke stap gezet in het onbekende en duistere labyrint van mijn bekentenissen. Niet het misdadige is het moeilijkst uit te spreken, maar het belachelijke en het beschamende. Van nu af aan ben ik zeker van mijzelf. Na wat ik zojuist heb durven zeggen, kan niets mij meer tegenhouden. Soms werd ik bij vrouwen van wie ik hield meegesleept door een vurige hartstocht waardoor horen en zien mij verging en ik, totaal buiten zinnen, over mijn gehele lichaam verkrampt begon te beven. Men kan zich voorstellen wat bekentenissen als bovengenoemde me hebben gekost, als men beseft dat ik het nooit heb kunnen opbrengen in zulke situaties mijn afwijking te bekennen en op het moment van de grootste vertrouwelijkheid de enige gunst te vragen die aan de overige nog ontbrak. Dat is me maar één keer overkomen, in mijn kinderjaren, met een meisje van mijn leeftijd en dan nog was het eerste voorstel ertoe van haar uitgegaan.

				Nu ik op deze manier terugga tot mijn eerste gevoelsindrukken vind ik een aantal elementen die, hoewel schijnbaar soms niet te verenigen, zich toch hebben samengevoegd om krachtig tot een identiek en eenvoudig resultaat te leiden en een aantal andere die, hoewel schijnbaar hetzelfde, door de samenloop van bepaalde omstandigheden zulke verschillende combinaties hebben gevormd dat men nooit op de gedachte zou komen dat er enig onderling verband tussen zou bestaan. Wie zou bijvoorbeeld geloven dat een van de sterkste drijfveren van mijn ziel teruggaat tot dezelfde bron als waaruit de wellust en de zinnelijkheid mijn bloed zijn binnengestroomd? Zonder dat we van het zojuist behandelde onderwerp afstappen, zal men zien dat er een wel totaal ander effect uit kan voortkomen.

				Ik was op een dag in de kamer die aan de keuken grenst, helemaal alleen mijn lessen aan het leren. De dienstmeid had in de nis achter de oven de kammen van juffrouw Lambercier te drogen gelegd. Toen zij ze kwam halen was er één bij waarvan een hele rij tanden gebroken was. Wie moest voor deze schade verantwoordelijk worden gesteld? Niemand behalve ik was in de kamer geweest. Ik werd ondervraagd. Ik ontkende dat ik de kam had aangeraakt. Mijnheer en juffrouw Lambercier trokken één lijn, vermaanden me, zetten me onder druk, bedreigden me. Ik hield koppig vol, maar het bewijs was te sterk en won het van al mijn protesten, hoewel het de eerste keer was dat ik op een zo onbeschaamde leugen was betrapt. De zaak werd hoog opgenomen en verdiende dat ook. Mijn ondeugende daad, mijn leugen en mijn koppigheid leken allemaal gestraft te moeten worden, maar ditmaal werd het pak slaag niet door juffrouw Lambercier toegediend. Ze schreven een brief aan mijn oom Bernard en hij kwam. Mijn arme neef werd van een ander, niet minder ernstig vergrijp beschuldigd. Aan ons werd eenzelfde tuchtiging voltrokken. Die was verschrikkelijk. Als ze het geneesmiddel in de kwaal zelf hadden gezocht en mijn verdorven zinnen voor altijd het zwijgen hadden willen opleggen, zouden ze het niet beter hebben kunnen aanpakken. Mijn zinnen lieten mij dan ook lange tijd met rust.

				Het bleek onmogelijk mij de gevraagde bekentenis af te dwingen. Hoewel ik herhaaldelijk onder handen werd genomen en er verschrikkelijk aan toe was, was ik onvermurwbaar. Ik zou nog liever zijn doodgegaan, dat stond voor mij vast. Zo moest zelfs geweld het afleggen tegen de duivelse koppigheid van een kind, want een andere naam werd er aan mijn standvastigheid niet gegeven. Ten slotte kwam ik geradbraakt maar zegevierend uit deze wrede beproeving te voorschijn.

				Dit voorval dateert van bijna vijftig jaar geleden en ik ben niet bang dat ik voor hetzelfde feit een tweede maal gestraft zal worden. Welnu, ik verklaar tegenover de hemel dat ik er onschuldig aan was, dat ik de kam niet had gebroken en evenmin had aangeraakt, dat ik niet in de buurt van de haardnis was geweest en er zelfs niet aan had gedacht. Laat men mij niet vragen hoe de schade is ontstaan. Dat weet ik niet en ik kan het niet begrijpen. Wat ik heel zeker weet is dat ik er onschuldig aan was.

				Men stelle zich een karakter voor, verlegen en gedwee in het gewone leven, maar vurig, trots, ontembaar in de hartstocht, een kind steeds geleid door de stem van de rede, steeds behandeld met zachtheid, rechtvaardigheid, welwillendheid, dat zelfs niet wist wat onrecht was en nu voor de eerste maal een zo verschrikkelijke onrechtvaardigheid ervaart en dat nog wel door toedoen van de mensen van wie hij het meeste houdt en voor wie hij de hoogste achting heeft. Wat een ommekeer in zijn gedachten! Wat een verwarring in zijn gevoelens! Wat een totale verandering in zijn hart, in zijn verstand, in heel zijn kinderlijke geestes- en zielenleven! Men stelle zich dat alles voor, zeg ik, als het mogelijk is, want ik voor mij, ik voel me niet in staat ook maar het geringste spoor van wat er toen in mij omging te ontwarren of na te gaan.

				Ik had nog niet genoeg inzicht om te begrijpen hoe de schijn me veroordeelde en evenmin om me op het standpunt van de anderen te stellen. Ik hield me vast aan het mijne en alles wat ik zag was de strengheid van een verschrikkelijke straf voor een misdaad die ik niet had begaan. Voor de lichamelijke pijn, hoewel die hevig was, was ik weinig gevoelig. Ik voelde alleen maar verontwaardiging, woede, wanhoop. Mijn neef, die zich in een bijna gelijke situatie bevond en voor een onopzettelijke fout bestraft was alsof de daad met voorbedachten rade was uitgevoerd, ontstak op mijn voorbeeld in woede en werkte zich om zo te zeggen op totdat hij in volmaakte harmonie met mij verkeerde. Met ons tweeën in hetzelfde bed omhelsden we elkaar in een verkrampte vervoering, we stikten bijna, en toen onze jonge harten, enigszins opgelucht, hun woede vrij baan konden geven, gingen we rechtop zitten en schreeuwden we samen wel honderd keer uit alle macht: ‘Carnifex! Carnifex! Carnifex!’4

				Ik voel nog, terwijl ik dit schrijf, mijn pols sneller kloppen. Die ogenblikken zullen me altijd bijblijven, ook al word ik honderdduizend jaar. Dat eerste gevoel van geweld en onrechtvaardigheid is zo diep in mijn ziel gegrift dat alle gedachten die daarop betrekking hebben mijn eerste emotie weer in mij oproepen en dat gevoel, dat oorspronkelijk alleen mijzelf betrof, heeft nu een zo eigen vorm aangenomen en zich zo van ieder persoonlijk belang losgemaakt, dat mijn hart in woede ontsteekt bij het zien of horen van elke onrechtvaardige daad, waarop ze ook maar betrekking heeft en op welke plaats ze ook maar wordt begaan, alsof het gevolg ervan mijzelf zou treffen. Als ik lees over de wreedheden van een bloeddorstige tiran, over de sluwe gemeenheden van een schurkachtige priester, zou ik graag op pad gaan om die ellendelingen met een dolk te doorsteken, ook al zou het honderdmaal mijn eigen ondergang zijn. Ik heb me vaak in het zweet gewerkt door al lopend of stenen gooiend een haan, een koe, een hond, een dier te achtervolgen dat ik een ander dier zag kwellen, alleen omdat het zich het sterkste voelde. Dit gevoel is mij misschien aangeboren en ik geloof dat het dat is, maar de diep verankerde herinnering aan de eerste onrechtvaardigheid die ik heb ondergaan was met dat gevoel te lang en te innig verbonden om het niet in hoge mate te hebben versterkt.

				Daar eindigde de blijmoedigheid van mijn kinderjaren. Vanaf dat moment genoot ik niet langer een zuiver geluk en zelfs nu nog voel ik dat de herinnering aan de vreugden van mijn kindertijd daar ophoudt. We bleven nog een paar maanden in Bossey. We leefden daar zoals ons de eerste mens wordt beschreven als hij nog wel in het aards paradijs is, maar er niet meer van geniet. Het was in schijn dezelfde toestand, maar in werkelijkheid een heel andere manier van leven. De leerlingen waren niet langer door aanhankelijkheid, eerbied, gemoedelijkheid en vertrouwen met hun opvoeders verbonden. We beschouwden ze niet langer als goden die in onze harten konden lezen. We schaamden ons er minder voor om kwaad te doen en we waren banger van iets te worden beschuldigd. We begonnen ons te verbergen, weerspannig te worden, te liegen. Alle ondeugden die bij onze leeftijd hoorden bedierven onze onschuld en gaven onze spelletjes iets lelijks. Zelfs de vrije natuur verloor in onze ogen de bekoring van zachtheid en eenvoud die het hart zo ontroert. Ze scheen ons somber en verlaten. Ze was als bedekt met een sluier die haar schoonheden voor ons verborg. We verzorgden niet langer onze tuintjes, onze planten en onze bloemen. We krabden niet meer voorzichtig de aarde weg om van vreugde te schreeuwen als we de kiem ontdekten van de zaadkorrel die we hadden gezaaid. We kregen een afkeer van deze manier van leven. De anderen kregen een afkeer van ons. Mijn oom haalde ons daar weg en we namen afscheid van mijnheer en juffrouw Lambercier. We hadden genoeg van elkaar en het kon ons weinig schelen dat we uit elkaar gingen.

				Na mijn vertrek uit Bossey zijn er bijna dertig jaar verlopen zonder dat ik met plezier en in enigszins samenhangende herinneringen aan het verblijf daar heb teruggedacht, maar nadat ik de tweede helft van mijn leven ben ingegaan en naar de ouderdom neig, merk ik dat die herinneringen weer te voorschijn komen, terwijl de andere verbleken, en dat ze zich in mijn geheugen griffen in contouren waarvan de aantrekkelijkheid en de kracht elke dag toenemen, alsof ik, omdat ik al voel dat het leven mij ontvliedt, probeer het weer beet te grijpen bij zijn begin. De minste gebeurtenissen uit die tijd zijn mij lief alleen omdat ze van die tijd zijn. Ik herinner me alle details van plaatsen, personen, tijdstippen. Ik zie de meid of de knecht in de kamer bezig, ik zie een zwaluw die door het raam naar binnen komt, een vlieg die op mijn hand gaat zitten terwijl ik mijn les opzeg. Ik zie de inrichting van de kamer waar we zaten, en de werkkamer van mijnheer Lambercier aan de rechterkant, een prent met alle pausen erop5, een barometer, een grote kalender, frambozenstruiken die vanuit een hooggelegen tuin waar de achterkant van het huis in wegzonk het venster overschaduwden en soms naar binnen drongen. Ik weet wel dat de lezer er niet veel behoefte aan heeft dit allemaal te weten, maar ik, ik heb er behoefte aan het hem te zeggen. Waarom zou ik hem niet ook alle kleine anekdotes van die gelukkige tijd durven vertellen, die mij nog doen huiveren van blijdschap als ik eraan terugdenk. Vijf of zes in het bijzonder... Laten we een regeling treffen. Die vijf schenk ik u, maar u moet mij er één laten, een enkele maar, als ik die dan, om mijn plezier te rekken, zo uitgebreid mogelijk mag vertellen.

				Als ik alleen maar uw plezier op het oog had, zou ik het verhaal kunnen kiezen van het achterwerk van juffrouw Lambercier, dat door een ongelukkige buiteling aan de rand van de wei toen de koning van Sardinië langskwam, hem in volle omvang werd getoond. Maar het verhaal van de notenboom op het terras is voor mij amusanter, omdat ik er zelf een rol in speelde, terwijl ik bij de buiteling alleen maar toekeek en ik beken dat ik niet de minste reden tot vrolijkheid vond in een ongeluk dat, hoewel op zich komisch, mij hevig ontstelde aangezien er iemand bij betrokken was die ik liefhad als een moeder en misschien nog wel meer.

				O gij, nieuwsgierige lezers van de grootse geschiedenis van de notenboom op het terras, luister naar deze verschrikkelijke tragedie en onderdruk uw huivering, als u daartoe in staat bent.

				Er bevond zich buiten de poort van de hof, bij het binnenkomen links, een terras waar we ’s middags vaak gingen zitten, maar waar geen schaduw was. Om voor enige schaduw te zorgen liet mijnheer Lambercier er een notenboom planten. Het planten van die boom gebeurde met een zekere plechtigheid. De beide kostgangers traden op als peter en terwijl het gat werd gedicht, hielden wij onder triomfgezang ieder met een hand de boom vast. Ten behoeve van de watervoorziening werd er rondom de stam een soort bekken gegraven. Mijn neef en ik keken met enthousiasme naar het begieten en we sterkten elkaar iedere dag in de spontaan opgekomen gedachte dat het nobeler was op het terras een boom te planten dan een vlag op een bres, en we besloten onze roem te vestigen zonder er ook maar iemand in te laten delen.

				We sneden daartoe een loot van een jonge wilg af en plantten die op het terras, op een afstand van acht à tien voet van de eerbiedwaardige notenboom. We vergaten niet ook een geul rondom onze boom te graven. De moeilijkheid was hoe die te vullen, want het water kwam van vrij ver en we mochten het niet gaan halen. Toch hadden we het voor onze wilg absoluut nodig. We namen onze toevlucht tot allerlei listen om onze boom een paar dagen water te geven en dat lukte zo goed dat hij voor onze ogen uitbotte en blaadjes kreeg, waarvan we de groei van uur tot uur opnamen, in de overtuiging dat hij ons weldra schaduw zou geven, hoewel hij nog geen voet hoog was.

				Aangezien de boom, die ons geheel in beslag nam, ons geen tijd liet voor enige inspanning en studie, we bovendien als in trance verkeerden en men ons, niet wetend wat we in ons schild voerden, scherper in de gaten hield, zagen we het fatale moment naderen waarop we geen water meer zouden hebben en werden we diep bedroefd door het vooruitzicht onze boom van droogte te zien sterven. Eindelijk werd ons door de nood, die vindingrijk maakt, een middel ingegeven om de boom en onszelf van een wisse dood te redden, namelijk door onder de grond een kanaal te maken dat heimelijk een deel van het water dat aan de notenboom werd gegeven naar de wilg zou leiden. Deze onderneming, met enthou­siasme ten uitvoer gebracht, lukte aanvankelijk niet. We hadden de helling niet sterk genoeg gemaakt, zodat het water er niet doorheen liep. De grond zakte in en verstopte het kanaal. De opening raakte vol vuil, alles liep in het honderd. We lieten ons door niets ontmoedigen. Omnia vincit labor improbus.6 We groeven de grond en onze kuil verder uit om het water te laten stromen. Uit bodems van kistjes sneden we kleine, smalle plankjes, waarvan sommige plat achter elkaar werden gelegd en andere aan weerszijden daarop werden gezet, zodat het een driehoekig kanaal werd voor onze waterleiding. Aan het begin plaatsten we met enige tussenruimte kleine stukjes dun hout, die een soort traliewerk of rooster vormden en het slijk en de stenen tegenhielden zonder het water de weg te versperren. We bedekten ons werk met goed aangestampte aarde en de dag waarop alles klaar was wachtten we tussen hoop en vrees het moment van het water geven af. Na eeuwen wachten was dat moment eindelijk aangebroken en ook mijnheer Lambercier kwam de handeling bijwonen, zoals hij dat gewoon was, terwijl wij tweeën achter hem bleven staan om onze boom te verbergen, waar hij gelukkig met zijn rug naar toe stond.

				Nauwelijks was de eerste emmer uitgegoten of we zagen al een beetje water in onze kuil lopen. Bij het zien daarvan lieten we onze voorzichtigheid varen. We begonnen vreugdekreten te slaken, die maakten dat mijnheer Lambercier zich omdraaide en dat was jammer, want hij zag met veel plezier hoe goed de aarde rond de notenboom was en hoe gretig zijn water werd gedronken. Geschokt toen hij merkte dat het water zich tussen twee kuilen verdeelde, begon hij op zijn beurt te schreeuwen, keek nog eens goed, kreeg de schelmenstreek in de gaten, liet zich meteen een houweel brengen, begon ermee te hakken, sloeg twee of drie stukken van onze planken af en terwijl hij uit volle borst schreeuwde: ‘Een waterleiding, een waterleiding’, hakte hij er aan alle kanten meedogenloos op los en iedere slag trof ons midden in ons hart. In een ogenblik was alles vernield, de planken, de leiding, de kuil, de wilg, en alles omgeploegd, zonder dat er tijdens deze verschrikkelijke actie iets anders werd gehoord dan zijn steeds herhaalde kreet. ‘Een waterleiding,’ schreeuwde hij, terwijl hij alles in elkaar sloeg, ‘een waterleiding, een waterleiding!’

				Nu denkt u misschien dat het avontuur voor de kleine bouwmeesters slecht afliep. Maar dan vergist u zich toch. Het bleef daarbij. Mijnheer Lambercier maakte ons geen enkel verwijt, deed niet onvriendelijk tegen ons en zei er verder niets meer over. We hoorden hem zelfs kort daarna bij zijn zuster luidkeels lachen, want het gelach van mijnheer Lambercier was van verre te horen. En het meest verbazingwekkend was wel dat wijzelf, toen de eerste ontsteltenis voorbij was, niet verdrietig waren. We plantten ergens anders een andere boom, herinnerden ons nog vaak de ramp met de eerste en zeiden dan op gezwollen toon tegen elkaar: ‘Een waterleiding, een waterleiding!’ Tot dat moment had ik af en toe aanvallen van hoogmoed gehad, als ik Aristides was of Brutus. Nu kwam mijn eerste opwelling van uitgesproken ijdelheid. In staat te zijn om met eigen handen een waterleiding te bouwen en een stek te laten wedijveren met een grote boom, leek me het toppunt van roem. Op tienjarige leeftijd had ik daarover een juister oordeel dan Caesar toen hij dertig was.

				De gedachte aan die notenboom en de gebeurtenis die erop betrekking heeft is me zo goed bijgebleven of weer bij me bovengekomen, dat een van mijn plezierigste plannen voor mijn reis naar Genève in 1754 was om naar Bossey te gaan en daar de overblijfselen van de genoegens van mijn jeugd terug te zien en vooral de geliefde notenboom, die toen al eenderde eeuw oud moest zijn. Maar ik werd zo voortdurend door iedereen lastiggevallen en was zo weinig mijn eigen baas dat ik geen moment kon vinden om aan mijn verlangen te voldoen. Het is weinig waarschijnlijk dat die gelegenheid zich ooit nog eens zal voordoen. Met mijn hoop heb ik mijn verlangen echter niet verloren en ik ben er bijna zeker van dat, als ik ooit naar die geliefde plaatsen terugkeer en daar mijn dierbare notenboom nog overeind zie staan, ik hem met mijn tranen zal begieten.

				Terug in Genève bracht ik twee of drie jaar bij mijn oom door, totdat er besloten zou zijn wat ik moest worden. Daar hij zijn zoon bestemd had voor de genie liet hij hem een beetje tekenen leren en gaf hij hem les in de beginselen van Euclides. Ik leerde dat alles in één moeite door en kreeg er de smaak van te pakken, vooral van het tekenen. Intussen overlegde men of ik klokkenmaker, procureur of predikant zou worden. Ik wilde het liefst predikant worden, want ik vond het heel mooi om te preken. Maar het kleine inkomen uit het bezit van mijn moeder, dat tussen mijn broer en mij moest worden verdeeld, was niet genoeg om mij te laten studeren. Aangezien mijn leeftijd de keuze nog niet heel dringend maakte, bleef ik voorlopig bij mijn oom, waar ik min of meer mijn tijd verdeed, maar toch, wat redelijk was, een vrij hoog kostgeld moest betalen.

				Mijn oom, die net als mijn vader op zijn genoegens was gesteld, had niet, zoals deze, geleerd zijn plichten na te komen en liet zich aan ons niet veel gelegen liggen. Mijn tante was een wat overdreven vrome vrouw, die liever psalmen zong dan zich met onze opvoeding bezig te houden. Men gaf ons een vrijwel totale vrijheid, waarvan we nooit misbruik hebben gemaakt. Altijd onafscheidelijk in elkaars gezelschap verkerend hadden we aan elkaar genoeg en omdat we nooit de verleiding voelden met de kwajongens van onze leeftijd om te gaan, maakten we ons geen van die losbandige gewoonten eigen waartoe het nietsdoen ons had kunnen voeren. Ik heb zelfs ongelijk onszelf als nietsdoeners te zien, want nooit van ons leven zijn we dat minder geweest en een gelukkige omstandigheid daarbij was dat alle vormen van tijdverdrijf waaraan we ons achtereenvolgens overgaven, ons samen thuis bezighielden zonder dat we zelfs maar in de verleiding kwamen de straat op te gaan. We maakten kooien, fluiten, pluimballetjes, trommels, huizen, blaaspijpen en handbogen. We verknoeiden het gereedschap van mijn goede oude grootvader om net als hij klokken te maken. We vonden er vooral een bijzonder genoegen in papier vol te kladden, te tekenen, met water aangelengde inkt te gebruiken, te kleuren en verf te verspillen. Er kwam in Genève een Italiaanse standwerker, Gamba-Corta genaamd. We gingen een keer naar hem kijken en daarna wilden we er niet meer heen. Maar hij had marionnetten en we begonnen marionnetten te maken. Zijn marionnetten speelden een soort toneelstukken en wij maakten toneelstukken voor die van ons. Bij gebrek aan een stempijpje deden we met onze keel de stem van Janklaassen na, om die betoverende stukken te spelen waarnaar onze arme familieleden met zoveel geduld kwamen kijken en luisteren. Maar toen mijn oom Bernard in de huiselijke kring eens een heel fraaie preek van eigen maaksel had voorgelezen, lieten we de toneelstukken schieten en begonnen we preken te maken. Deze bijzonderheden zijn niet erg interessant, ik geef het toe, maar ze laten zien hoe goed onze allereerste opvoeding geweest moet zijn dat wij, die zo jong al bijna eigen baas waren over onze tijd en over onszelf, zo weinig in de verleiding zijn gekomen daarvan misbruik te maken. We hadden er zo weinig behoefte aan nieuwe vriendjes te ontmoeten dat we zelfs de gelegenheid ertoe verwaarloosden. Als we gingen wandelen keken we in het voorbijgaan naar hun spel, zonder jaloezie, zonder zelfs op de gedachte te komen eraan mee te doen. Ons hart was zo van vriendschap vervuld dat het voldoende voor ons was samen te zijn om in de meest eenvoudige genoegens het hoogste genot te vinden.

				Doordat men ons steeds samen zag, begonnen we de aandacht te trekken. Aangezien mijn neef heel groot was en ik heel klein, vormden we een grappig stel. Zijn lange, spichtige gestalte, zijn rimpelige gezicht, zijn slappe houding, zijn onverschillige manier van lopen, moedigden de kinderen aan hem belachelijk te maken. In het dialect van de streek gaf men hem de bijnaam ‘Barnâ Bredanna’, en zodra we naar buiten gingen hoorden we om ons heen alleen maar ‘Barnâ Bredanna’. Hij verdroeg dat rustiger dan ik. Ik werd kwaad, ik wilde erop slaan. Dat was juist wat die kleine deugnieten wilden. Ik sloeg en werd geslagen. Mijn arme neef hielp me zo goed hij kon, maar hij was zwak, met één stomp werd hij tegen de grond gegooid. Toen werd ik woedend. En toch, hoewel ik heel wat klappen kreeg te verduren, hadden ze het niet op mij gemunt, maar op ‘Barnâ Bredanna’.7 Maar door mijn onstuimige woede maakte ik het kwaad zoveel erger, dat we alleen nog maar tijdens de schooluren naar buiten durfden, uit angst dat we door de schoolkinderen zouden worden uitgejouwd en nagezeten.

				Zo was ik toen al een wreker van onrecht. Om een volmaakte ridder te zijn ontbrak mij alleen nog een dame. Ik kreeg er twee. Ik ging af en toe mijn vader opzoeken in Nyon, een stadje in Vaud, waar hij was gaan wonen. Mijn vader was bijzonder geliefd en zijn zoon deelde duidelijk in die welwillendheid. In de korte tijd die ik bij hem doorbracht, spande men zich als om strijd in om mij feestelijk te onthalen. Vooral een zekere mevrouw de Vulson bewees me talloze vriendelijkheden en om het helemaal mooi te maken nam haar dochter mij tot haar geliefde. Men begrijpt wel wat een geliefde van elf jaar betekent voor een meisje van tweeëntwintig. Maar die ondeugende vrouwen maken graag gebruik van kleine poppetjes om de grote te verbergen of om die aan te lokken door het uitbeelden van een spel dat ze heel opwindend kunnen maken! Wat mij betreft, ik zag tussen haar en mij geen grote onderlinge verschillen en nam de zaak ernstig op. Ik gaf me aan haar over met heel mijn hart of liever met heel mijn hoofd, want daarmee alleen was ik verliefd, hoewel ik het waanzinnig te pakken had en me in mijn extases, mijn opwinding, mijn vlagen van razernij gedroeg op een manier die om niet meer bij te komen was van het lachen.

				Ik ken twee duidelijk onderscheiden, heel wezenlijke soorten van liefde die, hoewel ze beide heel hevig zijn en beide verschillen van de tedere vriendschap, vrijwel niets met elkaar te maken hebben. Mijn hele leven is verdeeld geweest tussen die twee zo verschillende liefdes en ik heb ze zelfs beide tegelijk ervaren, want in de tijd waarover ik spreek bijvoorbeeld, terwijl ik juffrouw de Vulson op een zo openlijke en zo tirannieke wijze veroverde dat ik niet kon verdragen dat enige man haar naderde, had ik met een klein juffrouwtje Goton tamelijk korte, maar toch vrij geanimeerde gesprekken onder vier ogen, waarin zij zich verwaardigde voor schooljuffrouw te spelen en dat was alles. Maar dit alles, dat inderdaad voor mij alles was, leek me het opperste geluk en terwijl ik het belang van geheimen al begreep, hoewel ik er alleen op een kinderlijke manier gebruik van kon maken, betaalde ik juffrouw de Vulson, die er nauwelijks iets van vermoedde, met gelijke munt terug voor de manier waarop zij mij gebruikte om andere liefdes te verbergen. Maar tot mijn grote spijt werd mijn geheim ontdekt of door mijn kleine schooljuffrouw minder goed bewaard dan door mij, want we werden weldra van elkaar gescheiden en enige tijd later hoorde ik toen ik, terug in Genève, een keer door de wijk Coutance kwam, kleine meisjes halfluid naar mij roepen: ‘Goton, Rousseau, rikketik.’

				Het was werkelijk een merkwaardig wezen, dat juffrouwtje Goton. Zonder dat ze mooi was had ze een gezicht dat je moeilijk kon vergeten en dat ik me nog steeds herinner, vaak veel te veel voor een oude dwaas. Haar ogen vooral hoorden niet bij haar leeftijd noch haar figuur noch haar houding. Ze had een gebiedende en trotse manier van doen, die heel goed paste bij haar rol als schooljuffrouw en waardoor ook de eerste gedachte aan die rol tussen ons beiden was opgekomen. Maar het merkwaardigste aan haar was een moeilijk te begrijpen mengeling van durf en terughoudendheid. Ze veroorloofde zich tegenover mij de grootste vrijheden zonder dat ze mij er ooit een jegens haar toestond. Ze behandelde me als een kind. Wat me doet geloven ofwel dat ze dat zelf al niet meer was, ofwel integendeel dat ze het zelf nog steeds genoeg was om in het gevaar waaraan ze zich blootstelde alleen maar een spel te zien.

				Ik behoorde om zo te zeggen elk van deze twee vrouwen geheel toe en wel zo volmaakt dat ik nooit bij een van de twee aan de ander dacht. Maar voor het overige was er niets gemeenschappelijks in wat ik bij ze ervoer. Ik zou mijn hele leven bij juffrouw de Vulson hebben doorgebracht zonder op het idee te komen haar te verlaten, maar in haar aanwezigheid was mijn vreugde bedaard en groeide niet uit tot hartstocht. Ik hield vooral van haar in een groter gezelschap. Door haar grappen, haar ergernissen en zelfs haar jaloezietjes werd ik geboeid en geraakt. Vol trots verheugde ik me over de blijken van affectie die ze mij schonk in aanwezigheid van volwassen rivalen, die ze slecht leek te behandelen. Ik voelde me gekweld, maar was op die kwelling gesteld. Bijvalsbetuigingen, aanmoedigingen, gelach wonden me op en stimuleerden me. Ik werd meegesleept, ik werd geestig. In gezelschap werd ik door de liefde bedwelmd. Onder vier ogen zou ik onnatuurlijk, koel, misschien wel verveeld zijn geweest. Toch was ik haar op een liefdevolle wijze toegedaan, ik leed eronder als ze ziek was. Ik zou mijn eigen gezondheid hebben gegeven om die van haar weer in orde te brengen en let wel, ik wist uit ervaring heel goed wat ziekte en gezondheid was. Als ik niet bij haar was, dacht ik aan haar, miste ik haar. Als ik bij haar was, waren haar liefdesbetuigingen zoet voor mijn hart, niet voor mijn zinnen. Ik kon me straffeloos gemeenzaamheden met haar permitteren. Mijn verbeelding vroeg me niet meer dan zij me toestond. Toch zou ik het niet van haar hebben kunnen verdragen als ik haar bij anderen hetzelfde had zien doen. Ik hield van haar als een broer, maar was jaloers als een minnaar.

				Tegenover juffrouw Goton zou ik jaloers geweest zijn als een Turk, als een razende gek, als een verscheurend dier, wanneer ik me alleen maar had voorgesteld dat ze een ander op dezelfde manier kon behandelen als ze het mij deed. Dat was immers ook een gunst die je haar op je knieën moest vragen. Ik sprak juffrouw de Vulson aan met een gevoel van grote vreugde, maar zonder enige verwarring, terwijl ik, als ik juffrouw Goton alleen maar zag, niets anders meer kon zien, al mijn zinnen waren dan in de war. Met de eerste ging ik vertrouwelijk om zonder me vertrouwelijkheden te permitteren. Tegenover de tweede daarentegen was ik zelfs tijdens de grootste vertrouwelijkheden even verlegen als opgewonden. Ik geloof dat het mijn einde had betekend, als ik te lang bij haar was gebleven. Mijn hartkloppingen hadden me mijn adem benomen. Ik was even bang de een zowel als de ander te mishagen, maar ik was vriendelijker jegens de een en gehoorzamer jegens de ander. Voor niets ter wereld zou ik juffrouw de Vulson hebben willen kwetsen, maar als juffrouw Goton me het bevel had gegeven me in de vlammen te werpen, geloof ik dat ik onmiddellijk zou hebben gehoorzaamd.

				Mijn liefdesavonturen of beter gezegd mijn ontmoetingen met juffrouw Goton waren van korte duur en dat was maar gelukkig ook, zowel voor haar als voor mij. Hoewel mijn betrekkingen met juffrouw de Vulson niet zo gevaarlijk waren, liepen ze, toen ze wat langer hadden geduurd, toch ook rampzalig af. Het einde van dit soort dingen moest natuurlijk altijd wat gepassioneerd zijn en ruimte laten voor een scène. Mijn omgang met juffrouw de Vulson was, hoewel minder onstuimig, misschien toch boeiender. We gingen nooit zonder tranen uit elkaar en het is opvallend in wat voor verpletterende leegte ik me geworpen voelde, als ik van haar was weggegaan. Ik kon alleen maar over haar praten, alleen maar aan haar denken. Mijn verdriet was oprecht en hevig, maar ik geloof dat in wezen die buitengewoon smartelijke gevoelens niet alleen haarzelf betroffen en dat, zonder dat ik me dat bewust was, de genoegens waarvan zij het middelpunt was er een belangrijke rol in speelden. Om de smart der afwezigheid te verzachten schreven we elkaar brieven van een pathos dat rotsen had kunnen doen splijten. Ten slotte beleefde ik de triomf dat ze het niet langer kon uithouden en mij in Genève kwam opzoeken. Dit keer liep mijn hoofd helemaal om. De twee dagen dat ze daar bleef, was ik dronken en buiten mijzelf. Toen ze wegging, wilde ik achter haar aan het water in springen en nog lang daarna klonken mijn jammerklachten. Een week later stuurde ze zoetigheden en handschoenen, wat mij heel attent had geleken als ik niet tezelfdertijd had gehoord dat ze getrouwd was en dat de reis waarmee het haar behaagd had mij te vereren, gemaakt was om haar bruidskleding te kopen. Ik zal mijn woede niet beschrijven, die laat zich begrijpen. Ik zwoer in mijn edele toorn de trouweloze niet meer te zien en kon mij geen verschrikkelijker straf voor haar voorstellen. Het betekende evenwel niet haar dood, want toen ik twintig jaar later mijn vader was gaan opzoeken en met hem een tochtje over het meer maakte, vroeg ik wie de dames waren die ik zag in een boot niet ver van de onze. ‘Hoezo,’ vroeg mijn vader met een glimlach, ‘vertelt je hart je dat dan niet? Het is je oude liefde, mevrouw Cristin, juffrouw de Vulson.’ Ik huiverde bij die bijna vergeten naam, maar gaf de bootslieden opdracht van koers te veranderen, want ik bedacht dat, hoewel ik toen gemakkelijk wraak had kunnen nemen, het niet de moeite waard was mijn eed te breken en met een vrouw van veertig een ruzie te hervatten van twintig jaar geleden.

				Zo ging, alvorens er over mijn toekomst werd beslist, de kostbaarste tijd van mijn jonge jaren met beuzelarijen verloren. Na lange discussies over mijn natuurlijke aanleg werd uiteindelijk iets gekozen waarvoor ik het minst geschikt was en werd ik bij de stadsgriffier, mijnheer Masseron, geplaatst om bij hem, naar de woorden van mijnheer Bernard, het nuttige beroep van schuld­inner te leren. Die benaming beviel me in het geheel niet. Het vooruitzicht op een onwaardige manier veel geld te verdienen was voor mijn trotse karakter niet erg aantrekkelijk. Het werk zelf leek mij vervelend, ondraaglijk. De voortdurende arbeid en de dienstbaarheid maakten mijn weerzin nog groter en ik ging naar de griffie met een afkeer die van dag tot dag groter werd. Mijnheer Masseron van zijn kant was niet erg tevreden over me, behandelde me met minachting en verweet me voortdurend mijn traagheid, mijn domheid. Iedere dag weer zei hij dat mijn oom hem had verzekerd ‘dat ik iets wist, dat ik iets wist’, terwijl ik in werkelijkheid niets wist, dat hij hem een aardige jongen had beloofd en hem niet meer dan een ezel had bezorgd. Ten slotte werd ik vanwege mijn domheid op eerloze wijze van de griffie weggestuurd en de klerken van mijnheer Masseron waren van mening dat het enige waarvoor ik deugde was een vijl te hanteren.

				Nadat mijn aanleg aldus was vastgesteld, werd ik in de leer gedaan, niet bij een klokkenmaker, maar bij een graveur. De verachting van de griffier had me bijzonder vernederd en ik gehoorzaamde zonder morren. Mijn meester, Ducommun geheten, was een lompe en driftige jongeman, die er in heel korte tijd in slaagde de glans van mijn kinderjaren te laten verbleken, mijn liefdevolle en levendige karakter af te stompen en mij zowel innerlijk als uiterlijk te verlagen tot wat ik ook werkelijk was, een leerjongen. Mijn Latijn, mijn kennis van de oudheid, van de geschiedenis, alles werd voor lange tijd vergeten. Ik herinnerde me zelfs niet meer dat er Romeinen op de wereld waren geweest. Als ik mijn vader bezocht, vond hij niet meer zijn afgod in me. Voor de dames was ik niet langer de hoffelijke Jean-Jacques en zelf voelde ik zo goed dat mijnheer en juffrouw Lambercier in mij niet meer hun leerling herkend zouden hebben, dat ik me schaamde mij aan hen te vertonen en hen sinds die tijd niet meer heb gezien. De gemeenste neigingen, de laagste onwelvoeglijkheden namen de plaats in van mijn onschuldige genoegens, zonder mij daaraan zelfs maar de geringste herinnering te laten. Ondanks mijn bijzonder beschaafde opvoeding moet ik een sterke neiging tot ontaarding hebben gehad, want dit alles gebeurde heel snel, zonder de minste moeite en nooit werd een zo vroegrijpe Caesar zo snel een Laridon.

				Het vak op zich stond me niet tegen. Ik had een grote belangstelling voor tekenen. Ik had redelijk plezier in het spel met de burijn en aangezien voor het klokken maken van de graveur een zeer beperkt talent wordt gevraagd, hoopte ik daarin de volmaaktheid te bereiken. Ik zou misschien zo ver gekomen zijn als de grofheid van mijn meester en zijn buitensporige dwang mij het werk niet hadden tegengemaakt. Ik stal mijn tijd van hem om die vervolgens te gebruiken voor hetzelfde soort werkzaamheden, maar dat had dan voor mij de aantrekkingskracht van de vrijheid. Ik graveerde een soort penningen die mijn kameraden en ik als ridderorden gebruikten. Mijn meester betrapte me bij dit heimelijke werk, gaf me een pak slaag en zei dat ik me oefende in het maken van vals geld, omdat onze penningen het wapen van de Republiek droegen. Ik kan er een eed op doen dat ik geen notie had van vals geld en heel weinig van echt. Ik wist beter hoe Romeinse asses werden gemaakt dan onze driestuiversstukken.

				De tirannie van mijn meester maakte het werk waarvan ik gehouden zou hebben, ten slotte ondraaglijk en bracht me uiteindelijk tot ondeugden die ik anders zou hebben gehaat, zoals liegen, leegloperij en stelen. Niets heeft mij beter het verschil geleerd tussen kinderlijke afhankelijkheid en slaafse knechtschap dan de herinnering aan de veranderingen die deze periode in mij teweegbracht. Van nature verlegen en beschroomd had ik van geen slechte eigenschap een grotere afkeer dan van brutaliteit. Maar ik had een redelijke vrijheid gekend, die tot dat moment slechts stapje voor stapje was ingeperkt en nu ten slotte geheel verdween. Bij mijn vader was ik stoutmoedig, bij mijnheer Lambercier vrij, bij mijn oom terughoudend. Bij mijn meester werd ik bang en vanaf dat moment was ik verloren. Ik was gewend volstrekt op dezelfde manier te leven als mijn meerderen, ik was eraan gewend geen genoegen te kennen dat niet binnen mijn bereik lag, geen gerecht te zien waarvan ik mijn deel niet kreeg, geen verlangen te voelen waaraan ik geen uiting gaf, kortom ik was eraan gewend alle roerselen van mijn hart op mijn tong te dragen. Men kan zich indenken wat er van mij terechtkwam in een huis waar ik mijn mond niet open durfde te doen, waar ik van tafel moest opstaan nadat pas eenderde van de maaltijd was opgediend en de kamer moest verlaten zodra ik er niets meer te zoeken had, waar ik, voortdurend aan mijn werk gekluisterd, alleen voor anderen genietingen zag en voor mezelf uitsluitend ontberingen, waar het zien van de vrijheid van de meester en de gezellen me mijn ondergeschiktheid zwaarder liet voelen, waar ik in gesprekken over dingen waarvan ik het best op de hoogte was geen woord durfde te zeggen, waar ten slotte mijn hart alles wat ik zag begeerde, alleen omdat alles me werd onthouden. Weg waren de ongedwongenheid, de vrolijkheid, de gelukkige invallen waardoor ik vroeger, als ik fouten had begaan, zo vaak mijn straf kon ontlopen. Ik kan er niet zonder glimlach aan terugdenken dat, toen ik vanwege een kwajongensstreek eens veroordeeld was om zonder eten naar bed te gaan en met mijn armzalige stuk brood door de keuken liep, ik het braadvlees aan het spit rook en zag. Iedereen stond rond het vuur. Toen ik langskwam moest ik iedereen groeten. Toen de ronde gemaakt was en ik vanuit mijn ooghoeken naar het vlees keek, dat er zo goed uitzag en zo lekker rook, kon ik niet nalaten ook daarvoor een buiging te maken en het op een klaaglijke toon toe te voegen: ‘Het beste, vlees.’ Deze onbevangen inval werd zo vermakelijk gevonden dat ik toch bij het avondeten mocht blijven. Misschien zou die kwinkslag bij mijn meester hetzelfde gelukkige resultaat hebben opgeleverd, maar het staat vast dat ik er niet aan gedacht zou hebben of dat ik het nooit had durven zeggen.

				Zo leerde ik in stilte te begeren, mezelf te verbergen, te huichelen, te liegen en ten slotte te stelen, iets dat tot dan toe niet in mijn hoofd was opgekomen en waarvan ik me sindsdien niet goed heb kunnen losmaken. Begeerte en onmacht leiden daar altijd toe. Daarom zijn alle lakeien schavuiten en moeten alle leerjongens dat ook wel zijn. Maar in een toestand van gelijkheid en onbezorgdheid, waar alles wat ze zien binnen hun bereik ligt, verliezen de laatsten bij het ouder worden die schandelijke neiging. Aangezien ik dit voorrecht niet heb gekend, heb ik er ook niet het bijbehorende voordeel uit kunnen trekken. Bijna altijd doen goede, maar slecht geleide gevoelens kinderen de eerste schrede zetten op het pad naar het kwaad. Ondanks de voortdurende ontberingen en verleidingen had ik meer dan een jaar bij mijn meester gewoond zonder ertoe te kunnen besluiten iets weg te nemen, zelfs geen etenswaren. Mijn eerste diefstal was een kwestie van vriendelijkheid, maar maakte de weg vrij voor andere die niet een zo lofwaardig doel dienden.

				Er was bij mijn meester een gezel, mijnheer Verrat, bij wiens ouderlijk huis, dat daar in de buurt lag, een vrij afgelegen tuin hoorde waar heel mooie asperges groeiden. Mijnheer Verrat, die niet veel geld had, kwam op de gedachte jonge asperges van zijn moeder te stelen en die te verkopen om daar een paar keer lekker van te gaan eten. Omdat hij zelf geen risico wilde lopen en niet erg vlug ter been was, koos hij mij uit voor deze onderneming. Na wat inleidende vleierijen, die me gemakkelijk voor hem innamen omdat ik de bedoeling ervan niet begreep, bracht hij het als een idee dat ineens bij hem opkwam. Ik verzette me er hevig tegen, hij hield vol. Ik heb nooit aan vleierijen weerstand kunnen bieden en gaf me gewonnen. Ik stak iedere ochtend de mooiste asperges en bracht ze naar de place du Molard, waar een vrouw die zag dat ik ze gestolen had, dat tegen me zei om ze goedkoper te kunnen krijgen. In mijn verwarring nam ik wat ze mij geven wilde. Ik bracht het naar mijnheer Verrat. Het werd prompt omgezet in een maaltijd, waar ik voor moest zorgen en die hij met een andere kameraad deelde. Ik voor mij, ik was heel tevreden met een klein brokje, ik raakte hun wijn zelfs niet aan.

				Dit spelletje duurde een paar dagen, zonder dat ik zelfs maar op de gedachte kwam de dief te bestelen en van mijnheer Verrat tienden te heffen over de opbrengst van zijn asperges. Ik voerde mijn schavuitenstreek met de grootste toewijding uit. Mijn enige drijfveer was om bij de man die me daartoe bracht, in de smaak te vallen. Maar als ik betrapt was, wat een klappen, wat een scheldwoorden, wat een wrede behandeling zou ik dan te verduren hebben gehad, terwijl de ellendeling, als hij mij voor leugenaar had uitgemaakt, op zijn woord geloofd zou zijn en ik dubbel zou zijn gestraft omdat ik hem had durven beschuldigen, want hij was immers gezel en ik maar een leerjongen. Zo redt in iedere omstandigheid de sterke schuldige zich ten koste van de onschuldige zwakke.

				Aldus leerde ik dat stelen niet zo verschrikkelijk was als ik had gedacht en al snel maakte ik zo goed gebruik van die wetenschap, dat niets van wat ik begeerde voor mij nog veilig was. Ik kreeg zeker niet slecht te eten bij mijn meester en de matigheid viel me alleen maar zwaar omdat ik zag dat hij die zelf zo weinig in acht nam. Het gebruik om de jongelui van tafel weg te sturen als wordt opgediend wat ze het lekkerst vinden, lijkt me heel geschikt om van hen even grote lekkerbekken als deugnieten te maken. Ik werd in korte tijd zowel het een als het ander en bevond me er gewoonlijk heel goed bij, soms ook heel slecht, als ik werd betrapt.

				Een herinnering die me nog doet huiveren en lachen tegelijk is die aan een appeljacht die me duur te staan kwam. De appelen lagen achter in een voorraadkamer die via een hooggeplaatst rooster licht uit de keuken kreeg. Op een dag toen ik alleen thuis was klom ik op de meeltrog om in de tuin der Hesperiden dat kostelijke ooft te bekijken waar ik niet bij kon. Ik zocht het braadspit om te zien of dat zo ver kon komen, maar het was te kort. Ik maakte het langer met een ander klein spit, dat voor kleinwild werd gebruikt, want mijn meester hield van jagen. Ik stak verschillende malen zonder succes. Eindelijk voelde ik vol vreugde dat ik een appel binnenhaalde. Ik haalde langzaam in, de appel kwam al tegen het rooster, ik stond op het punt hem te pakken. Wie beschrijft mijn verdriet? De appel was te groot, hij kon niet door het gat. Wat bedacht ik allemaal niet om hem erdoor te krijgen? Ik moest stutten vinden om het spit op zijn plaats te houden, een mes dat lang genoeg was om de appel door te snijden en een lat om eronder te houden. Dankzij heel veel tijd en handigheid slaagde ik er ten slotte in hem doormidden te snijden, waarbij ik hoopte de helften de een na de ander binnen te halen. Maar nauwelijks waren ze van elkaar gescheiden of ze vielen allebei in de voorraadkamer. Medelijdende lezer, deel mijn smart.

				Ik verloor de moed niet, maar had wel veel tijd verloren. Ik was bang betrapt te worden. Ik stelde een gelukkiger poging uit tot de volgende dag en ging weer aan het werk, even rustig alsof ik niets gedaan had, zonder te denken aan de twee indiscrete bewijsstukken die in de voorraadkamer tegen mij getuigden.

				Toen ik de volgende dag de gelegenheid gunstig achtte waagde ik een nieuwe poging. Ik klom op mijn stellage, maakte het braadspit langer, mikte, ik was klaar om te steken... ongelukkigerwijze sliep de draak niet. Plotseling ging de deur van de voorraadkamer open, mijn meester verscheen, kruiste zijn armen, keek mij aan en zei: ‘Hou vol...’ De pen valt mij uit de hand.

				Weldra had ik zoveel mishandelingen te verduren gehad dat ik er minder gevoelig voor werd. Ze leken mij ten slotte een soort compensatie voor het stelen die me het recht gaf ermee door te gaan. In plaats van de blik achterwaarts te richten en naar de straf te kijken, zag ik vooruit en keek ik naar de wraak. Ik vond dat men mij, door mij als een deugniet te slaan, ook toestemming gaf om dat te zijn. Ik vond dat stelen en geslagen worden samengingen en in zekere zin één geheel vormden en dat ik, als ik mijn aandeel in de verplichting nakwam, de zorg voor de rest aan mijn meester kon overlaten. Op grond van die gedachte begon ik rustiger te stelen dan vroeger. Ik dacht bij mezelf: wat kan er uiteindelijk gebeuren? Ik zal geslagen worden. Goed, dat is mijn lot.

				Zonder dat ik gulzig ben houd ik van eten. Ik ben een genieter en geen schrokker. Te veel andere neigingen houden me daarvan af. Ik heb me alleen maar met mijn maag beziggehouden als mijn hart leeg was en dat is me zo zelden in mijn leven overkomen dat ik nauwelijks de tijd heb gehad aan lekkere hapjes te denken. Daarom bleven mijn diefstallen niet lang tot etenswaren beperkt, ik breidde ze weldra uit tot alles wat mij aantrok en als ik geen echte dief ben geworden, komt dat doordat geld nooit een erg grote verleiding voor me is geweest. In de gemeenschappelijke werkplaats had mijn meester een aparte ruimte die was afgesloten. Ik vond een manier om de deur open te maken en weer af te sluiten zonder dat men het merkte. Daar pakte ik zijn goede gereedschap, zijn beste tekeningen, zijn afdrukken, alles wat mijn begeerte opwekte en wat hij probeerde buiten mijn bereik te houden. In wezen waren die diefstallen heel onschuldig, omdat ze immers alleen maar gepleegd werden voor gebruik in zijn dienst, maar het deed me buitengewoon veel plezier dat ik die dingen tot mijn beschikking had. Ik dacht dat ik tegelijk met de producten van het talent ook het talent zelf stal. Verder stonden er nog dozen met restjes goud en zilver, sieraadjes, kostbare munten en geld. Als ik vier of vijf stuivers in mijn zak had, was dat veel en toch kwam het niet in me op ook maar iets van dat alles aan te raken, ja zelfs kan ik me niet herinneren er ooit een begerige blik op te hebben geworpen. Ik zag het met meer schrik dan genoegen. Ik geloof wel dat die afkeer van het stelen van geld en van alles wat in geld kan worden omgezet, grotendeels een gevolg was van mijn opvoeding. Diep in mij waren er voorstellingen mee verbonden van schande, gevangenis, straf en galg, voorstellingen die mij hadden doen huiveren als ik de verleiding zou hebben gevoeld. Mijn streken leken mij daarentegen niet meer dan kwajongensgedoe en dat was het ook. Het kon me alleen maar op een flink pak slaag van mijn meester komen te staan en daarin schikte ik me bij voorbaat.

				Maar nogmaals, mijn verlangen was zelfs niet groot genoeg om me te hoeven inhouden, ik voelde niets wat ik zou moeten bestrijden. Een enkel blad mooi tekenpapier lokte mij meer dan het geld om een hele riem van dat papier te kopen. Die wonderlijke situatie houdt verband met een van de eigenaardigheden van mijn karakter en heeft mijn gedrag zo beïnvloed dat ik er een verklaring voor moet geven.

				Mijn hartstochten zijn bijzonder hevig en wanneer ik erdoor word opgezweept ben ik niet te stuiten. Ik ken in dat geval geen consideratie meer, geen ontzag, geen vrees, geen fatsoen. Ik ben dan aanmatigend, brutaal, gewelddadig, stoutmoedig. Geen schaamte brengt me tot staan, geen gevaar schrikt me af. Behalve het onderwerp dat me bezighoudt, bestaat het heelal niet meer voor me, maar dat duurt niet langer dan een ogenblik en het volgende moment stort me in een algehele verslagenheid. Zie mij wanneer ik kalm ben, ik ben de indolentie en de schuchterheid zelve. Alles schrikt mij af, alles staat mij tegen, een voorbijzoemende vlieg maakt me bang, een woord dat gezegd, een daad die gesteld moet worden is een schrik voor mijn luiheid. Vrees en schaamte hebben mij dermate in hun macht dat ik uit het zicht der mensen zou willen verdwijnen. Als er gehandeld moet worden, weet ik niet wat ik moet doen. Als er gesproken moet worden, weet ik niet wat ik moet zeggen. Als men mij aankijkt, word ik van mijn stuk gebracht. Als ik me opwind, weet ik soms wel wat ik moet zeggen, maar in de gewone gesprekken valt me niets in, helemaal niets. Ik vind ze ondraaglijk, alleen al omdat ik verplicht ben te spreken.

				Voeg daar nog aan toe dat geen van mijn karakteristieke neigingen betrekking heeft op dingen die te koop zijn. Ik heb alleen maar behoefte aan pure genoegens en door geld worden ze allemaal vergiftigd. Ik houd bijvoorbeeld van lekker eten, maar omdat ik de druk van goed gezelschap noch de liederlijkheid van de kroeg kan verdragen, kan ik dat genoegen alleen maar smaken met een vriend, want alleen, dat kan ik niet. Mijn fantasie houdt zich dan met andere dingen bezig en ik heb geen plezier in het eten. Als mijn verhitte bloed om vrouwen vraagt, vraagt mijn gevoelige hart nog meer om liefde. Vrouwen die te koop zijn zouden voor mij al hun aantrekkelijkheid verliezen. Ik betwijfel zelfs of ik in staat zou zijn gebruik van ze te maken. Zo is het met alle genoegens die binnen mijn bereik liggen. Als ze niet belangeloos zijn, boeien ze mij niet. Ik houd alleen van dingen die van niemand anders zijn dan van de eerste de beste die ervan weet te genieten.

				Geld heeft mij nooit een zo waardevolle zaak toegeschenen als men het over het algemeen vindt. Sterker nog, het heeft mij zelfs nooit erg praktisch geleken. Het is uit zichzelf nergens goed voor. Men moet het in iets anders omzetten om ervan te genieten. Men moet kopen, onderhandelen, vaak bedrogen worden, dik betalen, slecht worden bediend. Als ik iets van goede kwaliteit wil ­hebben, dan ben ik er zeker van met mijn geld iets slechts te krijgen. Ik koop voor veel geld een vers ei, het is oud, een mooie vrucht, hij is onrijp. Ik houd van goede wijn, maar waar die te krijgen? Bij een wijnkoper? Hoe ik het ook aanpak, hij zal me iets ondrinkbaars verkopen. Wil ik absoluut iets goeds geleverd krijgen? Wat een zorgen, wat een beslommeringen! Ik moet dan vrienden en relaties hebben, schrijven, hier en daar naar toe gaan, wachten en ten slotte nog vaak bedrogen worden. Wat een ellende met mijn geld! Mijn angst daarvoor is groter dan mijn liefde voor goede wijn.

				Vele malen ben ik, toen ik leerjongen was en daarna, het huis uitgegaan met het plan een versnapering te kopen. Ik kom bij de winkel van een banketbakker, ik zie vrouwen achter de toonbank. Ik meen al te zien dat ze lachen en zich onder elkaar vrolijk maken over de kleine snoeper. Ik loop langs een fruitvrouw, ik zie vanuit een ooghoek mooie peren, hun geur lokt me aan. Twee of drie jongemannen die daar vlak bij staan, kijken naar mij. Een man die me kent staat voor zijn winkel. Ik zie in de verte een meisje komen aanlopen. Is dat niet onze dienstbode? Mijn bijziendheid houdt me voortdurend voor de gek. Ik zie kennissen in alle mensen die ik tegenkom. Overal word ik van mijn stuk gebracht, door een obstakel tegengehouden. Mijn verlangen neemt toe met mijn verlegenheid en ik ga ten slotte weer naar huis als een dwaas, verscheurd door begeerte, met genoeg geld op zak om eraan te voldoen en zonder dat ik iets heb durven kopen.

				Ik zou me in de onbelangrijkste details verliezen, als ik de verlegenheid, de schaamte, de weerzin, de onaangenaamheden, de gevoelens van afkeer zou schilderen die ik altijd bij het gebruik van geld, hetzij door mijzelf, hetzij door anderen, heb ondervonden. Naarmate de lezer in mijn levensbeschrijving verder leest, zal hij mijn karakter beter leren kennen, hij zal dit alles aanvoelen zonder dat ik het hem uitvoerig hoef te vertellen.

				Wanneer men dat begrepen heeft, zal men zonder veel moeite een schijnbare tegenspraak in mij begrijpen, namelijk de combinatie van een bijna vrekkige gierigheid met de grootste minachting voor geld. Het is voor mij iets zo onpraktisch dat ik zelfs niet op het idee kom ernaar te verlangen als ik het niet heb en dat, als ik het wel heb, ik het lang vasthoud zonder het uit te geven, omdat ik niet weet hoe ik het naar mijn zin moet uitgeven. Maar doet zich een geschikte en aangename gelegenheid voor, dan profiteer ik er zo goed van dat mijn beurs leeg is voordat ik het in de gaten heb. Zoek overigens bij mij niet die eigenaardigheid van de vrekken, namelijk geld uitgeven uit praalzucht. Integendeel, ik geef heimelijk geld uit en voor mijn plezier. Verre van me op mijn uitgaven te beroemen, wil ik niet weten dat ik ze gedaan heb. Ik ben me er zo van bewust dat geld niet iets voor mij is, dat ik me bijna schaam het te bezitten en nog meer het uit te geven.

				Als ik ooit over voldoende inkomsten had beschikt om er aangenaam van te kunnen leven, zou ik me niet tot vrekkigheid hebben laten verleiden, daarvan ben ik overtuigd. Ik zou dan mijn inkomsten uitgeven en niet proberen ze te vergroten, maar nu verkeer ik door mijn hachelijke situatie voortdurend in angst. Ik ben buitengewoon gesteld op vrijheid en heb een afschuw van dwang, zorg en onderworpenheid. Zolang er geld in mijn beurs zit waarborgt dat mijn onafhankelijkheid en ontslaat het mij van de inspanning nieuw geld te vinden, een noodzaak waarvan ik altijd een afkeer heb gehad, maar ik ben zuinig op mijn geld uit angst het te zien verdwijnen. Geld dat men bezit schept vrijheid, geld dat men najaagt dienstbaarheid. Daarom ben ik voorzichtig met mijn uitgaven en verlang ik niets.

				Mijn belangeloosheid is dus alleen maar luiheid. Het genoegen van het bezit is de moeite van de verovering niet waard. En mijn verkwisting is opnieuw alleen maar luiheid. Als er zich een gelegenheid voordoet om op een aangename manier geld uit te geven, kan men die niet genoeg benutten. Ik word minder aangetrokken door geld dan door andere dingen, omdat er tussen geld en het verlangde bezit altijd een tussenstadium is, terwijl dat er niet is tussen het ding zelf en het genot ervan. Als ik het ding zie, trekt me dat aan, als ik alleen maar het middel zie om het te verkrijgen, heeft dat voor mij geen enkele aantrekkelijkheid. Ik ben dus een dief geweest, en soms ben ik dat nog, van kleinigheden die me aanlokken en die ik liever neem dan dat ik ze vraag. Maar ik herinner me niet dat ik in mijn leven, in mijn jonge jaren of als volwassene, van iemand ooit een duit heb gestolen, behalve een enkele keer, nog geen vijftien jaar geleden, toen ik zeven frank en tien stuivers heb ontvreemd. Het is de moeite waard dit avontuur te vertellen, want het bestaat uit een hoogst vermakelijke mengeling van brutaliteit en domheid, die ik zelf met moeite zou kunnen geloven als het om iemand anders zou zijn gegaan.

				Het was in Parijs. Ik wandelde tegen vijven met mijnheer de Francueil in het Palais-Royal. Hij haalde zijn horloge te voorschijn, keek erop en zei: ‘Laten we naar de Opera gaan.’ Ik had daar wel oren naar en we gingen. Hij nam twee kaartjes amfithea­ter, gaf mij er een en ging me voor met het andere. Ik liep achter hem aan, hij ging naar binnen. Toen ik ook naar binnen ging, vond ik een opstopping bij de deur. Ik keek en zag iedereen nog staan. Ik bedacht dat ik in deze menigte heel goed verloren kon gaan of op zijn minst mijnheer de Francueil kon laten denken dat ik in de menigte verloren was gegaan. Ik ging naar buiten, wisselde mijn kaartje in, kreeg mijn geld terug en ging ervandoor, zonder te bedenken dat iedereen al zat toen ik nog maar nauwelijks de deur had bereikt en dat mijnheer de Francueil toen duidelijk kon zien dat ik er niet meer was.

				Aangezien een dergelijke manier van doen in het geheel niet in mijn aard lag, schrijf ik het allemaal op, om te laten zien dat er momenten van een soort geestverwarring voorkomen, waarin men mensen niet op hun daden moet beoordelen. Ik had dat geld niet bepaald gestolen, maar wel de manier om het te gebruiken. Het was niet zozeer een diefstal als wel een onbeschaamdheid.

				Ik zou met deze bijzonderheden kunnen doorgaan als ik alle wegen zou willen volgen waarlangs ik in mijn leertijd ben afgezakt van een verheven held tot een lage deugniet. Terwijl ik de ondeugden overnam die bij mijn positie hoorden, was het mij toch niet mogelijk de bijbehorende neigingen volledig over te nemen. De pleziertjes van mijn kameraden verveelden me en toen de al te grote dwang me ook nog afkeer van het werk had ingeboezemd, verveelde alles me. Dat gaf me weer de smaak in het lezen terug, die ik sinds lang had verloren. Lezen ten koste van mijn werk werd een nieuwe misdaad, die me nieuwe straffen opleverde. Die door het verbod aangewakkerde liefhebberij werd een hartstocht en weldra een razernij. Vrouw Tribu, een bekende boekenuitleenster, bezorgde me boeken van allerlei aard. Goed en slecht, alles kwam aan de beurt, ik maakte geen onderscheid. Ik las alles met een even grote gretigheid. Ik las aan mijn werktafel, ik las als ik mijn boodschappen deed, ik las op het toilet en had daar urenlang geen enkele notie van tijd, het duizelde me van het lezen, ik deed niets anders dan lezen. Mijn meester bespiedde mij, verraste mij, sloeg mij, pakte mijn boeken af. Hoeveel boeken werden er niet verscheurd, verbrand, het raam uit gegooid! Hoeveel werken stonden er niet in geschonden staat bij vrouw Tribu! Als ik niets meer had om haar te betalen, gaf ik haar mijn hemden, mijn halsdoeken, mijn kleren. De drie stuivers zakgeld die ik iedere zondag kreeg, gingen altijd naar haar.

				Zo was, zal men zeggen, geld dan toch een noodzaak geworden. Dat is juist, maar pas toen het lezen me van iedere andere bezigheid had afgebracht. Geheel aan mijn nieuwe neiging overgeleverd, deed ik niets anders dan lezen en stal ik niet meer. Dat is een van mijn andere typische eigenaardigheden. Op het moment dat ik helemaal opga in een bepaalde levenswijze, word ik door een kleinigheid afgeleid, veranderd, geboeid en ten slotte meegesleept, waarna ik al het andere vergeet. Ik denk dan alleen nog maar aan de nieuwe zaak die me bezighoudt. Mijn hart bonsde iedere keer van ongeduld om het nieuwe boek in te kijken dat ik in mijn zak had. Ik haalde het te voorschijn zodra ik alleen was en dacht er niet meer aan de kamer van mijn meester te doorzoeken. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik gestolen zou hebben, zelfs niet als ik duurdere hartstochten zou hebben gehad. Omdat ik helemaal opging in het moment, lag het niet in mijn aard op die manier voor mijn toekomst te zorgen. Vrouw Tribu gaf mij krediet, het leengeld was laag en als ik mijn boek in mijn zak had, dacht ik nergens meer aan. Het geld dat ik ontving, ging even gemakkelijk naar deze vrouw en als ze mij maande te betalen, had ik niets dichter bij de hand dan mijn eigen bezittingen. Vooraf stelen vroeg een te vooruitziende blik en stelen om te kunnen betalen was zelfs geen verleiding.

				Door voortdurende ruzies, slaag, heimelijk gelezen en slecht gekozen boeken, werd ik zwijgzaam en schuw van aard. Mijn hoofd raakte in verwarring en ik leefde als een echte wilde. Al beschermde mijn smaak me niet tegen platte en smakeloze boeken, mijn gelukkige gesternte hield in ieder geval ontuchtige en liederlijke lectuur verre van mij. Niet dat vrouw Tribu, een in alle opzichten heel gemakkelijke vrouw, er bezwaar tegen had mij die uit te lenen. Maar om de aandacht op die titels te vestigen, deed zij er geheimzinnig over, wat mij juist dwong ze te weigeren, zowel uit weerzin als uit schaamte en het lot kwam mijn kuise aard zozeer te hulp dat ik meer dan dertig jaar was, voordat ik een blik had geworpen in een van die gevaarlijke boeken die een mooie vrouw uit de grote wereld ongemakkelijk vindt, omdat ze, volgens haar zeggen, ze maar met één hand kan lezen.

				Binnen een jaar had ik het winkeltje van vrouw Tribu totaal uitgelezen en ik was toen in mijn vrije tijd op een wrede manier tot nietsdoen veroordeeld. Ik was van mijn kinderlijke en kwajongensachtige neigingen genezen door mijn leeslust en zelfs door de gelezen boeken, die, hoewel willekeurig gekozen en vaak van slechte kwaliteit, mijn hart toch nobeler gevoelens bijbrachten dan mijn positie me had gegeven. Vol weerzin voor alles wat binnen mijn bereik lag en te ver verwijderd van alles wat mij zou hebben aangetrokken, zag ik niets dat mijn hart tevreden kon stellen. Mijn sinds lange tijd onrustige zinnen verlangden naar een genot waarvan ik me de aard zelfs niet kon voorstellen. Van het ware genot was ik even ver verwijderd als wanneer ik geslachtloos was geweest en terwijl ik al huwbaar was en voor liefde gevoelig dacht ik soms aan mijn vroegere dwaze gewoonten, maar verder dan dat gingen mijn gedachten niet. In die wonderlijke toestand sloeg mijn rusteloze verbeelding een weg in die me van mijzelf redde en mijn ontwakende zinnelijkheid tot bedaren bracht en wel door zich te voeden met situaties die me in mijn lectuur geïnteresseerd hadden, door ze in mijn herinnering terug te roepen, te veranderen, te combineren, ze mij dermate eigen te maken dat ik een van de figuren werd die ik mij voor de geest haalde, en mijzelf steeds in omstandigheden zag die het meest aan mijn smaak beantwoordden, kortom zo dat de denkbeeldige toestand waarin ik me uiteindelijk verplaatst had, mij de werkelijke toestand waarover ik zo ontevreden was, deed vergeten. Die liefde voor voortbrengselen van de verbeelding en het gemak om me daarmee bezig te houden, maakten me ten slotte afkerig van alles om mij heen en waren bepalend voor de drang naar eenzaamheid die mij sindsdien steeds is bijgebleven. Men zal in wat hier volgt meer dan eens de eigenaardige uitwerkingen zien van deze in schijn zo mensenschuwe en sombere karaktertrek, die in feite zijn oorzaak vindt in een te vurig, te liefdevol, te teder hart, dat, aangezien het geen wezens vindt van dezelfde aard, gedwongen is zich te voeden met fantasiebeelden. Voor het moment is het genoeg dat ik de oorsprong en eerste oorzaak heb aangegeven van een neiging die op al mijn hartstochten haar invloed heeft uitgeoefend en die, door hartstochten met hartstochten in bedwang te houden, mij door te veel vuur in het verlangen altijd langzaam heeft gemaakt in het handelen.

				Zo werd ik vijftien jaar, onrustig, ontevreden over alles en over mijzelf, zonder liefde voor mijn beroep, zonder de genoegens die bij mijn leeftijd pasten, verteerd door verlangens waarvan ik het doel niet kende, schreiend zonder dat er aanleiding voor tranen was, zuchtend zonder te weten waarom, kortom mijn droombeelden teder koesterend, omdat ik om mij heen niets zag dat eraan beantwoordde. ’s Zondags kwamen mijn kameraden me na de kerkdienst halen om met ze te gaan spelen. Ik zou me er graag aan hebben onttrokken, als ik had gekund, maar eenmaal in hun spel opgenomen was ik onstuimiger en ging ik verder dan wie ook. Moeilijk in beweging te krijgen en moeilijk tegen te houden, dat was mijn constante karaktertrek. Op onze tochten buiten de stad liep ik altijd maar door, zonder aan teruggaan te denken, als er tenminste niet iemand anders voor mij aan dacht. Dat speelde me tweemaal parten: de poorten werden gesloten voordat ik weer terug was. Men kan zich voorstellen hoe ik de volgende morgen werd behandeld en de tweede keer werd me een zodanige ontvangst bij de derde beloofd dat ik besloot dat risico niet te lopen. Maar de zo gevreesde derde keer kwam toch. Mijn waakzaamheid was nutteloos door het gedrag van een vervloekte kapitein, Minutoli genaamd, die, als hij wacht had, de poort altijd een half uur eerder sloot dan de anderen. Ik kwam terug met twee kameraden. Op een halve mijl van de stad8 hoorde ik de taptoe blazen, ik versnelde mijn pas. Ik hoorde de trom slaan, ik rende uit alle macht. Ik kwam aan, buiten adem, totaal bezweet, met kloppend hart. Ik zag van verre de soldaten op hun post. Ik kwam dichterbij, schreeuwde met verstikte stem. Het was te laat. Twintig passen van de voorwacht verwijderd zag ik de eerste brug omhooggaan. Ik sidderde toen ik die verschrikkelijke horens in de lucht zag, een onheilspellend en rampzalig voorteken van het onontkoombare lot dat op dat moment voor mij een aanvang nam.

				In mijn eerste uitbarsting van verdriet wierp ik me op de wal en beet ik in de grond. Mijn kameraden lachten om hun tegenslag en namen dadelijk hun besluit. Ik nam het mijne eveneens, maar dat ging een andere kant uit. Ik zwoer ter plekke nooit meer naar mijn meester terug te gaan. En toen ze de volgende dag, na het opengaan van de poorten, in de stad terugkeerden, zei ik hun voor altijd vaarwel, waarbij ik hun alleen vroeg in het geheim mijn neef Bernard op de hoogte te brengen van mijn beslissing en van de plaats waar hij me nog eenmaal kon zien.

				Sinds het begin van mijn leertijd leefde ik meer gescheiden van hem en zag ik hem dus minder. Niettemin troffen we elkaar nog enige tijd ’s zondags, maar geleidelijk aan kreeg ieder van ons andere gewoonten en zagen we elkaar niet meer zo vaak. Ik ben ervan overtuigd dat zijn moeder veel aan die verandering heeft bijgedragen. Hij was een jongen van de bovenstad en ik, een arme leerjongen, was maar een kind uit de wijk Saint-Gervais. Er was geen gelijkheid meer tussen ons, ondanks onze geboorte. Het was beneden zijn stand met mij om te gaan. Toch werden de banden tussen ons niet geheel verbroken en omdat hij een jongen met een goed karakter was, volgde hij ondanks de lessen van zijn moeder van tijd tot tijd de stem van zijn hart. Van mijn besluit op de hoogte gebracht, kwam hij aangerend, niet om mij ervan af te brengen of om hetzelfde te doen, maar om door kleine geschenken mijn vlucht wat aangenamer te maken, want met mijn eigen middelen kon ik niet erg ver komen. Hij gaf me onder andere een kleine degen, waar ik bijzonder op gesteld was en die ik tot Turijn heb gedragen, waar de nood me dwong er afstand van te doen en waar ik hem, zoals men zegt, door mijn maag heb laten gaan. Hoe meer ik daarna heb nagedacht over de manier waarop hij zich op dat kritieke moment tegenover mij gedroeg, des te meer ben ik ervan overtuigd dat hij de instructies van zijn moeder en misschien van zijn vader volgde, want het is onmogelijk dat hij uit zichzelf geen enkele poging zou hebben gedaan mij tegen te houden of dat hij niet geprobeerd zou hebben met mij mee te gaan. Maar niets daarvan. Hij moedigde me eerder in mijn voornemen aan dan dat hij me ervan terughield. Vervolgens, toen hij zag dat mijn besluit vaststond, ging hij zonder veel tranen van mij weg. We hebben elkaar nooit meer geschreven noch elkaar ooit weergezien. Dat is jammer. Hij had een werkelijk goed karakter, we waren gemaakt om van elkaar te houden.

				Voordat ik me overgeef aan de fatale gebeurtenissen van mijn noodlot, sta men mij toe dat ik een kort moment de blik richt op wat mij waarschijnlijk te wachten had gestaan als ik in de handen van een betere leermeester was gevallen. Niets kwam meer met mijn aard overeen of was meer geschikt me gelukkig te maken dan het rustige en teruggetrokken beroep van een goede handwerksman, vooral van bepaalde categorieën, zoals in Genève dat van graveur. Dit beroep, dat genoeg opbrengt om voor een plezierig bestaan te zorgen, maar niet genoeg om een groot fortuin op te bouwen, zou voor de rest van mijn leven een grens aan mijn eerzucht hebben gesteld en zou mij, door me een redelijke mogelijkheid te laten een paar bescheiden liefhebberijen te beoefenen, in mijn maatschappelijke stand gevangen hebben gehouden zonder me enige mogelijkheid te bieden daaraan te ontsnappen. Aangezien ik een verbeelding had die rijk genoeg was om alle beroepen met droombeelden op te smukken en sterk genoeg om mij, om zo te zeggen, naar eigen goeddunken van het ene beroep naar het andere te verplaatsen, kwam het er voor mij weinig op aan welk ik in feite uitoefende. Van de plaats waar ik mij bevond naar het eerstvolgende luchtkasteel kon het zo ver niet zijn of ik nam er met gemak mijn intrek. Daaruit alleen al vloeide voort dat het eenvoudigste beroep, dat de minste beslommeringen en zorgen zou geven en de geest het meest vrijliet, het beroep was dat het meest bij me paste en dat was nu net het mijne. In de beschutting van mijn godsdienst, mijn vaderland, mijn familie en mijn vrienden zou ik een kalm en vreedzaam leven hebben geleid volgens mijn aard, in de gelijkmatigheid van arbeid naar mijn zin en gezelschap naar mijn hart. Ik zou een goed christen zijn geweest, een goed burger, een goed huisvader, een goede vriend, een goede handwerksman, kortom, een goed mens, in ieder opzicht. Ik zou van mijn beroep hebben gehouden. Ik zou misschien dat beroep alle eer hebben aangedaan en na een onbekend en eenvoudig, maar gelijkmatig en aangenaam leven zou ik vreedzaam te midden der mijnen zijn gestorven. Zonder twijfel weldra vergeten, zou ik ten minste even lang zijn betreurd als de herinnering aan mij bewaard was gebleven.

				In plaats daarvan... wat voor beeld ga ik nu schilderen? Ach, laten we niet op de ellende van mijn leven vooruitlopen! Ik zal mijn lezers meer dan genoeg met dat treurige onderwerp moeten bezighouden.

			

			
				
					1Intus, et in cute: Motto ontleend aan de versregel van de Romeinse satiricus Persius ‘Ego te intus et in cute novi’ (Sat. III, 30). Deze regel kan in het Nederlands vertaald worden door ‘Ik ken je van binnen en van buiten’ of ‘Ik ken je door en door’. Het motto drukt Rousseaus verlangen uit om zijn leven in volstrekte eerlijkheid te beschrijven.

				

				
					2Het Duitse Rijk: Voortgekomen uit het Frankische Rijk, dat bij het verdrag van Verdun in 843 werd toegewezen aan Lodewijk de Duitser. In de elfde eeuw had het rijk zijn grootste omvang. Na de vrede van Münster (1648) treedt de keizer eigenlijk alleen nog op als heer van de Oostenrijkse landen. Binnen het rijk ontwikkelt zich Pruisen, dat snel een gevaarlijke concurrent van Oostenrijk wordt.

				

				
					3Ze bezat voor haar stand uitzonderlijke talenten, aangezien haar vader, de predikant, die haar aanbad, veel zorg aan haar opvoeding had besteed. Ze tekende, zong, begeleidde zichzelf op de teorbe, was belezen en schreef acceptabele verzen. Hier is er een dat zij tijdens een wandeling met haar schoonzuster en hun beide kinderen improviseerde naar aanleiding van een opmerking over haar broer en haar man, die afwezig waren:

						Ces deux Messieurs qui sont absents

						Nous sont chers de bien des manières;

						Ce sont nos amis, nos amants;

						Ce sont nos maris et nos frères,

						Et les pères de ces enfants.*

					 

					*Ces deux Messieurs: ‘De beide afwezige heren zijn ons in vele opzichten dierbaar; het zijn onze vrienden, onze minnaars, onze echtgenoten, onze broers en de vaders van onze kinderen.’

				

				
					4Carnifex (Lat.): ‘Beul’.

				

				
					5Een prent met alle pausen erop: Hoewel deze prent in zijn kamer hangt is Lambercier uiteraard calvinist.

				

				
					6Omnia vincit labor improbus: ‘Rusteloze arbeid komt alles te boven’ (Ver­gilius, Georgica I, 145/6).

				

				
					7Barnâ Bredanna: Woorden in Geneefs dialect, waarvan het eerste Barnâ, ‘Bernard’, verwijst zowel naar de aangesprokene als naar de ezel in het dierenepos van Reinaart de Vos. Bredâ betekent ‘breidelen’. De woordspeling komt dus neer op ‘gebreidelde Bernard/ezel’.

				

				
					8Op een halve mijl van de stad: Een mijl was ongeveer vier kilometer.

				

			

		

	
		
			Boek 2

			Zo treurig als ik het ogenblik had gevonden waarop angst me het plan tot vluchten ingaf, zo heerlijk vond ik het moment waarop ik dat plan ten uitvoer bracht. Hoewel ik nog een kind was stond ik op het punt mijn land, mijn familie en alles wat me hulp en steun gaf te verlaten, een half voltooide leertijd op te geven zonder dat ik mijn vak genoeg beheerste om ervan te kunnen leven, me aan de verschrikkingen van de armoede uit te leveren zonder dat ik enige mogelijkheid zag daaraan te ontkomen, in de zwakheid en onschuld van mijn jeugd me bloot te stellen aan de verleidingen van ondeugd en wanhoop, onder een juk dat veel drukkender was dan datgene wat ik niet had kunnen verdragen, in verre streken rampen op te zoeken, dwalingen, valstrikken, slavernij en dood, dat stond ik dus allemaal op het punt te gaan doen, dat was de toekomst die ik onder ogen had moeten zien. Hoe verschillend was de toekomst die ik mezelf voorhield! De onafhankelijkheid die ik dacht verworven te hebben was het enige gevoel dat mij beheerste. Vrij en meester over mezelf geloofde ik alles te kunnen doen, alles te kunnen bereiken. Ik had maar vooruit te snellen om op te stijgen en de lucht in te vliegen. Onbekommerd trad ik de wijde ruimte van de wereld binnen. Mijn talenten zouden die weldra vullen. Bij iedere stap zou ik feestelijke maaltijden, schatten, avonturen vinden, vrienden die klaarstonden om mij te helpen, minnaressen die ernaar uitzagen het mij naar de zin te maken. Ik hoefde mezelf maar te laten zien of het universum hield zich met mij bezig. Niet het hele universum, daarvan ontsloeg ik het tot op zekere hoogte, zoveel had ik niet nodig. Een charmant gezelschap was voldoende, de rest kon mij niet schelen. Mijn bescheidenheid spiegelde mij een kleine, maar met zorg gekozen kring voor, waarin ik zeker was van mijn heerschappij. Een enkel kasteel was voor mijn ambitie genoeg. Gunsteling van de heer en de dame, geliefde van de jonkvrouw, vriend van de broer en beschermer van de buren, daarmee was ik tevreden. Meer had ik niet nodig.

				In afwachting van die bescheiden toekomst dwaalde ik een paar dagen rond de stad en overnachtte ik bij boeren die ik kende en die mij vriendelijker ontvingen dan stadsbewoners gedaan zouden hebben. Ze namen me in hun huis op, gaven me onderdak en voeding op een manier die te oprecht was dan dat ze het zelf als iets verdienstelijks zagen. Dat kon geen liefdadigheid worden genoemd, daarvoor legden ze er niet genoeg superioriteit in.

				Door almaar te reizen en de wereld door te trekken kwam ik in Confignon, dat tot het grondgebied van Savoye behoorde, op twee mijl afstand van Genève. De pastoor was mijnheer de Pontverre. Deze naam, die beroemd is in de geschiedenis van de Republiek, maakte grote indruk op me. Ik was nieuwsgierig te zien hoe de nakomelingen van de Edellieden van de Lepel eruitzagen. Ik ging bij hem op bezoek. Hij ontving me vriendelijk, sprak over de Geneefse ketterij, over het gezag van de heilige Moederkerk en gaf me te eten. Ik wist weinig in te brengen tegen argumenten die daarin uitmondden en was van oordeel dat pastoors bij wie men zo goed eet, op zijn minst evenveel waard waren als onze predikanten. Ik was zeker meer ontwikkeld dan mijnheer de Pontverre, al was hij dan nog zo’n edelman, maar ik was een te goede disgenoot om een even goede theoloog te zijn en zijn wijn, een Frangy, die me uitstekend leek, argumenteerde op een zo overtuigende wijze voor hem dat ik me geschaamd zou hebben een zo goede gastheer de mond te snoeren. Ik gaf dus toe, of althans ik sprak hem niet ronduit tegen. Als men de behoedzaamheid had gezien waarvan ik blijk gaf, zou men mij voor onwaarachtig hebben gehouden. Men zou zich vergist hebben. Ik was alleen maar beleefd, zoveel is zeker. Vleierij of liever minzaamheid is niet altijd een ondeugd. Het is vaker een deugd, vooral bij jonge mensen. De welwillendheid waarmee iemand ons bejegent, schept een band en als we hem gelijk geven is dat niet om hem te bedriegen, maar om hem geen verdriet te doen, om het goede niet met kwaad te vergelden. Welk belang had mijnheer de Pontverre om mij bij hem thuis te ontvangen, mij goed te behandelen, mij te willen overtuigen? Alleen dat van mijzelf. Mijn jonge hart zei me dat ook. Ik was van dankbaarheid en eerbied tegenover de goede priester vervuld. Ik voelde mijn superioriteit. Ik wilde hem daaronder, als dank voor zijn gastvrijheid, echter niet verpletteren. Er lag aan dit gedrag geen huichelachtig motief ten grondslag. Ik dacht er niet aan van godsdienst te veranderen. In plaats van me zo snel met dat idee vertrouwd te maken, bezag ik het met een afkeer die me er juist lange tijd van af zou houden. Ik wilde alleen maar de mensen die mij met die bedoeling vriendelijk bejegenden, niet irriteren. Ik wilde hun genegenheid behouden en hun ook hoop op succes geven, door me minder gewapend voor te doen dan ik in feite was. Mijn fout in dit opzicht leek op de behaagzucht van eerzame vrouwen die soms om hun doeleinden te bereiken, zonder ook maar iets toe te staan of te beloven, meer laten hopen dan gerechtvaardigd is.

				Gezond verstand, medelijden en liefde voor de maatschappelijke orde eisten ongetwijfeld dat, in plaats van zich te lenen voor mijn dwaasheid, men mij, door me naar mijn familie terug te sturen, zou afhouden van de ondergang waarheen ik op weg was. Dat zou elk echt deugdzaam mens gedaan hebben of geprobeerd hebben te doen. Maar hoewel mijnheer de Pontverre een vriendelijk man was, was hij zeker geen deugdzaam mens. Integendeel, hij was een ijveraar, die geen andere deugd kende dan het vereren van beelden en het prevelen van de rozenkrans, een soort missionaris die zich ten voordele van het geloof niets beters kon voorstellen dan het vervaardigen van schotschriften tegen de predikanten van Genève. In plaats van mij naar huis terug te sturen maakte hij van mijn verlangen om daarvan weg te lopen gebruik om een terugkeer onmogelijk te maken, zelfs als ik daar zin in zou krijgen. Tien tegen één dat ik door zijn toedoen van ellende zou omkomen of een nietsnut zou worden. Maar zoiets zag hij niet. Hij zag een ziel die aan de ketterij ontrukt was en aan de Kerk was teruggegeven. Of ik een eerzaam mens of een nietsnut was, wat gaf het, als ik maar naar de mis ging? Men moet overigens niet denken dat die manier van denken alleen bij katholieken voorkomt. Het is de denkwijze van iedere dogmatische godsdienst, die het wezenlijke niet in het doen, maar in het geloven legt.

				‘God roept je,’ zei mijnheer de Pontverre tegen me. ‘Ga naar Annecy, je zult daar een goede, bijzonder menslievende dame vinden, die door de weldaden van de koning in staat gesteld wordt andere zielen te ontrukken aan de dwaling waaraan zij zelf is ontkomen.’ Hij sprak over mevrouw de Warens, die inderdaad door de priesters gedwongen werd een jaargeld van tweeduizend frank dat de koning van Sardinië haar schonk, te delen met de schurken die hun geloof kwamen verkopen. Ik voelde me buitengewoon vernederd dat ik een goede, bijzonder menslievende dame nodig had. Ik ontving graag het noodzakelijke, maar niet bij wijze van aalmoes en een vrome dame was voor mij niet erg aantrekkelijk. Onder druk echter van mijnheer de Pontverre en van de honger die me kwelde, blij ook een reis te maken en een doel te hebben, nam ik, hoewel met moeite, mijn besluit en vertrok naar Annecy. Ik kon er gemakkelijk in een dag komen, maar ik haastte me niet, ik deed er drie dagen over. Ik kon links of rechts geen kasteel zien zonder er het avontuur te gaan zoeken dat me daar vast en zeker wachtte. Ik durfde het kasteel niet binnen te gaan noch aan te kloppen, want ik was erg verlegen. Maar ik zong onder het venster dat er het mooiste uitzag en ik was bijzonder verbaasd dat ik, na lange tijd mijn longen te hebben uitgeput, geen dames of jonkvrouwen zag verschijnen die werden aangetrokken door mijn prachtige stem of mijn geestrijke liederen, want ik kende een aantal heel fraaie die mijn kameraden me hadden geleerd en die ik schitterend zong.

				Eindelijk kwam ik aan en ontmoette mevrouw de Warens. Deze periode van mijn leven is voor mijn karaktervorming beslissend geweest. Ik kan het niet over me verkrijgen daar luchtig overheen te gaan. Ik was halverwege mijn zestiende jaar. Zonder wat men noemt een mooie jongen te zijn, was ik bij een bescheiden lengte toch goed gebouwd. Ik had mooie voeten, welgevormde benen, een ongedwongen houding, een levendige gelaatsuitdrukking, een sierlijke mond, zwarte haren en wenkbrauwen, en kleine, zelfs diepliggende ogen, die het in mijn bloed laaiende vuur niettemin krachtig uitstraalden. Ongelukkigerwijze wist ik van dat alles niets en mijn leven lang is het niet bij me opgekomen aan mijn uiterlijk te denken behalve dan toen het te laat was om er nog voordeel van te hebben. Zo had ik naast de schroom van mijn leeftijd ook nog die van een sterk op liefde gerichte aard, die voortdurend in verwarring verkeerde door mijn angst niet in de smaak te vallen. Hoewel ik tamelijk ontwikkeld was, ontbrak het me bovendien totaal aan manieren, doordat ik nooit onder de mensen had verkeerd en in plaats van dit te compenseren droeg mijn kennis, door mij te laten voelen hoeveel me op dat gebied nog ontbrak, er alleen maar toe bij me nog bedeesder te maken.

				Aangezien ik dus vreesde dat mijn optreden niet in mijn voordeel zou werken, probeerde ik op een andere manier indruk te maken en schreef ik een mooie brief in redenaarsstijl, waarin ik boekenzinnen en leerjongensuitdrukkingen aan elkaar reeg en al mijn welsprekendheid ontplooide om de welwillendheid van mevrouw de Warens te winnen. Ik voegde de brief van mijnheer de Pontverre bij de mijne en ging op weg naar dat verschrikkelijke onderhoud. Ik trof mevrouw de Warens niet thuis. Er werd mij gezegd dat ze net het huis had verlaten om naar de kerk te gaan. Het was Palmzondag van het jaar 1728. Ik liep haar achterna, ik zag haar, ik haalde haar in, ik sprak met haar... Ik moet me die plaats wel herinneren. Ik heb hem later vaak met mijn tranen bevochtigd en met mijn kussen overdekt. Kon ik om die gelukkige plaats maar een gouden hekwerk zetten! Kon ik er maar de eerbewijzen van heel de wereld heen leiden! Wie de monumenten van ’s mensen heil in ere wil houden, zou deze plek alleen maar op zijn knieën moeten naderen.

				Het was een pad achter haar huis, met aan de rechterkant een beek die het huis van de tuin scheidde en links de muur van de binnenplaats, een pad dat naar een achterdeur van de franciscanenkerk voerde. Terwijl ze op het punt stond door die deur naar binnen te gaan, keerde mevrouw de Warens zich om toen ze mijn stem hoorde. Wat ging er niet allemaal door mij heen toen ik haar zag! Ik had me een oude zure kwezel voorgesteld. De goede dame van mijnheer de Pontverre moest dat volgens mij wel zijn. Ik zag een gezicht dat een en al bekoorlijkheid was, mooie blauwe ogen vol zachtheid, een stralende gelaatskleur, de omtrekken van een betoverende boezem. Niets ontsnapte aan de snelle blik van de jonge bekeerling, want ze bekeerde mij onmiddellijk. Ik was ervan overtuigd dat een godsdienst die door zulke missionarissen wordt gepredikt onvermijdelijk tot het paradijs moest leiden. Glimlachend nam ze de brief in ontvangst die ik haar met trillende handen aanbood, ze maakte hem open, wierp een blik op de brief van mijnheer de Pontverre, begon toen weer aan de mijne, die ze helemaal las en die ze een tweede keer gelezen zou hebben als haar dienaar niet gewaarschuwd had dat het tijd was om naar binnen te gaan. ‘Ach, kind,’ zei ze op een toon die me een rilling bezorgde, ‘zo jong en dan al langs stad en land zwerven, het is werkelijk treurig.’ En zonder mijn antwoord af te wachten voegde ze eraan toe: ‘Ga naar mijn huis en wacht daar op me. Zeg dat ze je te eten geven, na de mis zal ik met je spreken.’

				Louise-Éléonore de Warens was een geboren jonkvrouwe de la Tour de Pil, een oude en adellijke familie uit Vevey, een stad in Vaud. Ze was op jonge leeftijd getrouwd met mijnheer de Warens, van de familie de Loys, de oudste zoon van mijnheer de Villardin uit Lausanne. Aangezien dit huwelijk, dat kinderloos bleef, niet erg gelukkig was, maakte mevrouw de Warens, door huiselijk verdriet gedreven, gebruik van het bezoek dat koning Victor Amadeus aan Évian bracht, om het meer over te steken en zich aan de voeten van de vorst te werpen. Zo liet ze haar echtgenoot, haar familie en haar land in de steek, door een onbezonnenheid die wat op de mijne leek en die ze even uitgebreid heeft kunnen betreuren. De koning, die graag de ijverige katholiek uithing, nam haar onder zijn bescherming, gaf haar een jaargeld van vijftienhonderd Piëmontese ponden, wat veel was voor een zo weinig kwistige vorst en toen hij zag dat deze vriendelijke bejegening de mensen deed geloven dat hij verliefd op haar was, stuurde hij haar, begeleid door een afdeling van zijn garde, naar Annecy, waar ze onder leiding van Michel-Gabriel de Bernex, titulair bisschop van Genève, in het klooster van de Visitatie haar geloof afzwoer.

				Ze was al zes jaar in Annecy toen ik daar aankwam, en tegelijk met de eeuw geboren was ze op dat moment achtentwintig jaar. Haar schoonheid was van een soort die blijft, omdat ze meer in de uitdrukking dan in de trekken van het gelaat is gelegen, en bezat dan ook nog haar eerste glans. Ze had een lief en gevoelig voorkomen, een bijzonder zachte blik, een engelachtige glimlach, een mond die ongeveer even groot was als de mijne, asblond haar van een buitengewone schoonheid, dat ze droeg met een achteloze zwier die haar heel opwindend maakte. Ze was klein van gestalte, kort zelfs, met een wat gedrongen bovenlijf, hoewel zonder enige misvorming. Maar een mooier kopje, een mooiere boezem, mooiere handen en mooiere armen zou je onmogelijk hebben kunnen vinden.

				Haar opvoeding was heel wisselend geweest. Ze had evenals ik haar moeder bij haar geboorte verloren en te hooi en te gras onderricht gekregen naar gelang het zich aanbood. Zo had ze iets van haar gouvernante geleerd, iets van haar vader, iets van haar schoolmeesters en veel van haar minnaars, vooral van een zekere mijnheer de Tavel, die, zelf een man van kennis en smaak, de vrouw die hij liefhad daarmee verrijkte. Maar zoveel verschillende soorten onderricht werkten tegen elkaar in en de geringe ordening die ze erin aanbracht, verhinderde dat haar verschillende studies haar aangeboren inzicht verder verbreedden. Zo nam ze, hoewel ze enige elementaire kennis van de wijsbegeerte en de natuurkunde bezat, haar vaders voorkeur voor kwakzalverij en alchimie over. Ze maakte elixers, tincturen, zalven, poeders en beweerde geheime kennis te bezitten. Bedriegers die van haar zwakheid profiteerden, palmden haar in, vielen haar lastig, brachten haar grote schade toe en vernietigden te midden van de komforen en de kwakzalversmiddelen haar geest, haar talenten en haar charmes, waarmee ze de beste kringen in verrukking had kunnen brengen.

				Maar hoewel lage schurken van haar slecht geleide opvoeding misbruik maakten om het licht van haar verstand te verduisteren, hield haar voortreffelijke hart toch stand en bleef het zichzelf steeds gelijk. Haar liefhebbende en zachte karakter, haar medeleven met ongelukkigen, haar onuitputtelijke goedheid, haar vrolijke, open en oprechte aard veranderden niet en zelfs toen haar oude dag naderde, te midden van behoeftigheid, kwalen en allerlei soorten rampen, bewaarde ze door haar zielenrust tot aan het eind van haar leven de vrolijkheid van haar beste dagen.

				Haar fouten kwamen voort uit een onuitputtelijke dadendrang die voortdurend met iets bezig wilde zijn. Ze had geen behoefte aan vrouwengekonkel, maar aan het opzetten en besturen van ondernemingen. Ze was in de wieg gelegd voor grote zaken. Mevrouw de Longueville zou op haar plaats maar een zeurkous zijn geweest, op de plaats van mevrouw de Longueville zou zij het land hebben bestuurd. Haar talenten waren verkeerd terechtgekomen en wat haar in een hogere positie roem zou hebben gebracht, betekende in de positie waarin zij leefde haar ondergang. Bij alles wat binnen haar bereik lag, trok ze in gedachten haar plannen altijd verder door en zag ze haar doelstelling altijd in het groot. Dat was er de oorzaak van dat ze, door middelen te gebruiken die meer met haar bedoelingen in overeenstemming waren dan met haar krachten, door de schuld van anderen faalde en dat ze, bij het mislukken van haar plannen, geruïneerd was, terwijl anderen bijna niets zouden hebben verloren. Die voorkeur voor grote zaken, die haar zoveel ellende bezorgde, bewees haar in haar kloosterlijke toevluchtsoord ten minste één grote dienst, namelijk haar ervan te weerhouden daar voor de rest van haar leven te blijven, iets waartoe ze zich aangetrokken had gevoeld. Het eentonige en simpele leven van de zusters, hun gebabbel in de spreekkamer, dat alles kon geen voldoening geven aan een geest die voortdurend in beweging was en die iedere dag nieuwe plannen ontwierp en vrijheid nodig had om zich eraan over te geven. De goede bisschop de Bernex was minder intelligent dan Franciscus van Sales, maar leek in vele opzichten toch op hem en mevrouw de Warens, die hij zijn dochter noemde en die in tal van andere opzichten op mevrouw de Chantal leek, had ook in haar afzondering nog op haar kunnen lijken, als haar karakter haar niet van de lediggang van het klooster afkerig had gemaakt. Het kwam niet door een gebrek aan ijver dat deze beminnelijke vrouw zich niet overgaf aan de onbeduidende devotiepraktijken die passend leken voor een nieuwe bekeerlinge die onder de leiding stond van een prelaat. Wat ook het motief voor haar geloofsverandering geweest mag zijn, ze was oprecht in het geloof dat ze had omhelsd. Ze heeft mogelijk berouw gevoeld dat ze die misstap had begaan, maar zeker geen verlangen erop terug te komen. Ze is niet alleen als een goed katholiek gestorven, maar heeft ook eerlijk als zodanig geleefd en ik durf te beweren, ik die meen tot op de bodem van haar ziel te hebben gekeken, dat ze uitsluitend uit afkeer voor aanstellerij niet publiekelijk de vrome ziel uithing. Haar godsvrucht was te sterk om vroomheid te veinzen. Maar het is hier niet de plaats om over haar beginselen uit te weiden. Ik zal later nog gelegenheid vinden daarover te spreken.

				Laat degenen die het bestaan van zielsverwantschap ontkennen maar eens uitleggen, als ze dat kunnen, hoe het mogelijk is dat mevrouw de Warens mij al vanaf de eerste ontmoeting, het eerste woord, de eerste blik, niet alleen de grootste genegenheid inboezemde, maar ook een volstrekt vertrouwen, dat nooit beschaamd is geworden. Laten we aannemen dat hetgeen ik voor haar voelde werkelijk liefde was, en iemand die de geschiedenis van onze verhouding volgt zal dat op zijn minst twijfelachtig vinden, hoe is het dan mogelijk dat die hartstocht van meet af aan vergezeld ging van gevoelens die er het minst door worden opgewekt: gemoedsrust, kalmte, onverstoorbaarheid, zekerheid, vertrouwen? Hoe kwam het dat toen ik voor de eerste keer een beminnelijke, beschaafde, verblindend mooie vrouw ontmoette, een dame die tot een hogere stand dan de mijne behoorde, zoals ik er nog nooit een had aangesproken, degene van wie in zekere zin, door de mate waarin ze zich ervoor zou interesseren, mijn lot afhing, hoe kwam het dan toch dat ik, dit alles in aanmerking genomen, me onmiddellijk even vrij, evenzeer op mijn gemak voelde als wanneer ik er volstrekt zeker van was geweest dat ik bij haar in de smaak viel? Hoe kwam het dat ik geen moment van verwarring, van verlegenheid, van geremdheid voelde? Hoe kwam het dat ik, die van nature beschroomd en verlegen was en nooit met de grote wereld in aanraking was geweest, vanaf de eerste dag, vanaf het eerste moment, tegenover haar de ongedwongen manieren, de liefdevolle manier van spreken, de vertrouwelijke toon van tien jaar later bezigde, toen een grotere vertrouwelijkheid dat alles tot iets natuurlijks had gemaakt? Bestaat er liefde, ik zeg niet zonder verlangens, want die had ik, maar zonder onrust, zonder jaloezie? Wil men ten minste niet van het voorwerp van zijn liefde horen of men bemind wordt? Het is evenmin in me opgekomen haar die vraag ooit te stellen als om mijzelf te vragen of ik van mijzelf hield en ten opzichte van mij is zij evenmin ooit nieuwsgieriger geweest. Ongetwijfeld was er iets ongewoons in mijn gevoelens voor deze bekoorlijke vrouw en in het vervolg zal de lezer nog merkwaardige zaken tegenkomen die hij niet verwacht.

				De vraag was hoe het nu verder met mij moest en om dat rustig te kunnen bespreken vroeg ze of ik bleef eten. Het was de eerste maaltijd van mijn leven waarbij het me aan eetlust ontbrak en haar kamermeisje, dat ons bediende, zei ook dat ik de eerste reiziger van mijn leeftijd en mijn slag was bij wie ze dit gebrek aan eetlust had geconstateerd. Met deze opmerking, die mij in de ogen van haar meesteres geen kwaad deed, had ze het wat al te direct op een dikke pummel gemunt die met ons aan tafel zat en in zijn eentje een maaltijd voor zes personen naar binnen sloeg. Wat mij betreft, ik verkeerde in een staat van verrukking die mij niet toestond te eten. Mijn hart voedde zich met een volstrekt nieuw gevoel dat heel mijn wezen vervulde en mij voor geen enkele andere bezigheid nog iets overliet.

				Mevrouw de Warens wilde mijn verhaal tot in alle bijzonderheden horen. Terwijl ik haar dat vertelde vond ik het vuur terug dat ik bij mijn meester was kwijtgeraakt. Hoe meer ik deze voortreffelijke ziel voor mij innam, des te meer betreurde ze het lot waaraan ik mij zou blootstellen. Haar liefdevolle medelijden uitte zich in haar voorkomen, haar blik, haar gebaren. Ze durfde me niet aan te sporen naar Genève terug te gaan. In haar positie zou dat een verraad aan de katholieke zaak zijn geweest en ze wist heel goed hoe er op haar werd gelet en hoe haar woorden werden gewogen. Maar ze sprak zo aandoenlijk over het verdriet van mijn vader dat je wel kon merken dat ze het ermee eens geweest zou zijn als ik hem was gaan troosten. Ze zag niet hoe ze ongemerkt tegen haar eigen zaak pleitte. Nog afgezien van het feit dat mijn besluit genomen was, zoals ik meen gezegd te hebben, kon ik, naarmate ik haar welsprekender en overtuigender vond en naarmate haar woorden mijn hart meer raakten, er steeds minder toe besluiten mij van haar los te maken. Ik voelde dat een terugkeer naar Genève het optrekken van een vrijwel onneembare muur tussen haar en mij betekende, tenzij ik weer tot de stap zou komen die ik al gezet had en waaraan ik mij maar beter meteen kon houden. Ik hield me daar dus aan. Toen mevrouw de Warens zag dat haar pogingen vergeefs waren, ging ze daarmee niet zover dat ze zich compromitteerde, maar zei ze met een medelijdende blik: ‘Arm kind, je moet gaan waar God je roept, maar als je eenmaal volwassen bent, zul je aan me terugdenken.’ Ik geloof dat ze zelf niet dacht dat deze voorspelling op een zo wrede manier zou uitkomen.

				Het probleem bleef levensgroot aanwezig. Hoe kon ik, zo jong nog, buiten mijn vaderland in mijn onderhoud voorzien? Nauwelijks op de helft van mijn leertijd kende ik mijn vak nog bij lange na niet. Als dat wel het geval was geweest, zou ik er niet van hebben kunnen leven in Savoye, een land dat te arm was om er kunstambachten op na te houden. De boerenpummel, die voor ons allemaal at en tot een pauze gedwongen was om zijn kaken wat rust te geven, deed een voorstel dat naar zijn zeggen van de hemel kwam, maar dat, te oordelen naar de gevolgen, eerder van tegenovergestelde zijde afkomstig was. Het luidde dat ik naar Turijn moest gaan, waar ik naar zijn zeggen in een tehuis dat was opgericht voor het onderwijs aan geloofsleerlingen, lichamelijk en geestelijk voedsel zou krijgen, totdat ik, opgenomen in de schoot der Kerk, door de barmhartigheid van goede zielen een mij passende positie zou vinden. ‘Wat de reiskosten betreft,’ zo vervolgde onze vriend, ‘Zijne Doorluchtige Hoogwaardigheid de Bisschop zal, als Mevrouw hem dit vrome werk voorstelt, daar zeker op milddadige wijze in willen voorzien en Mevrouw de Barones, die zo menslievend is,’ zei hij met een buiging over zijn bord, ‘zal zich zeker haasten er ook aan bij te dragen.’

				Ik vond al die weldaden bijzonder onaangenaam. Ik voelde me bedrukt, zei niets en mevrouw de Warens, die niet met evenveel geestdrift op dit plan inging als waarmee het was gebracht, volstond met te antwoorden dat iedereen volgens zijn vermogen tot het goede moest bijdragen en dat ze er met Monseigneur over zou spreken. Maar mijn duivelse kerel, die bang was dat ze dat niet zou doen zoals hij wilde en die in deze zaak zijn eigen belangetjes had, ging snel de aalmoezeniers waarschuwen en instrueerde de brave priesters zó goed dat toen mevrouw de Warens, die zich over mijn reis bezorgd maakte, er met de bisschop over wilde spreken, moest vaststellen dat de zaak al beklonken was. Hij stelde haar meteen het voor mijn reispenningen bestemde bedrag ter hand. Ze durfde er niet op aan te dringen dat ik zou blijven. Ik naderde een leeftijd waarop een vrouw van haar jaren fatsoenshalve geen jonge man bij zich kon houden.

				Nu de reis door mijn hulpverleners aldus geregeld was, moest ik me wel schikken en ik deed dat dan ook zonder veel weerzin. Hoewel verder weg dan Genève, had Turijn, dat de hoofdstad was9, naar mijn mening toch nauwere banden met Annecy dan een stad die tot een ander land en een andere godsdienst behoorde en omdat ik vertrok uit gehoorzaamheid tegenover mevrouw de Warens, vond ik bovendien dat ik nog steeds onder haar leiding stond. Dat was meer dan alleen maar in haar nabijheid leven. Ten slotte beantwoordde de gedachte aan een grote reis aan mijn zwerversdrang, die zich al begon te openbaren. Het leek me prachtig om op mijn leeftijd de bergen over te trekken en me zo hoog als de Alpen boven mijn kameraden te verheffen. Reizen is een verlokking waaraan een bewoner van Genève nauwelijks weerstand kan bieden. Ik stemde er dus mee in. De boerenpummel zou over twee dagen met zijn vrouw vertrekken. Ik werd hun toevertrouwd en in hun aandacht aanbevolen. Mijn beurs werd hun overhandigd, nog aangevuld door mevrouw de Warens, die mij bovendien in het geheim een klein bedragje gaf, waar ze nog uitvoerige instructies aan toevoegde, en we vertrokken op Aswoensdag.

				De dag na mijn vertrek uit Annecy kwam daar mijn vader aan, die mijn spoor volgde samen met een zekere mijnheer Rival, zijn vriend, een klokkenmaker net als hij, een man van ontwikkeling, van een verfijnde ontwikkeling zelfs, die beter verzen schreef dan La Motte en bijna even goed sprak; bovendien was hij buitengewoon beschaafd in de omgang, maar zijn onhandig terechtgekomen literaire begaafdheid leidde er alleen maar toe dat een van zijn zoons toneelspeler werd.

				De heren gingen bij mevrouw de Warens op bezoek en volstonden ermee samen met haar mijn lot te bewenen in plaats van achter mij aan te gaan en mij in te halen, iets dat ze gemakkelijk hadden kunnen doen, want zij waren te paard en ik te voet. Op dezelfde manier was het met mijn oom Bernard gegaan. Hij was naar Confignon gekomen en vandaar weer naar Genève teruggekeerd, terwijl hij wist dat ik in Annecy was. Het leek of mijn familie met mijn gesternte samenzwoer om mij uit te leveren aan het noodlot dat me wachtte. Mijn broer was door een soortgelijke onachtzaamheid verdwenen en wel zo goed dat men nooit meer te weten is gekomen wat er van hem geworden is.

				Mijn vader was niet alleen een man van eer, hij was ook een bijzonder rechtschapen man, een van die sterke zielen die opklimmen tot de hoogste deugden. Bovendien was hij een goede vader, vooral voor mij. Hij hield veel van me, maar hij hield ook veel van zijn pleziertjes en vanaf het moment dat ik ver van hem vandaan woonde, hadden andere neigingen zijn vaderliefde wat doen verflauwen. Hij was in Nyon voor de tweede keer getrouwd en hoewel zijn vrouw niet meer van de leeftijd was om mij nog broers te bezorgen, had ze verwanten. Dat betekende een andere familie, andere bezigheden, een ander huishouden, zodat hij niet zo vaak meer aan mij herinnerd werd. Mijn vader werd oud en had geen enkel bezit om zijn oude dag wat te verlichten. Mijn broer en ik hadden iets van mijn moeder geërfd, waarvan, zolang wij afwezig waren, de opbrengst mijn vader ten goede kwam. De gedachte hieraan drong zich niet rechtstreeks aan hem op en belette hem niet zijn plicht te doen, maar werkte, zonder dat hij zich ervan bewust was, heimelijk op hem in en remde soms zijn ijver, die anders groter zou zijn geweest. Dat was, denk ik, de reden waarom hij, na eerst mijn spoor tot Annecy te hebben gevolgd, mij niet achternaging tot Chambéry, waar hij er zeker van kon zijn mij in te halen. Dat is ook de reden waarom ik bij de vele bezoeken die ik hem na mijn vlucht heb gebracht altijd met vaderlijke genegenheid door hem werd ontvangen, maar zonder dat hij veel moeite deed om mij bij zich te houden.

				Deze handelwijze van een vader wiens liefde en deugdzaamheid ik zo goed kende, heeft me gedachten over mijzelf ingegeven die er niet weinig toe hebben bijgedragen mij innerlijk op de rechte weg te houden. Ik heb er de grote ethische stelregel aan overgehouden, de enige misschien die in de praktijk bruikbaar is, namelijk dat ik situaties moet vermijden waarin onze plichten tegenover onze belangen komen te staan en die ons voordeel laten vinden in het nadeel van anderen. Ik was ervan overtuigd dat men in dergelijke situaties, hoe oprecht aanvankelijk de liefde tot de deugd ook is, vroeg of laat ongemerkt verslapt en in werkelijkheid slecht en onrechtvaardig wordt, terwijl men in zijn hart steeds goed en rechtvaardig is gebleven.

				Dit beginsel dat diep in mijn hart was gegrift en, hoewel wat laat, bij alles wat ik deed in praktijk werd gebracht, is een van de stelregels die me in de ogen van het publiek en vooral van mijn kennissen zo hoogst eigenaardig en dwaas hebben gemaakt. Men heeft mij ervan beticht een zonderling te willen zijn en anders te willen doen dan anderen. Maar in werkelijkheid dacht ik er nauwelijks aan om net zo te doen als de anderen noch om anders te doen dan zij. Ik wenste oprecht te doen wat goed was. Ik vermeed tot iedere prijs situaties die mijn belang tegenover dat van een ander stelden en mij dus een verborgen, hoewel onvrijwillig verlangen gaven naar het ongeluk van die persoon.

				Twee jaar geleden wilde de Lord maarschalk mij in zijn testament opnemen. Uit alle macht verzette ik me daartegen. Ik gaf hem te kennen dat ik voor niets ter wereld in het testament van wie dan ook zou willen staan en wel allerminst in het zijne. Hij gaf toe. Nu wil hij mij een lijfrente geven en ik verzet mij er niet tegen. Men zal zeggen dat deze wijziging voor mij voordelig is. Dat is mogelijk. Maar, o mijn weldoener en vader, als ik het ongeluk heb langer te leven dan u, dan weet ik dat ik, door u te verliezen, alles te verliezen heb en niets te winnen.

				Dat is volgens mij de juiste filosofie, de enige die werkelijk past bij het menselijk hart. Ik raak iedere dag meer van haar diepe kracht doordrongen en heb haar in mijn laatste geschriften van verschillende kanten belicht, maar het publiek, dat oppervlakkig is, heeft haar daarin niet kunnen ontdekken. Als ik na de voltooiing van dit werk nog lang genoeg leef om een volgend aan te vatten, stel ik mij voor in het vervolgdeel van Émile een zo charmant en treffend voorbeeld van deze stelregel te geven dat mijn lezer gedwongen wordt er aandacht aan te schenken. Maar genoeg overpeinzingen voor een reiziger. Het is tijd mijn weg te vervolgen.

				Ik legde die weg af op een prettiger manier dan ik had durven hopen en mijn boerenpummel was niet zo lomp als hij eruitzag. Hij was een man van middelbare leeftijd, die zijn grijzende zwarte haar in een staartje droeg, het voorkomen had van een grenadier, een krachtige stem bezat, tamelijk vrolijk was, goed liep, nog beter at en allerlei beroepen uitoefende, omdat hij er niet één meester was. Hij had, geloof ik, voorgesteld in Annecy een of andere fabriek te vestigen. Mevrouw de Warens had het plan gesteund en nu was hij op haar kosten op weg naar Turijn om te proberen van de minister toestemming te krijgen. Onze man verstond de kunst van het intrigeren, waarbij hij zich steeds met priesters inliet en, aangezien hij zich inspande hun van dienst te zijn, had hij in zijn omgang met hen een soort vroom taaltje overgenomen dat hij voortdurend gebruikte in de waan een groot prediker te zijn. Hij kende zelfs een bijbelfragment in het Latijn uit zijn hoofd en omdat hij dat duizend keer per dag herhaalde, was het alsof hij er duizend kende. Overigens ontbrak het hem zelden aan geld als hij wist dat het nog in de beurzen van anderen zat. Toch was hij meer een slimmerd dan een schurk en als hij op de toon van een ronselaar zijn vrome verhaaltjes ten beste gaf, leek hij op Petrus van Amiens, die met zijn sabel opzij de kruistocht predikte.

				Wat mevrouw Sabran betreft, zijn echtgenote, dat was een brave ziel, die zich overdag rustiger hield dan ’s nachts. Omdat ik altijd bij hen op de kamer sliep, maakte haar lawaaiige slapeloosheid mij vaak wakker en zou me nog meer wakker hebben gemaakt, als ik er de oorzaak van had gekend. Maar ik had er zelfs geen vermoeden van en was op dat punt zo onnozel dat ik de zorg voor mijn ontwikkeling geheel aan de natuur overliet.

				Zo vervolgde ik met mijn vrome gids en zijn levenslustige gezellin vrolijk mijn weg. Geen tegenslag verstoorde mijn reis. Zowel in geestelijk als lichamelijk opzicht heb ik me nooit in mijn leven gelukkiger gevoeld. Jong, sterk, kerngezond, onbekommerd, vol vertrouwen in mijzelf en in de andere mensen, bevond ik mij in de korte, maar kostbare tijd van het leven waarin zijn stuwende volheid ons wezen door al onze gevoelens als het ware uitbreidt en de gehele natuur in onze ogen verfraait met de bekoorlijkheid van ons bestaan. Mijn zoete onrustgevoel had een reden, waardoor het minder onbestendig werd en waardoor mijn verbeelding aan banden werd gelegd. Ik beschouwde mezelf als het creatuur, de leerling, de vriend, de minnaar bijna van mevrouw de Warens. De aardige dingen die ze tegen mij had gezegd, de kleine uitingen van vriendschap die ze mij had bewezen, de zo tedere belangstelling die ze voor mij aan de dag leek te leggen, haar betoverende blikken, die de indruk wekten zo vol liefde te zijn omdat ze mij liefde inbliezen, dat alles voedde mijn gedachten tijdens het lopen en liet mij heerlijk wegmijmeren. Angst noch twijfel over mijn lot verstoorde die dromerijen. Door me naar Turijn te sturen had ze zich, volgens mij, verplicht daar in mijn levensonderhoud te voorzien en mij daar een behoorlijke positie te bezorgen. Ik had geen zorgen meer over mijzelf. Anderen hadden die zorg op zich genomen. Zo liep ik met lichte tred, bevrijd van die last. Mijn hart was vol jeugdige verlangens, betoverende hoop, schitterende plannen. Alle dingen die ik zag leken me waarborgen voor mijn nabije geluk. In de huizen stelde ik me landelijke feestmaaltijden voor, in de weiden uitgelaten spelen, langs het water baadpartijtjes, tochtjes en visvangst, aan de bomen heerlijke vruchten, in hun schaduw ontmoetingen vol zingenot, in de bergen vaten vol melk en room, een zalig nietsdoen, vrede, eenvoud, het genoegen van te gaan zonder te weten waarheen. Kortom, niets trof mijn oog zonder aan mijn hart de bekoring van het genot te schenken. De grootheid, de verscheidenheid, de werkelijke schoonheid van het schouwspel maakten die bekoring ook voor het verstand aanvaardbaar. IJdelheid voegde er nog het nodige aan toe. Zo jong en dan naar Italië gaan, al zoveel hebben gereisd, Hannibal achternagaan over de bergen, dat leek mij een glorie waar ik eigenlijk veel te jong voor was. Voeg bij dat alles nog talrijke goede pleisterplaatsen, een gezonde eetlust en het nodige om die te bevredigen, want ik hoefde me werkelijk op dat gebied niets te ontzeggen, en vergeleken bij een maaltijd van mijnheer Sabran had die van mij nog niets te betekenen.

				Ik herinner me niet dat ik in mijn leven een periode heb gekend die zo volmaakt vrij was van moeite en zorgen als de zeven of acht dagen die we over deze reis deden, want de stap van mevrouw Sabran, waarnaar we die van ons moesten richten, maakte er één grote wandeling van. Deze herinnering heeft me een uitgesproken voorkeur gegeven voor alles wat ermee in verband staat, vooral voor bergen en voettochten. Ik heb uitsluitend in mijn jonge jaren te voet gereisd en steeds met veel genoegen. Al gauw werd ik door plichten, zaken en mee te torsen reisgoed gedwongen de grote mijnheer uit te hangen en rijtuigen te nemen. Kwellende zorgen, problemen en ongemak zijn dan met mij ingestegen en in plaats van, zoals vroeger bij mijn reizen, alleen maar het plezier van het vertrek te voelen, heb ik vanaf die tijd uitsluitend de behoefte gevoeld om aan te komen. Lang heb ik in Parijs gezocht naar twee vrienden met dezelfde voorkeur als ik, die er elk vijftig goudstukken uit hun beurs en een jaar van hun leven voor over zouden hebben om samen te voet een rondreis door Italië te maken, zonder andere begeleiding dan een jongen die voor ons een reiszak draagt. Veel mensen hebben zich in schijn over dit plan verrukt getoond, maar ze hielden het in feite allemaal voor een luchtkasteel waarover je aardig kunt praten zonder het echt te willen realiseren. Ik herinner me dat Diderot en Grimm, met wie ik hartstochtelijk over dit plan sprak, er eindelijk zin in kregen. Ik dacht dat de zaak nu werkelijk geregeld was, maar het kwam erop neer dat men een reis op papier wilde maken, waarbij Grimm niets leukers wist te bedenken dan Diderot tal van goddeloosheden te laten begaan en mij dan in zijn plaats aan de inquisitie uit te leveren.

				Mijn spijt zo snel in Turijn aan te komen werd getemperd door het genoegen een grote stad te zien en door de verwachting er weldra een rol te spelen die mij waardig was, want de bedwelming der eerzucht steeg me naar het hoofd. Ik beschouwde mezelf al oneindig ver verheven boven mijn vroegere staat van leerjongen. Ik voorzag in het geheel niet dat ik daar al snel ver beneden zou staan.

				Alvorens verder te gaan moet ik me tegenover de lezer verontschuldigen of rechtvaardigen zowel voor de kleine details waarop ik zojuist ben ingegaan als voor die waarin ik me later nog zal begeven en die voor hem niets interessants te bieden hebben. In mijn poging om mij geheel aan het publiek te tonen, moet niets van mijzelf duister of verborgen blijven. Ik moet het publiek voortdurend onder ogen zijn, het moet mij volgen in alle dwalingen van mijn hart, in alle verborgen hoeken van mijn leven. Het moet mij geen moment uit het oog verliezen, want ik ben bang dat, als men in mijn verhaal de kleinste lacune, de geringste leemte zou vinden en men zich zou afvragen: ‘Wat heeft hij in die tijd gedaan?’, men mij er dan van zal beschuldigen dat ik niet alles heb willen zeggen. Ik geef door mijn verhalen de mensen al voldoende aanleiding tot boosaardigheid en wil dat niet nog meer doen door iets te verzwijgen.

				Mijn weinige spaarcentjes waren op. Ik had mijn mond niet kunnen houden en mijn begeleiders hadden geprofiteerd van mijn onvoorzichtigheid. Mevrouw Sabran zag kans mij zelfs een met zilver bedekt bandje afhandig te maken dat mevrouw de Warens me voor mijn degentje had gegeven en dat me meer aan het hart ging dan al het andere. Zelfs de degen zou in hun handen zijn overgegaan als ik me minder halsstarrig had betoond. Onderweg hadden ze trouw alles voor me betaald, maar ze hadden niets voor me overgelaten. Ik kwam in Turijn aan zonder kleren, zonder geld, zonder linnengoed, en ik moest de eer van het fortuin dat ik ging maken uitsluitend aan mijn eigen verdienste laten.

				Ik had aanbevelingsbrieven die ik overhandigde en dadelijk werd ik naar het catechisanteninstituut gebracht om er onderricht te worden in de godsdienst die de prijs was voor mijn levensonderhoud. Bij mijn binnenkomst zag ik een grote deur met ijzeren tralies die, zodra ik er doorheen was, onmiddellijk dubbel op slot werd gedaan. Dat begin was meer indrukwekkend dan aangenaam en ik begon daar juist over na te denken, toen men mij binnenliet in een vrij groot vertrek. Als enig meubelstuk zag ik achter in de kamer een houten altaar met een groot kruisbeeld erboven en daaromheen vier of vijf stoelen, eveneens van hout, die met was gewreven leken te zijn, maar die alleen maar glommen doordat ze zo vaak werden gebruikt en er zo vaak langs werd gestreken. In deze vergaderzaal zaten vier of vijf verschrikkelijke boeven, mijn medeleerlingen, die er meer uitzagen als duivelsdienaren dan als mensen die ernaar verlangden kinderen Gods te worden. Twee van deze schavuiten waren Kroaten die zich voor joden en moren uitgaven en, zoals ze mij bekenden, hun leven vulden met door Spanje en Italië te reizen, terwijl ze overal waar dat de moeite loonde, het christendom omhelsden en zich lieten dopen. Er werd een andere ijzeren deur opengedaan, die een groot balkon in tweeën deelde dat uitzag op de binnenhof. Door deze deur kwamen onze zusters catechisanten binnen die evenals ik een nieuw leven zouden ingaan, niet door het doopsel, maar door een plechtige afzwering. Het waren wel de grootste sletten en de smerigste straatmeiden die ooit de schaapstal des Heren hebben bevuild. Eén enkele maar leek me aardig en enigszins interessant. Ze was ongeveer van mijn leeftijd, misschien een jaar of twee ouder. Ze had schalkse ogen, die van tijd tot tijd de mijne ontmoetten. Dat wekte een zeker verlangen in mij op om kennis met haar te maken, maar in de bijna twee maanden dat ze nog in dat huis zou wonen, waar ze er al drie had doorgebracht, was het me volstrekt onmogelijk haar aan te spreken, zo werd zij in het oog gehouden door onze oude gevangenisbewaarster en achtervolgd door de vrome missionaris die met meer ijver dan snelheid aan haar bekering werkte. Hoewel ze er niet naar uitzag, moest ze wel buitengewoon dom zijn, want nooit heeft een onderricht langer geduurd. De vrome man vond haar steeds maar niet voldoende voorbereid voor de afzwering, maar het opgesloten zijn verveelde haar en ze zei dat ze weg wilde, christen of niet. Men moest die wens wel serieus nemen zolang ze er nog in toestemde christen te worden, uit angst dat ze in verzet kwam en het niet meer zou willen zijn.

				De kleine gemeenschap werd ter ere van de nieuw aangekomene bijeengeroepen. Men gaf ons een korte vermaning: mij om me op te wekken de genade die God me bewees te beantwoorden, de anderen om hen uit te nodigen voor mij te bidden en mij door hun voorbeeld te stichten. Daarna keerden de maagden terug naar hun clausuur en had ik alle tijd om me op mijn gemak te verbazen over die waardoor ik werd omsloten.

				De volgende morgen werden we voor de instructie opnieuw verzameld en toen begon ik voor het eerst na te denken over de stap die ik ging zetten en over de weg die mij daarheen had geleid.

				Ik heb het al gezegd, ik herhaal het en ik zal het misschien nog vaker herhalen, want ik raak er elke dag meer van doordrongen: als ooit een kind een redelijke en gezonde opvoeding heeft genoten, dan ben ik het wel. Geboren in een familie die zich door zijn levenswijze van het gewone volk onderscheidde, heb ik van al mijn verwanten alleen maar lessen in redelijkheid ontvangen en voorbeelden van eerzaamheid gezien. Mijn vader, hoewel een levensgenieter, was buitengewoon rechtschapen, maar ook diep religieus. Naar buiten toe een man van de wereld en in de familiekring een christen, had hij mij al vroeg de gevoelens ingegeven waarvan hij zelf was doordrongen. Van mijn drie tantes, alledrie goede en deugdzame vrouwen, waren de twee oudsten vroom en was de derde, een vrouw vol charme, geest en verstand, het misschien nog wel meer dan haar zusters, hoewel met minder uiterlijk vertoon. Vanuit de schoot van deze achtenswaardige familie kwam ik bij mijnheer Lambercier, die, ofschoon dienaar van de Kerk en predikant, toch in zijn hart gelovig was en wiens daden bijna even goed waren als zijn woorden. Zijn zuster en hij brachten door vriendelijk en verstandig onderricht de grondbeginselen der vroomheid die ze in mijn hart aantroffen tot ontwikkeling. Deze rechtschapen mensen wendden daartoe zulke oprechte, onopvallende en redelijke middelen aan dat ik, in plaats van me onder de preek te vervelen, daar nooit vandaan kwam zonder innerlijk geraakt te zijn en zonder voornemens te maken voor een beter leven, die ik, zolang ik eraan dacht, meestal nakwam. Bij mijn tante Bernard verveelde de vroomheid mij iets meer, omdat zij er een vak van maakte. In mijn leertijd dacht ik er nauwelijks meer aan, zonder echter mijn instelling te wijzigen. Ik ging niet om met jonge mensen die me hadden kunnen bederven. Ik werd ondeugend, maar niet liederlijk.

				Ik was dus zo godsdienstig als een kind van mijn leeftijd maar kan zijn. Ja, zelfs meer, want waarom zou ik hier mijn gedachten verhullen? Mijn kinderjaren waren geen echte kinderjaren. Ik voelde en dacht altijd als een volwassene. Pas toen ik opgroeide, viel ik terug in het normale patroon. Bij mijn geboorte was ik daarbuiten getreden. Men zal erom lachen als men ziet dat ik mezelf hier op bescheiden wijze voor een wonderkind uitgeef. Het zij zo, maar als men uitgelachen is, laat men dan ergens een kind vinden dat op zesjarige leeftijd zo door romans wordt aangetrokken, geboeid en meegesleept, dat het er hete tranen om kan schreien. Dan zal ik mijn belachelijke ijdelheid inzien en toegeven dat ik ongelijk heb.

				Toen ik gezegd heb dat men met kinderen niet over godsdienst moet spreken,10 als men tenminste wil dat ze zelf eens godsdienstig zijn, en dat ze niet in staat zijn God te kennen, zelfs niet op onze manier, heb ik dus mijn inzicht uit waarneming verkregen, niet uit eigen ervaring. Ik wist dat mijn ervaring niet voor anderen gold. Als u Jean-Jacques Rousseaus van zes jaar vindt en hun over God spreekt als ze zeven zijn, sta ik ervoor in dat u geen enkel risico loopt.

				Men is het erover eens, geloof ik, dat voor een kind en zelfs voor een volwassene het hebben van een godsdienst neerkomt op het aanhangen van de godsdienst waarin men geboren is. Soms verliest men er iets van, zelden voegt men er iets aan toe. Dogmatisch geloof is een resultaat van opvoeding. Behalve dit algemene beginsel dat me aan de godsdienst van mijn vaderen bond, voelde ik de afkeer van het katholicisme die karakteristiek was voor onze stad. Men stelde het ons voor als een afschuwelijke afgoderij en schilderde de geestelijkheid in de somberste kleuren. Dat gevoel ging bij mij zo ver dat ik in het begin nooit een blik in een kerkinterieur kon werpen, nooit een priester in een superplie kon tegenkomen, nooit de belletjes van een processie kon horen, zonder een rilling van schrik en ontzetting te voelen die ik in de stad snel kwijtraakte, maar die vaak weer terugkwam in kerkdorpen, die meer leken op de plaatsen waar ik dat gevoel voor het eerst had ervaren. Het is waar dat die indruk op een merkwaardige wijze in tegenstelling stond tot de herinnering aan de vriendelijkheden die de pastoors uit de omgeving van Genève kinderen uit de stad graag bewijzen. Terwijl het belletje van de heilige Teerspijs me schrik aanjoeg, deed de klok van mis of vespers me denken aan een ontbijt, aan vesperbrood, verse boter, fruit en zuivelproducten. Het uitstekende diner bij mijnheer de Pontverre had ook grote indruk op me gemaakt. Zo had ik mezelf gemakkelijk in slaap gewiegd. Door de papenkerk uitsluitend te zien in relatie tot vermaak en lekker eten, was ik moeiteloos vertrouwd geraakt met het idee erin te leven, maar het denkbeeld plechtig tot dit geloof toe te treden had zich aan mij alleen nog maar vluchtig voorgedaan en als iets voor een verre toekomst. Op dit moment was er echter geen mogelijkheid meer iets aan de zaak te veranderen. Met de grootste afschuw zag ik de aard van de verplichting die ik op me had genomen en de onvermijdelijke afloop ervan. De toekomstige bekeerlingen die ik om mij heen had, waren niet geschikt om me door hun voorbeeld moed in te spreken en ik kon me niet verhelen dat het heilige werk dat ik op het punt stond te verrichten in wezen niets anders was dan de daad van een schurk. Zo jong als ik was voelde ik, welke godsdienst ook de ware mocht zijn, dat ik op het punt stond de mijne te verkwanselen en dat, zelfs wanneer mijn keuze de juiste was, ik diep in mijn hart loog tegenover de Heilige Geest en de verachting van de mensen verdiende. Hoe meer ik daaraan dacht, des te meer kwam ik tegen mezelf in opstand en ik beklaagde me over het lot dat me zover had gebracht, alsof dat lot niet mijn eigen werk was geweest. Er waren ogenblikken waarop die gedachten zo sterk werden dat ik, als ik de deur ook maar even open had zien staan, zeker gevlucht zou zijn. Maar die kans deed zich niet voor en mijn besluit stond bovendien ook niet onwrikbaar vast.

				Te veel heimelijke verlangens verzetten zich tegen dat besluit om het uit te voeren. Trouwens, mijn onverzettelijke voornemen om niet naar Genève terug te gaan, de schaamte, de moeilijkheid ook om de bergen weer over te trekken, het probleem dat ik me ver van mijn land bevond, zonder vrienden, zonder middelen van bestaan, het droeg er allemaal toe bij mijn gewetenswroeging te beschouwen als een berouw dat te laat kwam. Ik deed alsof ik mezelf verweet wat ik gedaan had, om wat ik ging doen te kunnen verontschuldigen. Door de fouten uit het verleden ernstiger te maken, zag ik de toekomst als een noodzakelijk gevolg ervan. Ik zei niet bij mezelf: er is nog niets gebeurd en je kunt onschuldig blijven als je dat wilt. Maar ik zei: beklaag je over de misdaad die je hebt begaan en waarmee je nu wel tot het eind aan toe moet doorgaan.

				Wat een zeldzame karaktersterkte zou het op mijn leeftijd ook hebben gevraagd om alles te herroepen wat ik tot dan toe had kunnen beloven of laten hopen, om de ketens te verbreken die ik mezelf had aangelegd, om onverschrokken te verklaren dat ik de godsdienst van mijn vaderen wilde blijven aanhangen, wat daarvan ook de gevolgen mochten zijn. Die kracht was op mijn leeftijd ondenkbaar en het is weinig waarschijnlijk dat ze tot een goede uitkomst had geleid. De zaken waren al te ver gekomen om ze nog terug te draaien en hoe groter mijn weerstand was geweest, des te meer zou men zich tot taak hebben gesteld die op de een of andere manier te overwinnen.

				De drogreden die mij te gronde richtte is die van de meeste mensen die klagen dat hun de kracht ontbreekt als het al te laat is om er nog gebruik van te maken. Uitsluitend door onze eigen schuld kost de deugd ons moeite en ook al willen we altijd wijs zijn, aan deugdzaam zijn hebben we zelden behoefte. Maar neigingen die we gemakkelijk zouden kunnen overwinnen, slepen ons mee zonder dat we ons verzetten. We geven toe aan lichte verleidingen, waarvan we het gevaar onderschatten. Ongemerkt belanden we in hachelijke situaties waartegen we ons gemakkelijk hadden kunnen beschermen, maar waaruit we niet meer zonder heldhaftige inspanningen, die ons afschrikken, kunnen ontsnappen en uiteindelijk vallen we dan in de afgrond en zeggen we tot God: ‘Waarom hebt U mij zo zwak gemaakt?’ Maar tegen onze zin geeft Hij ons geweten ten antwoord: ‘Ik heb je te zwak gemaakt om uit de afgrond te klimmen, omdat ik je sterk genoeg heb gemaakt om er niet in te vallen.’

				Ik nam nu niet bepaald het besluit katholiek te worden. Maar omdat de uiteindelijke datum nog zo ver weg was, had ik de tijd aan het idee te wennen en intussen rekende ik op een onverwachte gebeurtenis die me uit de problemen zou halen. Om tijd te winnen besloot ik me zo goed mogelijk te verdedigen. Weldra zorgde mijn ijdelheid ervoor dat ik niet meer aan mijn besluit dacht en zodra ik merkte dat ik degenen die mij wilden onderrichten soms in verlegenheid bracht, had ik niet méér nodig om te proberen hun een verpletterende nederlaag toe te brengen. Ik legde bij deze pogingen zelfs een volstrekt belachelijke ijver aan de dag, want terwijl zij op mij inwerkten, wilde ik op hen inwerken. Ik geloofde oprecht dat men ze maar hoefde te overtuigen om ze vervolgens te verplichten protestant te worden.

				Ze vonden bij mij dus niet helemaal de inschikkelijkheid die ze verwachtten, wat inzicht noch wat goede wil betreft. Protestanten zijn over het algemeen beter onderricht dan katholieken. Dat is ook niet anders mogelijk. De leer van de eersten vraagt onderzoek, die van de laatsten onderwerping. De katholiek moet de beslissing die men hem meedeelt aanvaarden, de protestant moet leren zelf een beslissing te nemen. Dat was bekend, maar op grond van mijn positie en mijn leeftijd verwachtte men voor ervaren mensen geen grote moeilijkheden. Trouwens, ik had nog niet aan het Avondmaal deelgenomen noch het daaraan voorafgaande onderricht ontvangen. Ook dat was bekend. Maar men wist anderzijds niet dat ik bij mijnheer Lambercier goed onderwijs had gekregen en dat ik bovendien over een kleine, maar voor deze heren zeer ongemakkelijke kennisvoorraad beschikte in de vorm van de Histoire de l’Église et de l’Empire,11 die ik bij mijn vader bijna uit mijn hoofd had geleerd en sindsdien ongeveer vergeten was, maar die ik me weer herinnerde naarmate het debat zich meer verhitte.

				Een oude, kleine, maar tamelijk eerbiedwaardige priester gaf ons de eerste gemeenschappelijke godsdienstles. Deze les was voor mijn kameraden meer een catechismusles dan een dispuut en de priester was meer bezig met onderricht dan met het weerleggen van hun tegenwerpingen. Voor mij gold dat niet. Toen ik aan de beurt kwam, hield ik hem bij ieder punt op en bespaarde ik hem geen van de moeilijkheden die ik maar kon maken. Daardoor werd de les voor de aanwezigen buitengewoon langdradig en vervelend. Mijn oude priester sprak veel, wond zich op, sloeg onzin uit en redde zich dan uit de problemen door te zeggen dat hij niet goed Frans verstond. Bang dat mijn brutale tegenwerpingen mijn kameraden aanstoot zouden geven, zette men mij de volgende dag apart in een andere kamer met een andere, jongere priester, een mooiprater, dat wil zeggen iemand die lange zinnen maakte en die bovendien van een zelfgenoegzaamheid was zoals men die bij een geletterd man maar zelden vindt. Ik liet me echter niet al te zeer door zijn indrukwekkende uiterlijk intimideren en in de overtuiging dat ik in ieder geval de mij zelf opgelegde taak zou volbrengen begon ik hem nogal zelfverzekerd te antwoorden en hem hier en daar, zo goed ik kon, een stoot uit te delen. Hij dacht me klein te krijgen met Augustinus, Gregorius en de andere kerkvaders en ontdekte tot zijn opperste verbazing dat ik al die kerkvaders bijna even gemakkelijk hanteerde als hijzelf. Niet dat ik ze ooit gelezen had, hij misschien ook niet, maar ik had er veel passages van onthouden uit mijn Le Sueur en zodra hij mij er een citeerde, antwoordde ik hem, zonder op zijn citaat in te gaan, met een ander citaat van dezelfde kerkvader, dat hem vaak hooglijk in verwarring bracht. Uiteindelijk won hij toch en wel om twee redenen. De eerste was dat hij de sterkste was en dat ik, die me om zo te zeggen aan zijn genade voelde overgeleverd, toch zeer terecht oordeelde, hoe jong ik ook was, dat ik hem niet tot het uiterste moest drijven, want ik zag duidelijk dat de kleine oude priester op mijn geleerdheid noch op mijn persoon echt gesteld was. De andere reden was dat de jonge priester gestudeerd had en ik niet. Daardoor kon hij zijn wijze van argumenteren volgens een methode laten verlopen die ik niet kon volgen en stelde hij, zodra hij zich met een onvoorziene tegenwerping zag geconfronteerd, de bespreking ervan uit tot de volgende dag, met de opmerking dat ik buiten het eigenlijke onderwerp ging. Hij verwierp soms zelfs al mijn citaten en beweerde dat ze vals waren, bood aan het boek te gaan halen en daagde mij uit de citaten daarin aan te wijzen. Hij begreep dat hij niet veel riskeerde en dat ik met al mijn oppervlakkige belezenheid te weinig was geoefend in het hanteren van boeken en te weinig latinist was om in een dik deel een passage te vinden, zelfs als ik er zeker van was dat die erin stond. Ik verdenk hem er zelfs van zijn toevlucht te hebben gezocht tot dezelfde oneerlijkheid waarvan hij de predikanten beschuldigde en soms passages te hebben verzonnen om een tegenwerping te weerleggen die hem niet gelegen kwam.

				Terwijl deze haarkloverijen voortduurden en de dagen verstreken met redetwisten, het prevelen van gebeden en lanterfanten, overkwam me een klein, onaangenaam, nogal onsmakelijk avontuur, dat bijna heel slecht voor mij was afgelopen.

				Er bestaat geen ziel zo laag en geen hart zo ruw of ze zijn op enigerlei wijze gevoelig voor genegenheid. Een van de twee schurken die zich voor moren uitgaven, voelde zich tot mij aangetrokken. Hij hield ervan mij aan te spreken, praatte in zijn onvervalste koeterwaals, bewees me kleine diensten, gaf me soms aan tafel iets van zijn eigen eten en bovenal kuste hij me herhaaldelijk met een hartstocht die ik heel onaangenaam vond. Hoe groot mijn afkeer ook was van dit met een litteken versierde gezicht van kruidkoek en van die verhitte blik die eerder woest dan teder leek, ik verduurde de kussen door bij mezelf te zeggen: de arme man heeft voor mij een bijzonder levendige vriendschap opgevat, ik zou er verkeerd aan doen hem af te wijzen. Geleidelijk aan werden zijn manieren vrijer en deed hij zulke eigenaardige voorstellen dat ik soms dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Op een avond wilde hij bij me komen slapen. Ik verzette me daartegen door te zeggen dat mijn bed te klein was. Hij drong er toen op aan dat ik in het zijne zou komen. Dat weigerde ik nog steeds, want de ongelukkige was zo vies en rook zo naar pruimtabak dat ik er misselijk van werd.

				De volgende ochtend waren we vrij vroeg met ons beiden alleen in de vergaderzaal. Hij begon weer met zijn liefkozingen, en met zo’n heftigheid dat ik er bang van werd. Ten slotte wilde hij geleidelijk aan tot de meest onbehoorlijke intimiteiten overgaan en mij, door mijn hand te sturen, dwingen hetzelfde te doen. Ik rukte me driftig los, terwijl ik een kreet slaakte en naar achteren sprong, zonder evenwel verontwaardiging of woede te uiten, want ik had niet het minste idee waar het om ging. Ik drukte mijn verbazing en mijn afkeer zo krachtig uit dat hij me met rust liet. Maar terwijl hij bijna weer tot bedaren kwam zag ik iets naar de schoorsteen vliegen en op de grond vallen, iets kleverigs en wits, dat mijn maag deed omdraaien. Ik rende het balkon op, opgewondener, verwarder en zelfs meer geschrokken dan ik ooit in mijn leven was geweest en ik stond op het punt flauw te vallen.

				Ik kon niet begrijpen wat er met deze ongelukkige aan de hand was. Ik dacht dat hij aan vallende ziekte leed of aan een nog ergere vorm van razernij en ik zou werkelijk voor een nuchtere toeschouwer niets afzichtelijkers weten dan dit obscene en smerige gedrag en dit afschuwelijke, van de meest beestachtige lust gloeiende gezicht. Ik heb nooit iemand anders in een dergelijke toestand gezien, maar als wij er in onze vervoering bij de vrouwen zo uitzien, moeten hun ogen wel erg verblind zijn om geen afkeer van ons te krijgen.

				Ik wist niets beters te doen dan met de grootste haast iedereen te gaan vertellen wat mij zojuist was overkomen. Ons oude hoofd van de huishouding zei dat ik mijn mond moest houden, maar ik zag dat het verhaal haar zeer had aangegrepen en ik hoorde haar binnensmonds mompelen: ‘Can maledet, brutta bestia.’12 Omdat ik niet begreep waarom ik mijn mond moest houden, ging ik ondanks het verbod gewoon door en praatte ik zo veel dat een van de paters van de leiding mij de volgende dag in alle vroegte een stevige uitbrander kwam geven, waarbij hij me ervan beschuldigde dat ik veel drukte maakte om niets en de eer van een gewijd huis op het spel zette.

				In aanvulling op zijn kritische woorden bracht hij me van vele zaken op de hoogte die ik niet kende, maar waarvan hij niet vermoedde dat ik ze voor het eerst hoorde. Hij was ervan overtuigd dat ik me verdedigd had, terwijl ik wist wat men van mij verlangde en ik daar niet in wilde toestemmen. Hij zei op ernstige toon dat het een verboden daad was, net als hoererij, maar dat het verlangen niet beledigend was voor de persoon op wie het zich richtte en dat, als men door iemand aardig was gevonden, dat geen reden was om zich daar zo boos over te maken. Hij vertelde zonder omwegen dat hem in zijn jeugd dezelfde eer te beurt was gevallen en dat, hoewel hij verrast was in een situatie waarin hij zich niet had kunnen verzetten, hij het niet als zoiets gruwelijks had kunnen zien. Hij dreef de schaamteloosheid zo ver dat hij zich in onverbloemde termen uitdrukte en omdat hij dacht dat de oorzaak van mijn verzet angst voor pijn was, verzekerde hij me dat die angst ongegrond was en dat men zich niet bezorgd moest maken om niets.

				Ik luisterde met extra verbazing naar deze schurk omdat hij niet uit eigenbelang sprak. Klaarblijkelijk zei hij het alleen voor mijn eigen bestwil. Zijn verhaal leek hem zo eenvoudig dat hij niet eens een vertrouwelijk gesprek onder vier ogen had belegd en we hadden als derde in ons gezelschap een andere geestelijke, die van dat alles evenmin onder de indruk was als hijzelf. Dat doen of het normaal was maakte zo veel indruk op mij dat ik ten slotte geloofde dat het waarschijnlijk een in de wereld aanvaard gebruik was, waarover ik nog niet was ingelicht. Daardoor luisterde ik naar hem zonder woede, maar niet zonder weerzin. Het beeld van wat mij was overkomen, maar vooral van wat ik had gezien, bleef zo sterk in mijn herinnering gegrift dat ik er misselijk van werd zodra ik er aan dacht. Onwillekeurig breidde mijn afkeer van de zaak zich uit tot de verdediger ervan en ik kon mezelf niet voldoende beheersen om hem niet de slechte uitwerking van zijn lessen te laten zien. Hij wierp me een weinig vriendelijke blik toe en vanaf dat moment liet hij niets achterwege om mij het verblijf in het instituut onaangenaam te maken. Hij slaagde daarin zo goed dat ik, aangezien ik slechts één weg zag om eruit te komen, me haastte die met dezelfde ijver in te slaan als waarmee ik me tot dan toe had ingespannen hem te vermijden.

			 Door dit avontuur was ik voor de toekomst op mijn hoede voor de activiteiten van knapenminnaars.
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