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			Inleiding 

Het mooiste van het mooiste

			Perché leggere i classici vraagt Italo Calvino zich af in een beroemd geworden boek uit 1991 met dezelfde titel: waarom zou je de klassieken lezen? In de postuum verschenen verzameling essays probeert de Italiaanse schrijver en intellectueel een antwoord te formuleren op die vraag aan de hand van vijfendertig boeken die hij tot ‘de klassieken’ rekent.

			==

			Wat zijn dat dan precies, volgens Calvino? In zijn openingsessay komt hij tot maar liefst veertien definities. Klassieken zijn boeken die je meermaals kunt herlezen, schrijft hij bijvoorbeeld, en bij elke lezing valt iets nieuws te ontdekken. Nooit verliezen ze hun zeggingskracht. Het zijn werken die een verrijking vormen voor en een blijvende invloed hebben op wie ze leest; wat ‘klassiek’ mag heten is voor Calvino ook een persoonlijke kwestie. Een klassiek boek is een werk ‘dat onophoudelijk stof opwerpt in de vorm van allerlei kritische betogen over zichzelf, maar dat dit stof ook voortdurend weer van zich afschudt’, zoals Henny Vlot vertaalt (L.J. Veen, 2003). In elk geval moet er een zekere tijd zijn verstreken voordat een boek aanspraak kan maken op het predicaat: het moet weerklank hebben gevonden en een plaats hebben verworven in ‘een bepaalde culturele continuïteit’. En ga zo maar door.

			==

			Alles wat Calvino schrijft om de klassieken te definiëren is van toepassing op vrijwel elk fragment in Een blijvend bezit. Toch verstaat hij duidelijk iets anders onder de term. Deze bloemlezing van ‘het mooiste uit de klassieken’ bestrijkt literatuur die in het Grieks en Latijn is geschreven tussen de achtste eeuw v.Chr. (Homeros) en de vijfde eeuw n.Chr. (Boëthius). Bij Calvino gaan slechts vier van de vijfendertig essays over werken uit de Griekse en Romeinse oudheid. Verder bespreekt hij vooral ‘moderne’ literatuur, van Robinson Crusoe van Daniel Defoe tot Jorge Luis Borges’ De bibliotheek van Babel.

			==

			‘Klassiek’ is dus een kwalificatie waarmee je, zelfs binnen de literatuur, meerdere kanten op kunt. De definitie ervan in dit boek zou je nog ruim kunnen noemen. Er zijn immers ook teksten opgenomen van na de tweede eeuw, wanneer de ‘klassieke’ periode overgaat in wat de late oudheid wordt genoemd. Hanteer je een nog nauwere definitie van de term ‘klassiek’, dan slaat hij alleen op de perioden binnen de Griekse en Romeinse oudheid die sinds een paar honderd jaar als zodanig te boek staan: grofweg de vijfde en vierde eeuw v.Chr. voor de Grieken, en de twee eeuwen rond het begin van de jaartelling voor de Romeinen.

			==

			Deze wirwar van definities heeft alles te maken met de complexe geschiedenis van het woord ‘klassiek’, dat in de loop der tijd telkens nieuwe betekenisnuances heeft gekregen: van ‘gezaghebbend’ en ‘voorbeeldig’ tot simpelweg ‘afkomstig uit de Griekse en Romeinse oudheid’. In de laatste eeuwen is daar nog een betekenis bij gekomen: ‘behorend tot de canon’. Wat klassiek is behoort tot het beste wat er op een bepaald gebied te vinden is. In die laatste zin lijkt ook Calvino het begrip op te vatten: voor hem zijn de klassieken werken die, om uiteenlopende redenen, een plaats verdienen in zijn ‘ideale bibliotheek’, zoals hij het zelf noemt. Zijn hoogstpersoonlijke canon. De Griekse en Romeinse literatuur maken daar in zijn geval slechts een bescheiden deel van uit.

			==

			Die selectie, met de oudheid in de marge, zou je tekenend kunnen noemen voor een tendens die sinds Calvino (overleden in 1985) alleen maar sterker is geworden. Vanaf de val van het West-Romeinse rijk zijn de Grieken en Romeinen in het Westen eeuwenlang een lichtend voorbeeld geweest op allerlei gebieden – van filosofie en retorica tot staatsvorming en literatuur. In de loop van de twintigste eeuw is dat veranderd. Nog steeds wordt de Grieks-Romeinse cultuur bestudeerd en bewonderd, maar ze is geen vanzelfsprekend referentiepunt meer in de westerse cultuur en maatschappij. De blik is verbreed – naar andere tijdperken, continenten, culturen – en dat levert, ook in de literatuur, veel moois en lezenswaardigs op. Er is ruimte ontstaan voor nieuwe stemmen van vroeger en nu, voor andere perspectieven op de mens en de wereld.

			==

			Waar blijven de Griekse en Latijnse literatuur in dit geheel? Wat hebben die ons in dit tijdsgewricht nog te zeggen? Waarom zouden we deze klassieken blijven lezen?

			==

			Sleutelmomenten

			==

			Voordat er iets zinnigs te zeggen valt over het belang van de Griekse en Latijnse literatuur, is het belangrijk om stil te staan bij een paar sleutelmomenten. Het eerste vond plaats rond de achtste eeuw v.Chr. Toen werden in Ionië, langs de westkust van het huidige Turkije, Homeros’ Ilias en Odyssee op schrift gesteld. Over hoe dat precies in zijn werk ging, ontstond in de achttiende eeuw een verwoede discussie onder geleerden: was deze immense literaire prestatie het werk van één individu, heeft de historische persoon Homeros überhaupt echt bestaan? Twee eeuwen later toonde classicus Milman Parry aan dat de epische dichtwerken het resultaat waren van een eeuwenlange mondelinge overlevering door rondreizende zangers. De geschreven versie van de Ilias en Odyssee markeerde het eindpunt van die orale traditie en het begin van de Europese literatuur.

			==

			Althans, dat was lange tijd het verhaal. De laatste decennia hebben oudheidkundigen overtuigend laten zien dat ook het Oude Nabije Oosten in dat proces van grote invloed is geweest. Misschien moeten we het ‘begin van de Europese literatuur’ dus niet zien als een plotse gebeurtenis, een uniek moment in de tijd, maar eerder als de voortzetting en uitbreiding van een literaire traditie die eeuwen eerder een aanvang had genomen. Niet in Griekenland maar in Mesopotamië, waar het Gilgamesj-epos al rond 2100 v.Chr. op schrift werd gesteld. De hogepriesteres Enheduanna, die haar Sumerische hymnen dichtte in de drieëntwintigste eeuw v.Chr., is de vroegste auteur van wie we de naam kennen.

			==

			Hoe dan ook ontstonden er in de eeuwen na Homeros allerlei nieuwe literaire genres, waarin Griekse schrijvers een uitzonderlijk niveau bereikten: van lyriek en tragedie tot geschiedschrijving en filosofisch proza. Voor al deze auteurs bleven de Ilias en de Odyssee een ijkpunt en een inspiratiebron: moreel, stilistisch, inhoudelijk, esthetisch. In hun eigen werk zochten de Griekse schrijvers manieren om zich tot hun grote voorganger te verhouden. Ook begonnen ze op elkaars werk te reageren, zodat er een soort web van literaire verwijzingen ontstond. Zo heeft de cycloop Polyfemos uit Theokritos’ elfde Idylle overduidelijk de Odyssee van Homeros gelezen en bouwt het portret van de heerser Xerxes in Herodotos’ Historiën voort op een personage uit Perzen van Aischy­los, de eerste grote tragedieschrijver. Deze verfijnde schriftcultuur kwam tot een hoogtepunt in Athene (vijfde en vierde eeuw v.Chr.) en later in Alexandrië (derde eeuw).

			==

			In de tweede eeuw v.Chr. verschoof het militaire, politieke en economische zwaartepunt van de antieke wereld naar Rome. Het stadje aan de Tiber groeide uit tot het centrum van een wereldrijk. In cultureel opzicht zagen de Romeinen zich als erfgenamen en opvolgers van de Grieken; veel elementen uit hun cultuur zijn door de Romeinen overgenomen en naar eigen inzicht aangepast. Ook de Romeinse schrijvers vonden inspiratie bij hun Griekse voorgangers – niet in de laatste plaats bij Homeros – en breidden het web van referenties verder uit. Zo laat de Romeinse dichter Catullus in zijn liefdespoëzie blijken dat hij vertrouwd is met het werk van Sapfo van Lesbos; het liefje uit zijn verzen heet ‘Lesbia’. En het laatste deel van Vergilius’ Aeneis staat niet voor niets bekend als de ‘Romeinse Ilias’.

			==

			Na de val van het West-Romeinse rijk in 476 ging men zich in West-Europa op een andere manier tot de Grieks-Romeinse cultuur verhouden. Het christendom was inmiddels de dominante godsdienst, de heidense goden en gebruiken verdwenen naar de achtergrond. Pas eeuwen later, vanaf ongeveer 1400, kwam de oudheid weer expliciet in de belangstelling te staan. In de periode die de renaissance is gaan heten reisden geleerden de kloosters van Europa af, op zoek naar Griekse en Romeinse teksten. Eeuw na eeuw hadden monniken die teksten met de hand gekopieerd en bewaard in hun bibliotheken. Er ontstond ook weer een grote interesse om Grieks te leren – een taal die in West-Europa bijna niemand meer beheerste. Zo kon men Homeros en de andere grote Griekse schrijvers weer in de originele taal gaan lezen. Schrijvers en dichters lieten zich op hun beurt inspireren door hun illustere voorgangers en refereerden in hun eigen werk op allerlei manieren aan de Griekse en Romeinse literatuur. Inmiddels was, rond 1455, ook de boekdrukkunst uitgevonden en konden de vondsten uit de oudheid op grote schaal worden verspreid – en voor de vergetelheid behoed.

			==

			Dat is lang niet altijd gelukt. In de loop der eeuwen is er een enorme hoeveelheid teksten verloren gegaan. Sowieso is geen enkel werk uit de oudheid tot ons gekomen in het handschrift van de auteur; tot de vijfde eeuw n.Chr. schreef men vooral op papyrus, een vergankelijk materiaal, later veelal op duurzaam (maar kostbaar) perkament. Voor de overlevering zijn we grotendeels afhankelijk van de selectie van kopiisten in later eeuwen: wat vonden zij de moeite van het overschrijven waard? Teksten die niet te rijmen waren met de christelijke leer, of niet geschikt werden bevonden voor het onderwijs zijn soms gesneuveld. Ook toeval heeft een rol gespeeld in de overlevering: bij branden en oorlogen zijn ongetwijfeld vele literaire schatten verloren gegaan.

			==

			Sommige werken zijn via een enkel manuscript tot ons gekomen (Tacitus’ Historiën en Annalen), van andere schrijvers zijn er tientallen of honderden handschriften beschikbaar (Homeros, Plato, Vergilius). Wat verloren is gegaan, valt te reconstrueren door referenties en citaten bij andere schrijvers. Daar was ongetwijfeld veel moois bij, maar er zijn ook relatief veel ‘grote werken’ overgeleverd. Wat wél bewaard is gebleven is vaak van hoge kwaliteit.

			==

			Een leven lang plezier

			==

			Dat is meteen een van de voornaamste redenen om deze klassieken te blijven lezen: het is prachtige literatuur, waaraan misschien wel weinig kan tippen. Waarom? Lees zelf maar: de opening van de Ilias, de gedichten van Sapfo, het verhaal van Echo en Narcissus in Ovidius’ Metamorphosen. Of, voor wie graag afdwaalt van de gebaande paden: het Encheiridion van de filosoof Epictetus, een passage over de mijnbouw bij Plinius de Oudere, het feniksgedicht van Claudius Claudianus. Ze zijn allemaal in dit boek te vinden, in flonkerende Nederlandse vertalingen.

			==

			Er zijn ook genoeg prozaïscher redenen te bedenken om deze klassieken te lezen: de Griekse en de Latijnse literatuur ontsluiten een ontzaglijke hoeveelheid menselijke kennis. Het zijn de vroegste schriftelijke bronnen van het West-Europese denken. Antieke teksten maken ons vertrouwd met onze eigen culturele oorsprong, met de ‘wortels van onze beschaving’. In de Grieks-Romeinse cultuur vinden wij moderne Europeanen een confrontatie tussen ‘het vreemde en het eigene’. En, heel belangrijk: de Griekse en Latijnse literatuur bieden toegang tot het referentiekader dat de westerse cultuur heeft gevormd. Voor de literatuur, maar bijvoorbeeld ook voor de beeldende kunsten, de retorica, de wijsbegeerte en de architectuur. Door die teksten te lezen, maak je jezelf onderdeel van de West-Europese culturele traditie en snap je die traditie ook beter. Dantes Goddelijke komedie, Ulysses van James Joyce, de onlangs vertaalde dichtbundel Averno van Nobelprijswinnaar Louise Glück: je kúnt ze lezen zonder kennis van de klassieken, maar dan mis je wel wat. Zoals ook de blockbuster The Matrix (1999) gelaagder wordt als je Plato’s grotvergelijking kent. En de film Antigone (2019), over een migrantenfamilie in hedendaags Canada, meer betekenis krijgt als je vertrouwd bent met de personages uit Sofokles’ gelijknamige tragedie.

			==

			In Perché leggere i classici schrijft Calvino dat we vooral niet moeten denken dat klassieken ergens toe hoeven te dienen. We moeten klassieken lezen, concludeert hij, omdat dat beter is dan geen klassieken te lezen – welke klassieken dan ook. Dat is misschien wel het beste antwoord op een nauwelijks te beantwoorden vraag. Is het noodzakelijk de Griekse en Latijnse literatuur tot je te nemen om je als mens compleet te voelen? Nee. Maar toch voegen ze iets toe aan je bestaan. Wie zijn klassieken kent heeft daar een leven lang plezier van.

			==

			Over deze uitgave

			==

			Al vijftig jaar verschijnt in de Baskerville Serie van Athenaeum–Polak & Van Gennep het mooiste uit de Griekse en Latijnse literatuur in Nederlandse vertaling. De prestigieuze reeks, herkenbaar aan de witte omslagen met rode belettering, bevat een dwarsdoorsnede van deze klassieken, waarin alle belangrijke genres, periodes en stijlen zijn vertegenwoordigd. Voor dit jubileumjaar maakten Vincent Hunink en ik, samenstellers van deze bundel, een keuze uit de hoogtepunten van de reeks: het mooiste van het mooiste dus.

			==

			Het klinkt als een onmogelijke opgave: het mooiste uit de klassieken samenbrengen in een paar honderd pagina’s. Want waar te beginnen? Waar te eindigen? Wat is ‘het mooiste’ überhaupt, en hoe bepaal je dat? Moesten we kiezen voor de onvermijdelijke passages van de allergrootste schrijvers, die je in elke andere bloemlezing ook zult vinden? Of juist onverwachte keuzes maken, in de hoop nieuwe namen onder de aandacht te brengen van een breder publiek?

			==

			Het had natuurlijk ook heel anders gekund. We hadden een selectie van teksten kunnen presenteren die de oudheid laat zien vanuit een bepaalde moderne invalshoek. Bijvoorbeeld door een focus op slavernij, vrouwen, vreemdelingen of onderdrukten. Zo’n keuze kan een ander, verrassend licht werpen op de antieke literatuur. Maar Een blijvend bezit is niet bedoeld als een vernieuwende bijdrage aan het debat over de klassieken, en is dan ook meer een ‘klassiek’ boek geworden. Een verzameling van fraaie hoogtepunten.

			==

			De selectie is – onvermijdelijk – persoonlijk, met veel usual suspects en hopelijk ook wat verrassingen. Een blijvend bezit weerspiegelt onze eigen expertise, onze smaak en voorkeuren. Vaak lagen die in elkaars verlengde, soms ook niet.

			==

			Er waren andere beperkingen. Niet alle belangrijke Griekse en Romeinse auteurs zijn in de Baskerville Serie uitgegeven; sommige teksten verschenen bij andere uitgeverijen, andere zijn nooit (integraal) vertaald. En helaas gaven sommige uitgevers en vertalers geen toestemming voor de opname van fragmenten in dit boek. Velen deden dat ook wel. Wij danken alle vertalers, Ambo Anthos, De Arbeiderspers, Damon, Van Oorschot, Querido, Uitgeverij P en het Nederlands-Vlaams Bijbelgenootschap hartelijk voor hun medewerking. Tevens spreken wij onze dank uit aan Rob Zweedijk, die vele delen van de Baskerville Serie als redacteur heeft begeleid. Zonder zijn adviezen, inzet en hulp had ook dit boek niet tot stand kunnen komen.

			==

			Hoe dan ook vallen er gaten. Zo ontbreekt de Romeinse dichter Lucanus, de auteur van het historische epos Burgeroorlog. En waarom zitten er maar twee vrouwen bij die tientallen auteurs? Er zijn toch wel meer schrijfsters uit de oudheid bekend, al drong hun werk zelden door tot de traditionele canon? Dat klopt. Alleen is daarvan, juist doordat het buiten de canon viel, ook maar weinig bewaard gebleven (en vertaald). In dit boek konden we uiteindelijk alleen de grote Sapfo en de martelares Perpetua goed thuisbrengen.

			==

			Van de schrijvers die we opnamen, konden we vaak maar een enkel fragment kwijt. Werden het er meer, dan ging dat ten koste van een ander. Zo moeten veel literaire reuzen het doen met een enkele passage. Een handjevol krijgt er twee. Alleen Homeros eren we met vijf fragmenten: twee uit de Ilias, drie uit de Odyssee.

			==

			De christelijke schrijvers uit de oudheid doen in deze bloemlezing gewoon mee. Ook een fragment uit de Bijbel is opgenomen. De christelijke literaire traditie wordt vaak gezien als wezenlijk anders dan de Grieks-Romeinse. Daarom laat menige literatuurgeschiedenis ze buiten beschouwing. Maar dit is geen literatuurgeschiedenis, en wat ons betreft behoren de opgenomen teksten absoluut tot het mooiste wat er in het Grieks en Latijn is geschreven. Bovendien bestaat er ook veel culturele continuïteit tussen de heidense en christelijke traditie. De bloemlezing eindigt met een fragment van de christelijke schrijver Boëthius, die leefde in de woelige periode na de val van het West-Romeinse rijk. Hij schreef zijn Troost in filosofie in 523 en staat onmiskenbaar op een kruispunt van tradities. Een schrijver die we niet hadden willen missen.

			==

			Nederland kent een rijke geschiedenis van literaire vertalingen uit het Grieks en Latijn. Soms hadden wij, zelfs binnen de Baskerville Serie, de vertalingen voor het uitkiezen. De kwaliteit was daarbij het doorslaggevende criterium. Bij meerdere uitstekende vertalingen van eenzelfde tekst (ook dat kwam voor!) hebben we gestreefd naar verscheidenheid in de keuze voor vertalers. Want elke vertaler laat de klassieken anders klinken, en dat lijkt ons een extra verrijking.

			==

			Emilia Menkveld

		

	
		
			1 

Onheil

			Het begin van de Griekse literatuur is meteen een absoluut hoogtepunt: de Ilias en de Odyssee van Homeros. De maker van deze twee epische werken staat bij de Grieken bekend als ‘de dichter’. Alsof er na Homeros geen poëzie van belang meer is geschreven. Dat is beslist overdreven, maar ontegenzeglijk staan de Ilias en de Odyssee op eenzame hoogte. Het zijn allebei meesterwerken, die zo’n aureool van een meesterwerk hebben, dat het lezers ook kan afschrikken. Gelukkig zijn er vertalingen in allerlei soorten en maten, waardoor de gedichten ook in de eenentwintigste eeuw goed leesbaar en toegankelijk blijven.

			==

			Daarmee wordt dan een enorme afstand in tijd overbrugd. De precieze datering van de beide gedichten was al stof voor discussie in de oudheid, en in de eeuwen erna is het debat bepaald niet verstomd. Veel geleerden houden het nu voor de Ilias op de tweede helft van de achtste eeuw v.Chr. en voor de Odyssee op iets later, zo rond 800 v.Chr., maar veel blijft onzeker. Ook de identiteit van de dichter is in nevelen gehuld, al is ook daar vanaf het begin druk over gespeculeerd. Zo gold Homeros bij de Grieken als ‘blinde’ dichter, terwijl veel moderne geleerden aannemen dat er niet één ‘Homeros’ heeft bestaan: de beide gedichten hebben dan elk een eigen auteur. In elk geval is duidelijk dat Ilias en Odyssee teruggaan op een lange mondelinge traditie. Wie wil mag zulke debatten natuurlijk laten voor wat ze zijn en de gedichten gewoon lezen.

			==

			De Ilias opent ijzersterk. We staan meteen in het Griekse legerkamp bij Troje, waar Apollo een pestepidemie heeft verwekt uit woede over het gedrag van de Griekse commandant Agamemnon. Na negen dagen van ziekte en ellende roept Achilles een vergadering bijeen, waar hij een ziener laat verklaren wat er aan de hand is. Het zal ertoe leiden dat Achilles zelf zwaar gekrenkt wordt door Agamemnon. De ‘wrok van Achilles’ zal vervolgens de noodlottige keten van verwikkelingen in gang zetten die de Ilias bepalen.

			==

			Homeros, Ilias

			==

			Aanroeping van de Muze

			De wrok, godin, van Peleus’ zoon Achilles

			moet u bezingen. Hij was dodelijk,

			bracht voor Achaiërs rampspoed zonder einde

			en stuurde naar de Hades vele schimmen

			van forse helden; lijken werden voer

			voor honden en voor vogels allerhande.

			Maar zo voltrok zich het besluit van Zeus.

			Begin vanaf de dag toen twist een breuk

			bracht tussen Atreus’ zoon, bevelhebber

			van krijgsvolk, en de godlijke Achilles.

			==

			Pest in het kamp van de Achaiërs

			Maar wie toch van de goden dreef die twee

			tot twist en strijd? De zoon van Zeus en Leto.

			Verbolgen op de vorst had hij een ziekte,

			de pest, verwekt in heel het legerkamp.

			De krijgers stierven één voor één. De zoon

			van Atreus had zijn priester zwaar beledigd,

			toen Chryses met ontzaglijk losgeld kwam

			tot bij de snelle schepen der Achaiërs.

			Hij dacht zijn dochter daarmee vrij te kopen.

			Een gouden scepter droeg hij in de hand

			waarrond de wollen hoofdband van Apollo,

			de god die treft van verre, was gebonden.

			Hij smeekte alle Danaërs, het meest nog

			de twee Atriden, leiders van het krijgsvolk:

			‘Zonen van Atreus en ook u, Achaiërs

			met sterke scheenplaat, voor u wens ik dat

			de goden die op de Olympos huizen,

			u de verwoesting gunnen van de stad

			van Priamos en een behouden thuiskomst.

			Maar laat mijn dochter vrij, aanvaard het losgeld

			en heb ook eerbied voor de zoon van Zeus,

			de godheid die van verre treft, Apollo.’

			—Toen juichten alle Danaërs dat toe

			en stemden ermee in de priester te

			ontzien, het prachtig losgeld aan te nemen.

			Dat was niet naar de zin van Agamemnon,

			de zoon van Atreus. Smadelijk joeg hij

			hem weg. Brutaal en bars klonk zijn bevel:

			‘Jij, oude vent, ik wil je nooit meer zien

			nabij de holle schepen! Of je nu

			blijft dralen of nadien nog eens terugkomt:

			je scepter en de hoofdband van jouw god

			beschermen jou dan zeker niet. Want haar

			laat ik niet vrij! Nog eerder zal de oude

			dag haar in mijn paleis in Argos vinden,

			ver van haar vaderland, terwijl zij daar

			het weefgetouw bedient, met mij het bed deelt.

			Ga weg en terg me niet, wanneer je toch

			nog veilig en behouden thuis wil komen.’

			—De oude man was bang en gaf gehoor

			aan het bevel. Stilzwijgend liep hij langs

			de oever van de zee. De branding bruiste.

			En toen de grijsaard zich verwijderd had,

			klonk vurig zijn gebed tot heer Apollo,

			de zoon van Leto met de mooie lokken:

			‘Aanhoor me, godheid met de boog van zilver,

			die het hoogheilig Killa, de stad Chryse

			beschermt en machtig heerst op Tenedos,

			god Smintheus. Als ik tot uw vreugde ooit

			een tempel van een dak voorzag of ooit

			van stieren en van geiten vette schenkels

			voor u verbrandde, wil dan deze wens

			voor mij vervullen: dat de Danaërs

			nu door uw pijlen boeten voor mijn tranen.’

			—Zo bad hij. Foibos heeft hem toen verhoord.

			Apollo’s hart was toornig en hij liep

			van de Olympostoppen naar beneden

			met rond zijn schouders boog en koker, dicht

			langs beide kanten. Pijlen rammelden

			zodra hij woedend in beweging kwam.

			Hij kwam zoals de nacht en zette zich

			ver van de schepen neer en schoot een pijl af.

			Een vreselijke klank kwam uit de boog

			van zilver. Muildieren en snelle honden

			bestookte hij het eerst, maar richtte dan

			zijn scherpe pijlen op de krijgers: telkens

			raak. Laaiend van de lijken brandden toen

			ononderbroken niet te tellen stapels.

			==

			Kalchas’ godsspraak

			Apollo’s pijlen kwamen negen dagen

			lang op het scheepskamp neer. De tiende

			dag riep Achilles de soldaten samen.

			Want die gedachte was hem ingefluisterd

			door Hera, de godin met blanke armen.

			Zij was bezorgd, omdat zij toe moest zien

			hoe de Argeiërs sneuvelden. Toen allen

			verzameld waren in vergadering,

			verhief Achilles met de snelle voeten

			zich in hun kring en nam het woord tot hen:

			‘Atride, onze onderneming faalt,

			zo denk ik nu, wij moeten weer naar huis,

			als wij tenminste aan de dood ontkomen,

			want pest en oorlog zullen tegelijk

			de Danaërs doen vallen. Kom, wij moeten

			een ziener vragen of een priester of

			een droomverklaarder – ook de droom gaat uit

			van Zeus. Hij moet ons zeggen wat Apollo

			zo woedend maakte: is hij ontevreden

			om het verzuim van een gelofte of

			een plechtig offer! Wellicht wil hij walm

			van vlekkeloze lammeren en geiten

			aanvaarden en ons voor verderf behoeden!’

			==
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Verzoening

			Zo spectaculair als de Ilias begint, zo ingetogen eindigt het epos. De strijd in Troje is nog niet beëindigd, maar er is lang en veel gevochten, bijna vierentwintig boeken lang. Een hoogtepunt van het werk vormt Achilles’ verscheurende verdriet als zijn geliefde vriend Patroklos door de Trojaan Hektor is gedood. Zijn haat en wraak zijn nu niet meer te stuiten en hij hervat de strijd. Vele Trojanen sneuvelen onder zijn hand, met als climax de dood van Hektor. Maar ook na diens dood weet Achilles niet van ophouden: hij wil het lijk niet uitleveren maar gaat er onbarmhartig mee om. Zo sleept hij het een paar maal rond Patroklos’ dode lichaam.

			==

			Maar dan komt de oude Trojaanse koning Priamos naar Achilles toe. Een voor de koning vernederende gang, maar hij is vastbesloten het lichaam van zijn zoon terug te krijgen. Het wordt een ontroerende ontmoeting, waarin de eindeloze keten van krenking en wraak ten slotte doorbroken wordt. 

			==

			Homeros, Ilias

			==

			Priamos bij Achilles

			Na deze woorden trok god Hermes zich

			terug op de Olympos. Priamos

			sprong van zijn wagen op de grond en liet

			Idaios daar alleen om de twee ezels

			en beide paarden in bedwang te houden.

			De oude man ging recht naar het verblijf

			waarin Achilles, lieveling van Zeus,

			gewoonlijk huisde. Daar vond hij de held,

			zijn kameraden zaten verderop

			en naast hem slechts twee mannen in de weer,

			de held Automedon en Alkimos,

			een telg van Ares. Peleus’ zoon had juist

			het avondmaal beëindigd, spijs en drank,

			het tafeltje nog altijd in de buurt.

			Voor anderen onzichtbaar kwam de grote

			vorst Priamos naar binnen bij Achilles,

			nam met de hand zijn knieën vast en kuste

			zijn mannenmoordende en wrede handen

			die vele van zijn zoons hadden gedood.

			Zoals wanneer een man zwaar wordt getroffen

			door de verblinding, in zijn eigen land

			iemand vermoordt en uitwijkt naar den vreemde:

			hij komt er bij een rijke man aan huis,

			verbazing overvalt wie hem bekijken –

			zo zat Achilles stomverbaasd toen hij

			de godgelijke Priamos zag komen.

			De rest keek naar elkaar en was verbaasd.

			Maar Priamos sprak smekend tot Achilles:

			‘Denk even aan je vader, godgelijke

			Achilles. Hij is even oud als ik,

			staat op de drempel van de droeve, oude

			dag, wellicht wordt hij in het nauw gebracht

			door buren die ook hem omsingelen.

			En niemand is er om verderf en onheil

			te weren. Maar zijn hart kan zich tenminste

			verheugen als hij hoort dat jij nog leeft.

			Hij hoopt nog elke dag dat hij zijn zoon,

			zijn dierbare, uit Troje weer ziet keren.

			Doodongelukkig daarentegen ik,

			die in het weidse Ilion de beste

			zoons op de wereld heb gezet. Ik zeg je:

			van hen is er niet één die overbleef.

			Bij aankomst van de zonen der Achaiërs

			had ik er vijftig. Negentien kreeg ik

			er uit dezelfde schoot, de anderen

			brachten de vrouwen in mijn huis ter wereld.

			De woeste Ares knakte veler knieën.

			Maar hij die enig was voor mij, die stad

			en volk beschermde, díé heb jíj onlangs

			gedood toen hij zijn land verdedigde,

			mijn Hektor. En om zijnentwil kom ik

			nu naar de schepen van de Danaërs

			en breng ik een onmetelijke losprijs

			om hem van jou weer vrij te kunnen kopen.

			Achilles, heb dan eerbied voor de goden,

			heb deernis met me, denk toch aan je vader.

			Ik ben nog deerniswekkender dan hij,

			want ik heb aangedurfd wat op de aarde

			geen sterveling tot dusver heeft gedaan:

			ik bracht de handen aan mijn mond van hem

			die toch de moordenaar is van mijn zoon.’

			—Zo sprak hij en hij wekte bij Achilles

			de drang op om te wenen om zijn vader.

			Hij nam zijn hand en zachtjes duwde hij

			de grijsaard van zich weg. Nu waren beiden

			verzonken in herinnering: de ene

			zat voor de voeten van Achilles neergebukt

			en weende luid om Hektor mannendoder;

			Achilles weende om zijn vader, dan weer

			om Patroklos. De hut weerklonk van klachten.

			Maar toen de godlijke Achilles was

			verzadigd van geklaag en uit zijn hart

			en lijf de drang tot klagen was verdwenen,

			stond hij terstond op uit zijn zetel, hielp

			de oude man weer overeind, vol deernis

			met zijn vergrijsde hoofd en grijze kin.

			Hij sprak tot hem en gaf zijn woorden vleugels:

			‘Rampzalig man, je hart had inderdaad

			veel onheil te doorstaan. Hoe durfde jij

			het aan zo in je eentje naar de schepen

			der Danaërs te gaan onder de ogen

			van hem die velen doodde van jouw flinke

			zoons? Ach! Je hart moet wel van ijzer zijn!

			Kom, zet je in een zetel neer en laat ons

			nu, ondanks ons verdriet, toch al ons leed

			doen rusten in ons hart. Want ijselijk

			geweeklaag baat niet. Zo beschikten het

			de goden voor de arme stervelingen:

			één leed ons leven, zij zijn zonder zorgen.

			Twee vaten staan er op de vloer van Zeus’

			paleis met gaven die hij ons verleent,

			één vol met slechte, goede in het ander.

			Geeft Zeus die met de bliksem slingert iemand

			een mengsel van de twee, dan valt hem nu eens

			wat ongeluk te beurt, dan weer geluk.

			Wie hij alleen bedeelt met slechte gaven,

			maakt hij tot smaad, afschuwelijke honger

			drijft hem over de goddelijke aarde

			en hij doolt rond door god noch mens geëerd.

			Zo schonken zij ook Peleus mooie gunsten

			sinds zijn geboorte. In geluk en rijkdom

			bleef hij toch alle mensen overtreffen,

			hij heerst als vorst over de Myrmidonen

			en is hij sterfelijk, hij kreeg als vrouw

			toch een godin. Maar Zeus gaf ook aan hem

			daarbij wat onheil, want in zijn paleis

			werden geen zoons geboren om zijn macht

			te erven. Hij verwekte slechts één zoon,

			die vroeg moet sterven. In zijn oude dag

			kan ik hem niet verzorgen, want ik zit

			in Troje, heel ver van mijn vaderland,

			tot onheil van je kinderen en jou.

			En ook van jou verneem ik, oude man,

			dat jij weleer gelukkig bent geweest.

			In het gebied dat zeewaarts is begrensd

			door Lesbos, Makars woonplaats, hogerop

			door Frygië en door de Hellespont

			die haast geen einde kent, wordt er van jou

			gezegd, mijn oude man, dat jij ze allen

			in rijkdom en in zonen overtreft.

			Maar sinds de hemelingen jou dit leed

			bezorgden, zijn er rond je stad voortdurend

			gevechten, worden krijgers afgeslacht.

			Hou moed en geef je hart niet eindeloos

			aan weeklacht prijs. Bedroefd zijn om je zoon

			brengt echt niets op, hem doen herleven lukt niet.

			Nog eerder treft je zelfs een ander leed.’

			—De oude godgelijke Priamos

			gaf hem daarop als antwoord: ‘Geef me nog

			geen zetel, jij, beschermeling van Zeus,

			zolang het lijk van Hektor onbegraven

			hier in je hut ligt. Geef hem zonder uitstel

			terug, dan zie ik hem met eigen ogen.

			Aanvaard de grote losprijs die ik meebracht.

			Ik wens dat jij er vreugde aan beleeft

			en veilig aankomt in je vaderland.

			Want jij hebt toch vóór alles mij gespaard,

			me laten leven en het zonlicht zien.’

			—Achilles met de snelle voeten keek

			hem dreigend aan en zei: ‘Ach, oude man,

			terg mij nu verder niet. Ook uit mezelf

			ben ik van plan jou Hektor weer te geven.

			Bij mij kwam hier vanwege Zeus als bode

			mijn moeder, die me op de wereld bracht,

			de dochter van de grijsaard uit de zee.

			En ook van jou begrijp ik, Priamos

			– mij is het niet ontgaan –, dat een der goden

			je naar de schepen der Achaiërs bracht.

			Geen sterveling, zelfs in de volle kracht

			niet van zijn leven, had het aangedurfd

			het scheepskamp te betreden, hij ontging

			de wachters niet en zou niet zonder moeite

			de sluitboom van mijn poort verschoven hebben.

			Dus wek met mijn verdriet nu ook mijn woede

			niet op, want anders, oude man, zou ik

			jou in mijn hut wel eens niet verder dulden,

			al ben je hier als smekeling, en zou ik

			zo Zeus’ bevelen kunnen overtreden.’

			—De oude man was bang en gaf gehoor

			aan het bevel. De zoon van Peleus sprong

			toen uit zijn hut gelijk een leeuw naar buiten.

			En hij was niet alleen, twee dienaars volgden,

			de held Automedon en Alkimos.

			Achilles eerde hen van al zijn makkers

			het meest sinds Patroklos gestorven was.

			Zij spanden muildieren en paarden uit

			en brachten Priamos’ heraut, zijn roeper,

			naar binnen, die een stoel kreeg aangewezen.

			En van de wagen met de sterke velgen

			werd de immense losprijs voor het lijk

			van Hektor afgenomen. Maar twee mantels

			en ook een mooi geweven chiton lieten

			zij liggen. Als Achilles Hektors lijk

			weer vrijgaf om naar Troje mee te voeren,

			kon hij het daarin laten wikkelen.

			Hij riep toen twee slavinnen buiten om

			het lijk te wassen en rondom te zalven.

			Zij moesten Hektor eerst wat verder dragen

			om te vermijden dat de vorst zijn zoon

			zou zien en Priamos in zijn verdriet

			zijn toorn niet in zou tomen bij die aanblik.

			Achilles vreesde dat ook hij zijn toorn

			vanbinnen niet bedwong, de vorst zou doden

			en Zeus’ bevelen overtreden zou.

			Zo wasten de slavinnen hem en zalfden

			het lijk met olie. Daarna hulden zij

			het in een mooie mantel en een chiton,

			Achilles zelf nam Hektor op en legde

			hem op de lijkbaar, die hij met zijn makkers

			toen op de glad geschaafde wagen tilde.

			Hij riep zijn vriend bij naam aan, hardop klagend:

			‘Wees niet op mij verbolgen, Patroklos,

			wanneer je hoort, al huis je in de Hades,

			dat ik de goddelijke Hektor weer

			aan zijn geliefde vader gaf. Hij schonk

			me wel een losprijs die niet te versmaden is.

			Jou geef ik daar het deel van dat jou toekomt.’

			==

			Maaltijd en nachtrust

			Na deze woorden ging de godlijke

			Achilles weer zijn hut in en hij zette

			zich in zijn rijkelijk versierde leunstoel,

			waaruit hij opgestaan was en die tegen

			de wand stond aan de overkant. Vandaar

			nam hij het woord en sprak tot Priamos:

			‘Je zoon is vrijgegeven, oude man,

			zoals je vroeg. Hij ligt daar op een baar.

			Zodra de dageraad verrijst, kun jij

			hem zien met eigen ogen en meevoeren.’

			==
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Strand

			Staat de Ilias in het teken van felle gevechten en heftige emoties in Troje, in de Odyssee klinkt ook het ruisen van de zee en is er ruimte voor avontuur. Het is het verhaal van de Griekse held Odysseus. Na de Griekse eindzege op Troje (een verhaal dat chronologisch ná de Ilias komt maar vóór de Odyssee, kortom iets wat Homeros niet beschrijft) gaan alle Griekse helden die het hebben overleefd terug naar huis. In het geval van Odysseus is dat een lange, avontuurlijke reis naar zijn eiland Ithaka, ver in het westen.

			==

			Onderweg maakt hij van alles mee. Zo wordt hij jarenlang op een eenzaam eiland vastgehouden door de nimf Kalypso. Met hulp van de goden weet hij daar uiteindelijk te vertrekken met een zelfgemaakt vlot. Onvermijdelijk steekt een felle storm op, waardoor Odysseus als drenkeling aanspoelt op een voor hem nog onbekend eiland. Weerloos, naakt, zonder enig bezit. Een held op zijn kwetsbaarst. Maar hij heeft geluk: het is het eiland Scheria van de vriendelijke Faiaken, die hem met alle égards zullen ontvangen. Dat weet hij nog niet als hij op de kust een eerste ontmoeting heeft met een mooi meisje, dat de koningsdochter Nausikaä blijkt te zijn. Ook in vertaling tintelt de Homerische passage van kracht en pracht.

			==

			Homeros, Odyssee

			==

			Zo lag de held Odysseus, die veel heeft moeten verduren,

			daar geveld door slaap en uitputting, maar Athene

			ging naar het volk en de stad van de Faiaken. Zij woonden

			vroeger in Hypereia met de weidse vlakten

			naast arrogante Kyklopen, die veel sterker waren

			en voortdurend strooptochten tegen hen ondernamen.

			Daarvandaan voerde de godgelijke Nausithoös hen naar

			Scheria, ver van de mensen die moeten zwoegen voor hun

			brood, hij liet er stadsmuren bouwen om een vesting,

			zorgde voor huizen, wijdde er tempels aan de Goden

			en verdeelde het bouwland. Nausithoös was intussen

			al naar Haides, weggemaaid door het Doodslot, en nu

			heerste Alkinoös daar met godgegeven wijsheid.

			En de Godin, Athene met de zeegroene ogen,

			kwam naar zijn paleis, omdat zij plannen smeedde

			voor de thuisreis van de onverschrokken Odysseus.

			Zij ging naar de beeldige kamer waarin een meisje

			sliep dat van uiterlijk en allure zelf een Godin leek.

			Dat was Nausikaä, dochter van de grootmoedige koning.

			Twee slavinnen, beeldschoon als Chariten, sliepen

			elk bij een deurpost, de glanzende deuren waren gesloten.

			Maar als een windvlaag gleed de Godin naar het bed van het meisje,

			ging bij het hoofdeinde staan en begon tegen haar te praten,

			daarbij leek zij sprekend de dochter van scheepsbouwer Dymas,

			die van Nausikaä’s leeftijd was en haar liefste vriendin.

			Met haar uiterlijk zei de Godin met de zeegroene ogen:

			‘Maar Nausikaä, hoe krijgt je moeder zo’n luie dochter?

			Dat laat al die prachtige kleren zo maar verslonzen!

			En je kunt nu elk ogenblik je bruiloft verwachten,

			dan moeten jij en je gevolg toch prachtig gekleed gaan!

			Want juist daarover gaan de mensen hoog opgeven en dan

			zullen je vader en je lieve moeder trots zijn.

			Laten we ze morgen gaan wassen als Eoos opdaagt!

			Ik zal je helpen, dan zijn we des te vlugger klaar. Je

			zult niet lang ongetrouwd blijven, want de voornaamste Faiaken,

			die uit je eigen geslacht stammen, komen je hand al vragen.

			Vraag dus aan je beroemde vader om morgen in alle

			 vroegte een muilezelwagen in te spannen, waarop je

			alle gordels en kleren en kleurige lakens kunt laden.

			Trouwens, je kunt je ook laten rijden, dat is beter

			dan te voet gaan: de waspoelen liggen een eind van de stad af,’

			zei de Godin met de zeegroene ogen, Pallas Athene,

			en ging weer naar de Olympos, daar waar de eeuwige woning

			van de Goden moet staan, nooit geteisterd door zware stormen,

			nooit bevochtigd door regen, nooit overdekt met een sneeuwlaag,

			wolken hangen er niet in de aither, het licht is er helder.

			In die woning brengen de eeuwig gelukkige Goden

			al hun dagen door en daarheen vertrok Athene

			met de zeegroene ogen toen ze haar raad had gegeven.

			Vrijwel meteen verscheen Eoos op haar gouden troon en

			wekte de mooigeklede Nausikaä. Zij kwam niet los van

			deze droom en haastte zich door het paleis om te praten

			met haar lieve vader en moeder. Ze vond hen binnen.

			Daar zat haar moeder met de vrouwen zeeblauwe wol te

			spinnen bij de haard, de beroemde koning trof ze

			bij de deur op weg naar een raadsvergadering waar de

			fiere Faiaken hem voor opgeroepen hadden.

			Zij kwam dicht bij haar dierbare vader staan en vroeg hem:

			‘Lieve pappa, wil je niet een muilezelwagen

			voor me in laten spannen, zo’n snelle met hoge wielen?

			Dan zou ik onze prachtige kleren mee kunnen nemen

			om ze te wassen in de rivier, ze zijn erg smerig.

			Als je naar de vergadering gaat met vooraanstaande heren

			moet je toch zeker gekleed gaan in frisgewassen kleren?

			En dan zijn er nog altijd je zoons, die hier alle vijf wonen,

			twee zijn getrouwd, maar de andere drie gaan op vrijersvoeten!

			Die willen elke keer als ze gaan dansen schone kleren

			en op wie komt dat allemaal neer? Daar moet ik voor zorgen!’

			zei ze, want ze schaamde zich voor haar dierbare vader

			om te zinspelen op een mogelijk huwelijk, maar hij

			voelde wat ze bedoelde en hij gaf haar dit antwoord:

			‘Liefje, natuurlijk krijg jij je muilezels en wat je meer wilt!

			Ga maar fijn wassen. De slaven spannen je wagen wel in, zo’n

			snelle wagen met een kap, op hoge wielen,’

			zei hij en riep de slaven, zij volgden zijn bevelen

			en verzorgden een soepel lopende muilezelwagen,

			leidden de dieren erheen en spanden ze voor de wagen.

			Toen droeg het meisje de fleurige kleren uit haar kamer

			om in de gladgepolijste wagen te leggen. En haar

			moeder pakte een mand vol etenswaren met veel

			extra lekkers, deed wijn in een geitenleren zak en

			gaf nog vlug – het meisje steeg al in de wagen –

			zachte, geurige olie in een gouden kruikje,

			zodat zij en de meisjes zich na het bad in konden wrijven.

			Zij greep de zweep en de glanzende teugels, liet de zweep knallen

			en de muilezels zetten zich trappelend af en trokken

			onvermoeibaar dravend de kar met de was en het meisje.

			Zij ging niet alleen, haar slavinnen volgden de wagen.

			Toen ze bij de mooie rivier kwamen, waar de poelen

			lagen – altijd vol helder water dat zo uit de bodem

			opsteeg, genoeg om alle kleren, hoe vuil ook, te wassen –

			spanden ze eerst de muilezels uit en dreven ze langs de

			mooie rivier met de vele draaikolken, om te grazen

			in het zoete gras. Toen tilden ze armen vol kleren

			uit de wagen, droegen ze naar het donkere water

			en ze trapten er om het hardst op in de poelen.

			Toen het wasgoed schoon was, werd het op een rijtje

			uitgespreid op het strand van de zee, heel dicht langs de vloedlijn,

			waar de zee de steentjes regelmatig schoonspoelt.

			Daarna baadden ze zich en wreven zich in met olie

			en gingen eten hoog op de oever van de rivier, de

			kleren lieten ze verderop drogen in het zonlicht.

			Na een stevige maaltijd gooiden het jonge meisje

			en haar slavinnen de sluiers af om samen te ballen.

			En de prinses met de blanke armen gaf de toon aan,

			net als Artemis, die met haar boog door de bergen voortjaagt

			over de hoge Taygetos en Erymanthos, en opgaat

			in haar speelse jacht op zwijnen en snelle hinden,

			met de Veldnimfen, dochters van Zeus, de God van de Aigis –

			Leto kijkt ernaar met innige vreugde: haar dochter

			steekt boven iedereen uit met hoofd en gelaat en ook al

			zijn alle Veldnimfen mooi, de Godin is direct te herkennen –

			op die manier blonk dat prille kind uit tussen haar vrouwen.

			Maar toen ze klaar stonden om weer weg te gaan, de kleren

			waren opgevouwen, de muilezels ingespannen,

			toen bedacht Athene met de zeegroene ogen

			iets waardoor Odysseus wakker zou worden en het

			jonge meisje met de lieflijke ogen zien zou:

			zij moest hem wegbrengen naar de stad van de Faiaken.

			Dus de koningsdochter gooide de bal naar haar vrouwen

			en ze mikte hem langs een slavin in een diepe draaikolk.

			Luid gegil van de meisjes! De grote Odysseus schrok wakker,

			vloog overeind en zat koortsachtig bij zichzelf te bedenken:

			‘O wee o wee, bij wat voor een volk ben ik nu weer gekomen?

			Zouden het soms barbaren zijn zonder God of gebod, of

			juist gastvrije, godvrezende mensen? Ik hoorde toch meisjes

			gillen? Nimfen soms? Nimfen die bij bergtoppen horen

			en bij bronnen van rivieren en grazige weiden?

			Of ben ik bij mensen die gewoon praten als mensen?

			Maar vooruit, ik zal het zelf wel zien en beleven.’

			En terwijl hij dat zei, dook de grote held Odysseus

			uit de bosjes vandaan en brak met zijn krachtige hand een

			volle tak af om zijn schaamte mee te bedekken.

			Daar kwam hij aan, vertrouwend op eigen kracht als een bergleeuw

			die door regen en wind gaat – diep in zijn kop gloeien felle,

			vurige ogen als hij koeien of schapen besluipt of

			achter een hert jaagt in de vlakte, zijn maag dwingt hem zelfs om

			kuddes aan te vallen binnen vergrendelde stallen –

			zo ongeveer kwam Odysseus aflopen op die meisjes

			met hun keurige kapsels, spiernaakt, noodgedwongen.

			Hij zag er gruwelijk uit, totaal vervormd door het zoute

			zeewater en ze stoven weg naar alle kanten,

			naar alle uithoeken van het strand. Alleen de dochter

			van Alkinoös bleef waar ze was, Athene legde

			moed in haar hart en nam de angst weg uit haar leden,

			zij hield stand en hij, Odysseus, stond in tweestrijd.

			Zou hij als smekeling van dat meisje met de mooie

			ogen haar knieën omhelzen, of van een afstand met zoete

			woorden verzoeken om een gids naar de stad en om kleren?

			Na enig nadenken leek het hem toch het beste om van een

			afstand te smeken met zoete woorden, om het meisje

			niet te beledigen door haar bij de knieën te pakken,

			en meteen zei hij deze bloemzoete, listige woorden:

			‘Help me, vorstin – maar bent u een mens of een Goddelijk wezen?

			Mocht u een van de Goden zijn, die in de brede

			hemel wonen, dan denk ik dat ik er niet ver naast zit,

			als ik vermoed dat u Artemis bent, de dochter van de

			machtige Zeus, te oordelen naar uw schoonheid en lengte.

			Maar als u een van de mensen bent, die op de aarde wonen,

			dan zijn uw vader en lieve moeder rijk gezegend,

			driewerf gezegend! En uw broers die zijn ook natuurlijk

			driewerf gezegend, wat moeten die in hun hart verrukt zijn

			als ze zo’n lieflijke telg van hun eigen familie zien dansen.

			Maar het gelukkigst is hij die u naar zijn huis mag voeren,

			nadat hij uw hand heeft gewonnen met rijke geschenken.

			Ik heb nog nooit een man of een vrouw onder ogen gekregen

			die ook maar iets van u heeft. Ik kijk en ik blijf me verbazen.’

			==

			==

		

	
		
			4 

Eenoog

			Tijdens een diner bij de Faiaken vertelt Odysseus honderduit over allerlei avonturen die hij heeft meegemaakt op zijn lange reis tot dan toe. In één lange flashback passeren beroemd geworden figuren de revue: de vreedzame Lotuseters bijvoorbeeld en de mensenetende Laistrygonen, de tovenares Kirke en de verleidelijke Sirenen. En niet te vergeten: de woeste, eenogige Cycloop Polyfemos. Die staat centraal in een meeslepend verhaal, waarin Odysseus hem te slim af is.

			==

			Odysseus zit met een aantal van zijn mannen opgesloten in Polyfemos’ grot. Elke dag slacht de reus twee van die mannen en eet ze op. Op een goed moment wordt het tijd voor een bevrijdingsactie. De scène bevat veel wat voor gevoelige lezers aanstoot kan geven: kannibalisme, bruut geweld, braken, grove fysieke verminking, stromen bloed – allemaal in een paar pagina’s. Toch is Homeros’ tekst ook wonderlijk licht en fris.

			==

			Homeros, Odyssee

			==

			’s Avonds kwam hij terug met zijn mooi in de wol zittend kleinvee.

			Dadelijk dreef hij zijn vette schapen en geiten de grot in,

			alle, en zonder er een in de voorhof achter te laten,

			zij het omdat hij gevaar rook, hetzij dat een god hem dat ingaf.

			Daarna hief hij de steen op en zette hem neer voor de ingang.

			Toen ging hij zitten en melkte de ooien en mekkende geiten,

			volgens de regels der kunst, en plaatste bij elke een zuiglam.

			Toen hij dit werk met bekwame spoed ten uitvoer gebracht had,

			greep hij weer twee van mijn mannen en maakte ze klaar voor zijn maaltijd.

			Met een klimophouten tobbe vol donkere wijn in mijn handen

			ging ik toen voor de Cycloop staan en sprak hem toe met de woorden:

			‘Hier, Cycloop, na dat menselijk vlees zal wat wijn u wel smaken.

			Proef eens met wat voor heerlijke wijn ons schip was geladen.

			’k Bracht hem als plengoffer mee, in de hoop dat u me uit meelij

			helpen zou huiswaarts te gaan. Maar uw bruutheid is niet te verdragen.

			Hoe zal nog ooit, na de gruwlijke daden die u begaan hebt,

			een van de talloze mensen ter wereld u komen bezoeken?’

			Zo ik, waarna hij de tobbe aannam en leegdronk. Zo lekker

			smaakte de zachtzoete drank hem dat hij mij vroeg om een tweede:

			‘Geef me nog meer van die drank en zeg meteen hoe je naam is.

			Dan geef ik jou een gastgeschenk mee, dat je goed zal bevallen.

			Ook de Cyclopen staat land ter beschikking dat Zeus met zijn regen

			goed doet gedijen en dat een wijn geeft van mooi grote druiven.

			Maar dit sap vind ik echt naar ambrosia smaken en nectar.’

			Zo zijn woord en ik schonk hem opnieuw de fonkelende wijn bij.

			Driemaal schonk ik hem bij en die dwaas dronk driemaal de teil leeg.

			Maar toen de wijn de Cycloop ten slotte naar ’t hoofd was gestegen,

			sprak ik hem toe en uitte de vriendelijk klinkende woorden:

			‘Nu je, Cycloop, naar mijn roemrijke naam vraagt, zal ik die zeggen.

			Maar dan moet u me het gastgeschenk geven dat u beloofd hebt.

			Niemand, – zo luidt de naam die ik draag en Niemand, zo noemen

			mij mijn moeder en vader en al mijn trouwe gezellen.’

			Zo mijn woord, maar kreeg al direct het harteloos antwoord:

			‘Niemand, – jou zal ik eten als laatste, pas na je gezellen;

			de anderen eet ik het eerst. Dat zal mijn vriendschapsgeschenk zijn.’

			Zo, met die woorden, zonk de Cycloop neer en viel achterover.

			Daar dan lag hij, zijn hoofd naar één zijde gekeerd, overweldigd

			door de eenieder bedwingende slaap. Volslagen beschonken,

			gaf hij de wijn op en braakte hij brokken menselijk vlees uit.

			Dat was voor mij het moment. Ik stak de paal in de aslaag

			tot hij goed heet was geworden en sprak vervolgens mijn mensen

			moed in, dat niemand van hen uit angst zich eraan zou onttrekken.

			Toen al gauw de olijfhouten paal, zo groen hij eruitzag,

			bijna begon te ontvlammen en hij een angstige gloed kreeg,

			haalde ik hem uit het vuur en liep naar hem toe. Mijn gezellen

			stelden rondom mij zich op; een god had hun moed ingeblazen.

			==

			Zij, de olijfhouten staak met de vlijmscherpe paalpunt opnemend,

			staken hem die in het oog; van boven duwde ikzelf en

			draaide hem rond, als een scheepstimmerman die een gat in een balk boort;

			knechten pakken aan weerszij de riem beet en drijven hiermede

			de onderkant aan van de boor, die almaar ronddraait en ronddraait, –

			zo ook, de gloeiende paal vasthoudend, draaiden wij deze

			rond in zijn oog; en het warme bloed overstroomde de paalpunt.

			Rond de verbrande pupil verzengde de vuurgloed het ooglid

			alsook het haar van zijn brauw; de wortels sisten van hitte.

			Zoals een smid een stevige bijl of eensnedige dissel

			onder een snerpend gesis in het koude putwater dompelt

			om ze te harden, want dat geeft nu juist weer kracht aan het ijzer, –

			zo ook siste zijn oog rondom de olijfhouten boomstam.

			Vreselijk klonk zijn geschreeuw en weergalmde tegen de rotswand.

			Hevig geschrokken stoven wij van hem vandaan. Polyfemos

			trok uit zijn oogkas de paal, die met stromen bloed was bezoedeld,

			gooide hem dan, waarbij hij in razende drift om zich heen sloeg,

			ver van zich af en riep luid brullend de andere Cyclopen,

			die in het windvangend bergland rondom hem hun holen bewonen.

			Dezen kwamen van her en der op zijn luide geschreeuw af

			en, in een kring om de grot heen, vroegen ze hem wat hem scheelde:

			‘Wat, Polyfemos, is er met jou aan de hand dat je noodkreet

			klinkt door de godlijke nacht en al het volk uit de slaap haalt?

			Is er een man die tegen je wil je kudde wil roven,

			of is er iemand die jou met list of geweld wil vermoorden?’

			Daarop gaf Polyfemos, vanuit zijn rotshol, ten antwoord:

			‘Vrienden, Niemand doodt mij met list; van geweld is geen sprake.’

			Daarop antwoordden zij met deze gevleugelde woorden:

			‘Als jou dan niemand belaagt en jij daar alleen bent, – wat wil je:

			tegen een ziekte van Zeus is nu eenmaal niets te beginnen.

			Bid maar eens goed tot je vader, de grote heerser Poseidon.’

			Daarmee verlieten ze hem, en ik had er niet weinig plezier in,

			dat ik hem met mijn naam zo mooi voor de gek had gehouden.

			Onder een hevig gekreun en krimpend van pijn nam de Eenoog,

			tastenderwijs, met zijn handen het rotsblok weg van de ingang,

			zette zich neer in het deurgat en strekte zijn handen, om ieder

			die met de schapen en geiten naar buiten wou lopen te grijpen;

			had hij er soms op gehoopt dat ik zo onnozel zou wezen?

			Ik zat echter al weer op het beste middel te broeden,

			hoe ik mijn mannen en mij van de dood kon verlossen, en maakte

			allerlei plannen, het een nog sluwer dan ’t ander, want daarvan

			hing ons leven nu af; want nabij was het dodelijk onheil.

			==

			’k Dacht dat het volgende plan de meeste kans op succes bood.

			Onder de kudde bevonden zich rammen met heel dikke vachten,

			sterke en mooi grote dieren, wier wol violetpaars getint was.

			Zonder het minste gerucht bond ik die met hun drieën tezamen,

			daarbij de twijgen benuttend, waarop het goddeloos monster

			altijd de nachtrust genoot. De middelste ram droeg een man mee;

			de andere moesten, elk aan een kant, voor beveiliging zorgen.

			Zo werd iedere man door een drietal schapen gedragen.

			Zelf – want er was in de kudde een ram die veruit het grootst was –

			greep ik diens rug en, tegen zijn harige buik aangekropen,

			hing ik en hield, mijn handen geklemd in de prachtvolle haarwol,

			onverdroten hem vast en liet mijn greep niet verslappen.

			Zo dan wachtten wij kreunend en zuchtend de godlijke dag af.

			Toen in de ochtend Eoos haar waaier van rose gespreid had,

			snelden de rammen naar buiten, de wei in; maar rondom de hokken

			stonden met sissende uiers gedurig de wijfjes te blaten

			om maar gemolken te worden. Hun meester betastte inmiddels,

			hevig door pijnen gekweld, de ruggen van elk van de dieren,

			zoals ze stonden, rechtop, en de domkop had er geen erg in,

			dat aan hun harige buiken mijn manschappen waren gebonden.

			’t Laatst van de kudde met vee begaf zich de hamel naar buiten,

			die werd belast door zijn vacht en mij met mijn sluwe gedachten.

			En, hem betastend, sprak toe hem de sterke reus Polyfemos:

			‘Ach, braaf beest, wat ga je als laatste van alle de grot uit,

			jij, die nog nooit bij de schapen en geiten bent achtergebleven,

			maar met je grote stappen het eerst in de wei was om zachte

			klaver te eten, het eerst de stromende beken bereikte,

			en ook als eerste verlangde om weer naar de stal terug te keren,

			’s avonds. En nu ben jíj juist de laatste van alle! Ach, mis je

			’t oog van je meester? Dat heeft die laaghartige man uitgestoken

			met zijn misdadige vrienden, nadat hij mijn brein had beneveld –

			Niemand – maar die, dat beloof ik, nog niet aan de dood is ontkomen.

			Kon je maar denken als ik en verstond de kunst van het spreken,

			om me te zeggen waar hij zich aldoor bergt voor mijn woede.

			Ja, dan zou ik hem tegen de grond slaan en zouden zijn hersens

			zich door de grot heen verspreiden en zou mijn hart zich herstellen

			van het verdriet dat die nietsnut van Niemand mij heeft berokkend.’

			En met die woorden zond hij de ram door de ingang naar buiten.

			Toen wij een eind van de grot en de voorhof waren gekomen,

			liet ik de ram los en haalde mijn makkers onder hun beest uit.

			IJlings dreven wij nu het dunpotig, goed gemest vee op,

			telkens achter ons kijkend, totdat wij ons schip weer bereikten.

			==

			==
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Herkenning

			In de tweede helft van de Odyssee zijn we samen met Odysseus terug op zijn eiland Ithaka. Maar die thuiskomst is niet zo prettig en feestelijk als Odysseus misschien had verwacht of gehoopt. Een aantal lokale edelen heeft bezit genomen van zijn huis, waar ze alle dagen feestvieren op zijn kosten. Ook dingen ze naar de hand van Odysseus’ vrouw Penelope, die een beslissing tot een eventueel huwelijk steeds voor zich uit weet te schuiven.

			==

			Odysseus besluit gericht en handig te werk te gaan, ook hier. Hij vermomt zich als bedelaar, zodat maar een enkeling hem herkent: de oude zwijnenhoeder Eumaios en zijn eigen zoon Telemachos, en, als hij zijn huis betreedt, zijn oude hond Argos en zijn oude voedster Eurykleia. Maar Penelope kan het niet geloven, zelfs niet als Eurykleia haar vertelt wie de bedelaar is. Zo weet Homeros het verhaal slim te rekken en de spanning op te voeren. Odysseus blijkt nog een speciale troef in handen te hebben om zijn vrouw te overtuigen.

			==

			Homeros, Odyssee

			==

			Het geheim van het huwelijksbed

			De huishoudster Eurynome intussen

			gaf Odysseus de held in eigen huis

			een bad, ze zalfde hem met olie, kleedde

			hem met een mooie mantel en een chiton.

			Athena strooide op zijn hoofd veel schoonheid,

			hij werd nog sterker, groter om te zien.

			En van zijn hoofd liet zij de haren kroezen

			gelijk de trossen van een hyacint.

			Zoals een man goud rondom zilver giet,

			bekwaam, want van Hefaistos en Athena

			kreeg hij veelsoortige kunstvaardigheden

			zodat zijn werken erg bekoorlijk zijn –

			zo goot Athena over hoofd en schouders

			van Odysseus bekoorlijkheid en gratie.

			Toen hij het bad verliet, leek zijn gedaante

			op die van de onsterflijken. Hij ging

			weer zitten op de armstoel waaruit hij

			voordien was opgestaan, recht tegenover

			zijn vrouw. Hij richtte toen het woord tot haar:

			—‘Ach, zonderlinge vrouw! Hard is het hart

			dat zij die huizen in Olympos’ zalen

			jou gaven, méér dan dat van welke vrouw ook.

			Geen andere vrouw, geen ongevoelig hart

			zou zo op afstand blijven van haar man:

			na twintig jaar kwam hij weer in zijn land

			na veel ellendigheid doorstaan te hebben.

			Kom, moedertje, maak mij een bed gereed,

			dat ik alleen kan slapen. Deze vrouw

			heeft in haar borst beslist een hart van ijzer.’

			—Penelope de wijze gaf hem antwoord:

			‘Ach, zonderlinge man! Ik ben niet trots,

			veracht jou niet, ben niet al te verbaasd.

			Ik weet bijzonder goed hoe jij eruitzag

			toen op je schip met lange riemen jij

			van Ithaka vertrok. Kom, Eurykleia,

			maak buiten onze sterk gebouwde kamer,

			die hij zelf heeft gemaakt, zijn stevig bed klaar.

			Zet daar dat bed, leg beddengoed erop,

			vachten en dekens, schitterende spreien.’

			—Zo sprak zij om haar echtgenoot te testen.

			Maar Odysseus was verontwaardigd, sprak

			zijn trouwe echtgenote aan als volgt:

			‘Vrouw, echt, wat jij daar zei is voor mijn hart

			een pijnlijk woord! Wie heeft mijn bed verplaatst?

			Zelfs voor een goede vakman ware het

			een zware opdracht, als een godheid zelf

			niet kwam en moeiteloos en naar zijn wil

			het neer zou zetten op een andere plaats.

			Geen sterveling die onder mensen nog

			in leven is, al is hij jong en sterk,

			zou moeiteloos het bed kunnen verschuiven.

			Want aan het kunstig bed is een groot

			geheim verbonden. Met veel inspanning

			heb ik dat bed gemaakt, en niemand anders!

			Er groeide een olijfboom in de hof,

			lancetvormig zijn blad, volgroeid, vol lover,

			zijn stam was als een zuil zo dik. Ik bouwde

			daarrond mijn slaapvertrek tot boven toe

			met dicht aaneengesloten lagen stenen.

			Ik legde bovenop een stevig dak,

			en toen stak ik er sterke deuren in,

			stevig van vleugels, dicht ineengesloten.

			Toen pas sneed ik het loof van de olijf af,

			lancetvormig van blad. Vanaf de wortel

			bewerkte ik de tronk en maakte hem

			rondom met brons, met kennis en met kunde,

			mooi glad en met het schietlood ook loodrecht.

			Met zorg bewerkte ik de tronk tot poot

			waarin ik overal de gaten boorde.

			Van dit begin vertrekkend maakte ik

			het bed, schaafde het glad totdat het af was.

			Ik sierde het met goud, ivoor en zilver,

			bespande het met riemen, purperglanzend,

			uit rundsleer. Zo luidt mijn bewijs voor jou.

			Maar, vrouw, ik weet niet of mijn bed nog steeds

			onwrikbaar op zijn plaats staat of inmiddels

			naar ergens anders werd gebracht door iemand

			die de olijfstam bij de voet gekapt heeft.’

			==

			Penelope herkent Odysseus

			Zo sprak hij en de kracht ontzonk zijn vrouw

			in hart en knieën, nadat zij de tekens

			herkend had die als klaar en duidelijk

			bewijs door Odysseus gegeven waren.

			Toen weende zij, vloog op hem af en sloeg

			haar armen om de hals van Odysseus.

			Zij zoende zijn gezicht en zei tot hem:

			—‘Ach, Odysseus, wees toch niet boos op mij,

			in al het andere was jij altijd

			de meest verstandige onder de mensen.

			De goden waren het die ons ellende

			bezorgden, want ze gunden het ons niet

			dat wij tezamen bleven met z’n tweeën,

			genoten van de jeugd en ook tezamen

			de drempel van de oude dag bereikten.

			Neen, wees daarom niet boos op mij, niet kwaad

			omdat in het begin, toen ik je zag,

			ik jou niet zo heb aangehaald als nu.

			Want altijd huiverde mijn hart vanbinnen

			dat er een sterveling kon opdagen

			die mij misleiden zou met zijn gepraat.

			Veel mannen zijn op sluwe listen uit.

			Zelfs Helena uit Argos, die de dochter

			van Zeus was, zou de liefde en het bed

			niet met een vreemdeling hebben gedeeld

			als zij geweten had dat ooit de zonen

			van de krijgshaftige Achaiërs haar

			naar huis, naar haar geliefde vaderland

			weer zouden voeren. Háár dreef evenwel

			een godheid tot het plegen van een schanddaad.

			Voordien had zij toch nooit die kwalijke

			verblinding in gedachten, die ook ons

			veel droefheid zou bezorgen voor het eerst.

			Maar klaar en duidelijk vertelde jij

			me nu de tekens van ons bed, door géén

			der stervelingen ooit gezien – alléén

			door jou en mij, en door één enkele

			van onze dienaressen, Aktoris.

			Haar gaf mijn vader mij toen ik hier kwam,

			ze waakte bij de deur van onze sterk

			gebouwde slaapkamer. Je overtuigt

			mijn hart, al had het zich nog zó verhard.’

			—Met deze woorden wekte zij bij hem

			nog meer verlangen naar gejammer op.

			Hij weende, in zijn armen sloot hij toen

			zijn vrouw, hem dierbaar en zo trouw van hart.

			Zoals voor zwemmers land in zicht een bron

			van vreugde is, nadat op zee Poseidon

			hun sterk gebouwde schip aan stukken sloeg

			gedreven door geweld van golf en wind:

			slechts weinigen zijn aan de grijze zee

			ontsnapt al zwemmend naar het vasteland,

			het zeezout kleeft in korsten aan hun huid,

			ontsnapt aan onheil gaan ze blij aan land –

			zo was haar echtgenoot, toen zij hem zag,

			een
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