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1

			Wat was het toch bevredigend, dacht Bella, om een kamer op nieuwe gasten voor te bereiden. Na enige discussie met Cecil had ze besloten de Drummond-Wards in de Epsom-suite onder te brengen. De kamer had niet alleen uitzicht op zee, hij was tevens licht en ruim, met mahoniehouten bedden en behang met een bloemetjespatroon dat niet overheerste.

			Een te druk patroon was altijd fout. Het zou je in de verleiding kunnen brengen om stil te blijven staan en ernaar te staren; om te proberen wijs te worden uit het samenspel van lijnen en vormen. Maar soms – zowel in het leven als bij het inrichten van kamers – was het beter om je niet bewust te zijn van patronen.

			Bella had in elk geval geen tijd om stil te blijven staan. Ze had te veel te doen.

			Ze liep de kamer door naar het bed, waar Francesco en Billy met veel moeite probeerden een matras om te draaien. 

			‘Je bent een sterke knul,’ zei ze tegen Billy, die met een rood aangelopen gezicht stond te hijgen. ‘Probeer het nog een keer.’

			‘Maar het is zo zwaar, Mrs Ainsworth!’

			‘Dat komt door het paardenhaar,’ legde Bella uit. ‘Daarom ligt het zo lekker.’

			‘Er zit ook ijzer in. Ik voel het.’

			‘Dat zijn springveren, Billy.’

			Terwijl Billy vol ongeloof zijn hoofd schudde, kwam Paola de kamer binnenrennen met een stapel kraakheldere, pas gestreken lakens. Het linnengoed kwam uit Londen – uit Heal’s nog wel, aan Tottenham Court Road! Ja, de Engelse winkel in Bordighera verkocht ook beddengoed, naast het basisassortiment zoals Gordon’s gin en koekjes van Huntley & Palmers. Veel expats stelden zich er tevreden mee om daar hun boodschappen te doen.

			Maar voor Hotel Portofino was alleen het beste goed genoeg.

			En dat betekende zacht, dichtgeweven katoen. Van die lakens die knisperden wanneer je ze van de waslijn haalde.

			Toen het matras zich eindelijk gewonnen had gegeven en zich had laten omdraaien, ging Billy ervandoor om zijn moeder te helpen in de keuken. Paola begon het bed op te maken terwijl Francesco een vaas met felpaarse irissen op een bijzettafeltje neerzette.

			Bella vond het leuk om zelf de badkamers te bevoorraden. De betere kamers in Hotel Portofino hadden een eigen badkamer. Cecil en zij hadden geïnvesteerd in de modernste warmwatertechnologie. Mensen verwachtten tegenwoordig een bad te kunnen nemen – zonder dat er bedienden bij moesten staan om houtblokken in een kachel te doen. En sommige van de oude systemen waren ronduit gevaarlijk. Iedereen kende het verhaal van de ontploffende geiser in Castello Brown. Een of andere onfortuinlijke Engelse toerist had hem op het verkeerde moment aangedaan en – nou, drie maanden later waren ze nóg aan het renoveren.

			Bella liep over de glanzende mozaïektegels, legde een schone witte handdoek bij de wastafel en zette een geurkaars op een richel naast het reusachtige bad op pootjes. De eerdere huurders in april – een ouder echtpaar, vreselijke zeurpieten uit Guildford – hadden geklaagd over stank. Bella had niet kunnen ontdekken wat er mis was. Maar bij de Drummond-Wards zou ze geen enkel risico nemen.

			Tegen de tijd dat ze de badkamer weer uit kwam, was Paola klaar met het bed en stond ze ernaast in afwachting van Bella’s oordeel. Paola was een oorlogsweduwe uit het dorp. Ze had grote donkere ogen en krullend ravenzwart haar – dat ze naar achteren had gebonden zodat het glanzend langs haar nek naar beneden viel. Ze was even aantrekkelijk als betrouwbaar. Maar Bella had de laatste tijd een verandering in haar opgemerkt. Een ongebruikelijke gereserveerdheid, gecombineerd met iets primairs, iets suggestiefs. Ze kon er moeilijk de vinger op leggen, maar als Paola een man was geweest, zou Bella hebben gezegd dat ze paradeerde.

			De sprei moest nog iets worden rechtgetrokken. Bella deed een stap naar achteren en knikte goedkeurend.

			‘Excellente,’ zei ze met een glimlach. Paola glimlachte ook, maar ze ontweek de scherpe blik van haar werkgeefster.

			Waarom maak ik me zorgen? vroeg Bella zichzelf af. Waarom kan ik me niet ontspannen?

			Haar rationele kant wist dat het antwoord voor de hand lag. Er stond deze zomer veel op het spel. Niet alleen de reputatie van het hotel, maar ook Lucians toekomst en – het deed haar pijn het te moeten toegeven – haar huwelijk met Cecil. Ze had soms het gevoel dat het aan een zijden draadje hing. Maar met haar personeel had ze in elk geval geluk gehad.

			Betty, hun kokkin, en haar zoon Billy waren al in Londen bij hen geweest, en daarvoor in Yorkshire. Ze waren als familie voor haar en Bella vertrouwde hen onvoorwaardelijk, hoewel God wist dat ze nog steeds hun draai probeerden te vinden in deze nieuwe, vreemde wereld. Ze had een goed gevoel over Constance – Lotties nieuwe kindermeisje dat door Betty was aanbevolen.

			Paola daarentegen bleef een onbekende factor. Na een uur in haar gezelschap vroeg Bella zich af of ze eigenlijk wel een woord Italiaans verstond. Terwijl ze daar toch zo haar best voor deed.

			Als kind was Bella al geobsedeerd door Italië. Op kostschool had ze reproducties van beroemde Italiaanse schilderijen boven haar bed gehangen, en ze had inwendig gekookt toen de nonnen die de scepter zwaaiden haar hadden verzocht Botticelli’s De geboorte van Venus weg te halen omdat het obsceen zou zijn. Voor Bella stond Italië voor waarheid, schoonheid en goedheid. Het was een baken, hoogverheven, dat stralen puur mediterraan licht uitstraalde die als scheermesjes dwars door het halfduister van het vochtige, mistige Londen sneden.

			Cecil hield ook van Italië. Dat beweerde hij althans. Maar het was Bella’s idee geweest om hun huwelijksreis in Portofino door te brengen.

			Ze zuchtte bij de herinnering aan die zorgeloze dagen. Het was vreemd te bedenken dat de dochter die tijdens die reis was verwekt nu weduwe was, en hun zoon een gewonde veteraan uit de ergste oorlog die iedereen zich kon herinneren. Het was nog vreemder dat het nu 1926 was en dat zij 48 was.

			De jaren waren als een schaduw voorbijgegaan.

			Er dan was er natuurlijk nóg een gevoel van verlies. Maar dat onderdrukte ze, voor zover mogelijk. Als ze het een kans gaf om voet aan de grond te krijgen, dan zou ze nooit meer ergens anders aan denken.

			Maar waar ze pas écht moeite mee had was het feit – en het wás een feit – dat Cecil en zij ooit jong en verliefd waren; dat ze tedere, zwoele nachten hadden doorgebracht, starend naar het glinsterende water, waarna ze naakt in de baai van Paraggi zwommen terwijl de zon opkwam boven de bergen.

			Tijdens die eerste reis naar Portofino waren er vurige kussen geweest in de maanverlichte stilte van achterstraatjes, en een keur aan nieuwe smaken en sensaties – verrukkelijke zoute prosciutto en vijgen die zo vers waren dat ze tintelden op haar tong.

			Terwijl Cecil tennis speelde bij het hotel trok Bella eropuit, over oude ezelpaadjes naar boven, naar de boerderijen en olijfgaarden op de heuvels. Ze had door vergrendelde hekken gekeken naar tuinen vol felgekleurde bloemen en zich afgevraagd wie daar zou kunnen wonen – en of zíj diegene ooit zou zijn? Ze had naar de kantwevers op het dorpsplein gekeken en daarna op warme rotsen gelegen om de zon te absorberen terwijl de hagedisjes over haar blote benen kropen.

			Het was natuurlijk een veel formelere tijd geweest, waarin een vrouw in haar eentje op afkeurende blikken en opgetrokken wenkbrauwen kon rekenen. Maar daar had Bella zich niet door laten weerhouden. Waarom zou ze ook? Ze was een ‘New Woman’, zoals de vrouwen over wie ze in romans had gelezen, die een inkijkje kreeg in een nieuwe realiteit.

			Op een dag was ze, aangetrokken door de gestreepte gevel, naar de San Martino-kerk geklommen, hoog boven de haven. Op een in het zwart geklede oude vrouw met een gehaakte sjaal over haar hoofd na was zij de enige bezoeker geweest. Toen ze de wierook opsnoof, haar vingers in het heilige water doopte en een kruisje sloeg – ze was niet katholiek, maar het leek gepast – had ze het gevoel gehad dat ze toneelspeelde, maar er tegelijkertijd bij hoorde, en ook dat was een openbaring voor haar geweest, iets wat ze in haar achterhoofd kon houden om er later gebruik van te kunnen maken.

			Zoveel van het leven hing af van rituelen en prestaties, vooral nu ze een hotel runde en de rol vervulde van zowel beheerder als conciërge. Het voelde dwaas om wat ze deed een roeping te noemen. Maar het had iets religieus. Ze was er ook goed in – dat wist ze. Wat de herinnering aan Cecils aanvankelijk sceptische houding des te pijnlijker maakte.

			‘Een hotel openen? In Portofino?’ Ze zaten in de salon van hun hoge, smalle huis in Kensington en Cecil had zijn glas net bijgeschonken met single malt. ‘Waarom zouden we dat in hemelsnaam willen?’

			Hij wist precies hoe hij haar moest ondermijnen. Maar die ene keer had ze geweigerd zich te onderwerpen.

			‘Het zou een avontuur zijn,’ zei ze enthousiast. ‘Een nieuw begin. Een manier om de oorlog en alle vreselijke dingen die hij ons gezin heeft aangedaan te vergeten.’

			‘Een hotel runnen is vreselijk vermoeiend. Denk eens aan alle onzinnige dingen waarmee je je bezig zou moeten houden. De juiste stoelen kopen voor het terras. Uitstapjes naar musea organiseren. Het is allemaal zo…’

			‘Burgerlijk? Provinciaals?’

			‘Nou… ja. En ook…’ Cecils mond vertrok alsof hij naar het mot juste zocht, ‘… prozaïsch. Waar op zich niets tegen is, behalve dat jij, Bellakins, nooit prozaïsch bent. Dat is de reden waarom ik met je getrouwd ben. Nou ja, een van de redenen.’ Hij liet zich met een zucht achteroverzakken in zijn favoriete leunstoel. ‘Bovendien is er tegenwoordig zoveel concurrentie. Als je tenminste toeristen uit de betere kringen hoopt aan te trekken.’

			Daar kon ze niets tegen inbrengen. Elk jaar in november zagen ze de Britten uit betere kringen naar zonniger oorden trekken, waar ze bleven tot de winter voorbij was. Sommigen zwoeren bij Cannes, anderen gaven de voorkeur aan het Lido di Venezia of de gezondheidsvoordelen van Baden-Baden. Biarritz was in opkomst als toevluchtsoord wanneer de hitte van de Franse Rivièra ondraaglijk werd.

			De Italiaanse Rivièra was echter nog vrij onontdekt. Er was uiteraard een Britse kolonie – waar in de wereld was die níét? – en de grotere hotels hadden zelfs tennisbanen en zwembaden.

			Maar dat was niet de doelgroep die Bella voor ogen had.

			‘Ik zie het als een zomerhotel,’ zei ze. ‘Niet als toevluchtsoord voor de zogenaamde elite van de maatschappij.’

			Cecil hapte zogenaamd geschokt naar adem. ‘Nou, nou! Omgekeerd snobisme is nooit aantrekkelijk.’

			‘Ik ben geen snob, niet gewoon en niet omgekeerd.’ Bella probeerde de boosheid die ze voelde uit haar stem te weren. ‘Ik wil gewoon dat het aantrekkelijk is voor interessante mensen. Mensen met wie ik misschien zelfs echt zou willen praten.’

			‘Zoals kunstenaars.’

			‘Ja.’

			‘En schrijvers.’

			‘Dat mag ik hopen.’

			‘Mensen met “radicale meningen”.’ Cecils toon was onmiskenbaar snerend.

			‘Niet noodzakelijkerwijs.’

			‘Mensen die niet bekakt zijn, zoals ik.’

			Op dat moment verloor Bella haar geduld. ‘Doe niet zo belachelijk.’

			‘Of arm, zoals ik. Ik neem aan dat je vader deze onderneming gaat financieren?’

			‘Hij zal ons ongetwijfeld met alle plezier willen helpen.’

			Cecil hief spottend zijn glas. ‘Proost dan – op zijne vrijgevige majesteit!’

			Bella had zich in de loop der jaren aangeleerd Cecils sarcasme te negeren, in de wetenschap dat het een dekmantel was voor onzekerheid. Het was doodvermoeiend. Maar nu was het haar doel hem enthousiast te maken, hem aan te moedigen om in kranten en tijdschriften te speuren naar advertenties voor onroerend goed terwijl zij stapels brochures van makelaars doorspitte. Daardoor zou hij het gevoel krijgen alsof hij deel uitmaakte van het plan. Bovendien kon hij verrassend vindingrijk zijn – creatief zelfs – wanneer hij zijn best ervoor deed.

			Er was geen huizentekort aan de kust van de Rivièra. Maar in de brochures vonden ze niets wat helemaal perfect was. De huizen waren te groot of te klein, of ze lagen in de bekendere, maar volgebouwde resorts van Santa Margherita Ligure en Rapallo, terwijl Bella haar zinnen had gezet op Portofino, dat veel intiemer van opzet was.

			Ze waren al maandenlang aan het zoeken en stonden op het punt op te geven toen Cecil op een winteravond achteloos The Times van die dag onder zijn arm vandaan haalde en Bella op een advertentie wees die hij met zijn favoriete bordeauxrode inkt had omcirkeld:

			Historische villa in Portofino, gelegen op een idyllisch landgoed met prachtig zeezicht. Dicht bij stad en strand. Zou uitermate geschikt zijn voor een ‘pensione’. Alleen serieuze verzoeken om informatie naar: 12 Grosvenor Square, Mayfair.

			Drie dagen later stonden ze in Italië, bruisend van enthousiasme, maar nerveus bij de gedachte dat het huis na al hun inspanningen – de reis zelf was een nachtmerrie geweest van zeeziekte en gemiste aansluitingen – een teleurstelling zou zijn of in elk geval minder perfect dan het had geleken op de foto’s die de verkoper, een oudere victoriaanse man die naar talkpoeder rook, hun tijdens hun bezoek had overhandigd. 

			Een met grind bedekte oprit, geflankeerd door palmbomen, leidde naar een grote lichtgele villa met een robuuste toren, als een vijftiende-eeuwse boerderij. Vreemd Toscaans, had Cecil opgemerkt, maar mooi – zó mooi. Opluchting vloeide als een opiaat door Bella’s aderen. Ze zou nooit die gedenkwaardige stilte vergeten toen de zware eikenhouten deur openzwaaide en ze voor het eerst in de koele marmeren ontvangsthal stonden.

			Vi piacerà, vedrete, had de makelaar gezegd. Dit zal jullie bevallen.

			En hier stonden ze dan!

			Verderop in de gang hoorde Bella een deur opengaan en een man schraapte zijn keel. Lucians vriend, Nish – de afkorting van Anish. Hij was hier al een paar weken – een vriendelijke, intellectuele ziel die Lucians leven na de oorlog had gered, geen twijfel mogelijk.

			Maar toen Bella de trap af liep klonk er een ander geluid: boze of op zijn minst ontstemde vrouwenstemmen. Het kwam uit de keuken. Alice kwam naar buiten rennen en botste onderaan de trap bijna tegen haar moeder op. Ze zag er geagiteerd uit.

			‘Het is Betty,’ riep ze uit. ‘Ze heeft een van haar buien. Kunt u me helpen haar te kalmeren?’

			De twee vrouwen liepen de keuken in, waar rijen koperen pannen glinsterden in het zonlicht dat door de open deur naar de binnenplaats naar binnen scheen. De geur van brood dat in de oven werd gebakken deed Bella watertanden. Ze was die ochtend helemaal vergeten te ontbijten.

			Betty stond bij de oven, met een grimas op haar blozende gezicht. Bella liep naar haar toe. ‘Wat is er, Betty? Wat is er aan de hand?’

			‘Niets, Mrs Ainsworth. Ik behelp me er wel mee.’

			‘Je behelpt je er wel mee?’

			Zonder zich om te draaien gebaarde Betty naar een groot stuk rundvlees dat achter haar op de tafel lag. ‘Het is anders dan elk stuk vlees dat ik ooit heb bereid.’

			‘Maar het is toch rundvlees?’ Bella wenkte Alice en samen bogen ze zich over het stuk vlees.

			‘Ja, het is rundvlees. Italiááns rundvlees.’

			‘En is er een probleem met Italiááns rundvlees?’

			‘Er zit geen vet aan,’ zei Betty op zakelijke toon.

			Alice keek naar haar op. ‘En is dat… slecht?’

			Betty keek haar aan alsof ze niet goed bij haar hoofd was. ‘Dan heb ik geen ossenwit! Voor de pastei! Of voor de aardappelen! Die ik trouwens nog nooit eerder zo heb gezien.’ Ze viste er een uit een pan en hield hem tussen haar duim en wijsvinger omhoog. ‘Glazige, ronde kogels. Lijken totaal niet op echte piepers.’

			‘Je maakt er vast iets heerlijks van,’ zei Alice. ‘Zoals altijd, Betty.’

			‘Ik zal mijn best doen, Mrs Mays-Smith.’

			Alice liep weg en liet Bella alleen met Betty. Het was niet de eerste keer dat Bella zich schuldig voelde over de verslagen houding van de oudere vrouw. Het was niet makkelijk geweest om Betty over te halen Londen te verlaten en de Ainsworths naar Italië te volgen, vooral omdat ze een paar jaar eerder al uit Yorkshire was verhuisd. Niet alleen was Betty nog nooit in het buitenland geweest, ze beschouwde zelfs Londen nog steeds als gevaarlijk en eng.

			Deze verhuizing was de grootste en gewaagdste onderneming van Betty’s leven, en Bella had haar uitbundig geprezen omdat ze de stap had durven te nemen. Maar soms maakte ze zich zorgen dat haar aanmoedigingen grensden aan dwang. En dat wilde ze niet. Ze wilde altijd vriendelijk blijven, zeker tegenover iemand als Betty. 

			Net als zoveel andere mensen probeerde Betty nog steeds de oorlog te boven te komen. Ze had twee zonen verloren aan het westfront. Twee zonen! Ze had Billy natuurlijk nog – maar hoe moest ze zich elke keer hebben gevoeld wanneer ze naar Lucian keek? Dat moest elke dag weer een doorn in haar oog zijn.

			Het moeilijkste was geweest om haar de bekoring van Italië uit te leggen, die voor Bella zo vanzelfsprekend was. Ze had Betty een paar ansichtkaarten laten zien die ze tijdens haar huwelijksreis had verzameld. Met de hand geschilderd, riekend naar zon en geluk. De strategie leek te werken – om Betty ervan te verzekeren dat Italië een veilige, beschaafde plek was voor haar en haar vaderloze zoon, ondanks sommige nieuwsartikelen waarin het tegenovergestelde werd beweerd.

			‘En het eten?’ had Betty vol achterdocht gevraagd.

			Bella haalde een boek uit haar tas. Betty liet een mollige hand over de zachte groene stof glijden, waarna ze naar de titel tuurde: De wetenschap in de keuken en de kunst om goed te eten door Pellegrino Artusi.

			‘Hierin vind je alles wat je moet weten,’ zei Bella. ‘Niemand schrijft beter over Italiaans eten dan die man.’

			Betty glimlachte. Ze was met recht trots op het feit dat ze kon lezen. ‘Ik ga er vanavond nog in beginnen.’

			Betty’s eerste creaties behoorden niet tot haar beste culinaire prestaties. Vooral een van haar pogingen om minestrone te bereiden was gedenkwaardig, en niet in positieve zin.

			‘Wat is dit in vredesnaam?’ had Cecil gevraagd terwijl hij de zompige groenten doorroerde.

			Bella nam een voorzichtig hapje van de soep. Ze schrok van de sterke smaak en dempte een hoestbui met haar servet. ‘Ik denk dat ze wilde knoflook heeft gebruikt. En niet zo’n beetje ook. Nou ja. Het maakt niet uit.’ Ze legde haar lepel neer. ‘We moeten haar blijven aanmoedigen, Cecil. Bovendien zal ze niet elke dag Italiaans eten klaarmaken. Veel gasten zullen de voorkeur geven aan traditionele Engelse gerechten.’

			Maar al na een paar weken was het een heel ander verhaal. Betty was een harde werkster en ze kende haar vak. Wat Billy betrof, die was uitgegroeid tot een imponerende, betrouwbare jongeman die een uitstekende jongste bediende zou worden. Bella zou hem binnenkort leren hoe hij tafels moest bedienen – de schone kunst van opmerkzaam maar onopvallend aanwezig zijn.

			Nu kneep Bella zachtjes in Betty’s schouder. ‘Je doet het geweldig,’ zei ze. ‘Het eten dat je maakt is goddelijk.’

			Betty bloosde van genoegen. ‘Dat is erg aardig van u, Mrs Ainsworth.’

			‘En Billy helpt je toch?’

			Betty knikte. ‘Ik heb hem er net op uitgestuurd om room voor de citroenpudding te halen.’

			‘Goed zo. En vergeet niet dat Constance binnenkort komt. Ze zal tijd genoeg hebben om een handje in de keuken te helpen wanneer ze niet voor Lottie hoeft te zorgen.’

			Bij die woorden draaide Betty zich om naar Bella. Haar hele lichaam leek te verstijven. ‘Wat voor dag is het vandaag?’

			‘Donderdag.’

			‘O, nee…’ De hand van de oudere vrouw schoot naar haar mond.

			‘Wat is er, Betty?’

			‘Het is vandaag. Constance arriveert vandáág. Met de trein uit Genua.’

			‘Maar dat is de trein waarmee de Drummond-Wards arriveren. Lucian is er nu heen om ze op te halen.’

			‘O, Mrs Ainsworth.’ Betty zag eruit alsof ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. ‘En u hebt het mij toevertrouwd om alles te regelen. En omdat Constance een vriendin van de familie is…’

			‘Geen paniek, Betty. Misschien is Lucian er nog. Dan kan ik zeggen dat hij Constance ook moet ophalen.’

			Ze probeerde zelfverzekerd en opgewekt te klinken. Maar de situatie was verre van ideaal. Voor zover Bella wist was Julia Drummond-Ward niet het type vrouw dat erop zat te wachten om een rijtuig met een bediende te moeten delen. Maar Lucian was inmiddels vast al halverwege het treinstation van Mezzago. Bella had hem eerder die ochtend al even gesproken toen hij stond te wachten tot Francesco de paarden had ingespannen. Dat zou een geschikt moment zijn geweest om over Constance te beginnen…

			Bella rende de ontvangsthal in terwijl ze Lucians naam riep – met meer hoop dan verwachting. Haar stem weerkaatste nog tegen de muren toen Nish uit de bibliotheek opdook.

			‘Hij is hier niet, Mrs Ainsworth. Hij is een uur geleden vertrokken. Hij was bang dat hij te laat zou zijn om Rose op te halen.’

			‘En de moeder van Rose,’ hielp Bella hem herinneren.

			‘Natuurlijk. Haar ook.’ Nish glimlachte. ‘Kan ik ergens mee helpen?’

			‘Nee, nee.’ Bella wuifde zijn aanbod weg. ‘Jij moet je ontspannen en genieten. Je bent hier te gast.’

			‘Maar dit is een belangrijke week voor het hotel. Een belangrijke week voor u.’

			Dat kon ze niet ontkennen. Afgelopen maandag waren de eerste gasten gearriveerd – eerst lady Latchmere en haar achternicht Melissa, en daarna graaf Albani en zijn zoon Roberto. Tegen het weekend zou het hotel vol zitten.

			Bella was vooral in haar nopjes geweest met de boeking van de graaf. Zijn interesse was een signaal aan de buitenwereld dat Italianen ook welkom waren in Hotel Portofino. Cecil twijfelde of ze zo’n signaal wel moesten afgeven, maar tegen die tijd was Cecils aanwezigheid in het hotel al vluchtig en onvoorspelbaar.

			Waar zat hij nú weer? Zou hij terug zijn voordat de Drummond-Wards arriveerden? Bella wilde niet alleen zijn wanneer ze Julia voor het eerst ontmoette. Ze was zich bewust van de voorgeschiedenis van Julia en Cecil. Ze kon niet ontkennen dat ze sterke, gemengde gevoelens jegens de vrouw koesterde. Nieuwsgierigheid, jaloezie… zelfs angst. Wat had ze aan een echtgenoot als hij er niet was om haar in een dergelijke situatie te steunen?

			‘Alles goed, Mrs Ainsworth?’ Nish’ stem onderbrak Bella’s gedachten.

			‘Ik maak me alleen zorgen om Constance,’ zei ze. ‘Het nieuwe kindermeisje. Blijkbaar zit ze in dezelfde trein als de Drummond-Wards. Maar daar is nu niets meer aan te doen. Ze zal zelf een manier moeten vinden om hier te komen.’

			‘Ze redt zich vast wel,’ zei Nish. ‘Ik werd onmiddellijk belaagd door opdringerige taxichauffeurs toen ik in Mezzago aankwam.’

			Bella lachte. ‘Waarom stelt dat me niet gerust?’

			*

			Met zijn bajonet in de aanslag plantte Lucian zijn ene voet stevig op het vuurbanket en de andere op de gammele ladder die tegen de wand van de loopgraaf geleund stond. Hij liet zijn hoofd tegen de bovenste sport rusten, sloot zijn ogen en prevelde een gebedje.

			Luisterde God? Hij zag er niet veel bewijzen van.

			De schemering was genadeloos gevallen en had de hemel en het land doen samensmelten tot een vormloze grijze massa. IJzige regen prikte als naalden in Lucians gezicht. Zijn handen en voeten waren bevroren, maar het zweet liep nog over zijn rug. Hij werd omgeven door het gedempte geluid van het geratel van geweren. Wanneer was er voor het laatst een moment van rust in deze gekte geweest? Lucian hield het niet meer bij. Hij was inmiddels gewend geraakt aan deze wereld van kille, misselijkmakende angst.

			Misschien was een deel van hem er altijd al aan gewend geweest. Op school, in afwachting van stokslagen na een of ander licht vergrijp, had Lucian zijn manier om met dergelijke dingen om te gaan geperfectioneerd. Hij had zich zo diep in zichzelf teruggetrokken dat hij niet meer in staat was om pijn te registreren.

			Diezelfde tactiek probeerde hij nu ook toe te passen. Hij dwong zichzelf zich te concentreren op zijn ademhaling en het dreunen van zijn hartslag in zijn oren. Maar hij kon het geknal van het kanon in de verte en het fluiten en inslaan van kogels niet uitvlakken. Elke seconde die verstreek voelde aan als een eeuwigheid.

			En toen kwam het – het spookachtige koor van gefluit door de hele linie. Geblafte bevelen tot gereedmaken. Lucian greep de modderige borstwering vast om zich schrap te zetten. Stijf bevroren. Toen er een granaat ontplofte vlogen minuscule deeltjes als schilfers metselwerk in het rond.

			Een scherpe, doordringende fluittoon drong plotseling zijn linkeroor binnen. Dat betekende maar één ding. Dat het zijn beurt was. Zijn beurt om zijn plicht te vervullen en over de wering te klimmen…

			Lucians ogen vlogen open, totaal onvoorbereid op het tafereel voor hem: een zwaargebouwde man met een snor in een lange jas met koperen knopen en een pet met een rode klep. Hij keek streng op Lucian neer en blafte in het Italiaans: ‘Signore! Il treno da Nervi sta arrivando!’

			Maar toen zette de man behoedzaam een stap naar achteren, met zijn handen in overgave geheven.

			Met een wild bonzend hart ging Lucian rechtop zitten.

			Het was weer gebeurd. Hij moest in slaap zijn gevallen. Hij droomde zo vaak over Cambrai wanneer hij sliep. Afschuwelijke dromen die hem regelrecht terugvoerden naar het front.

			Het scherpe geluid klonk opnieuw. Lucian kromp ineen en greep zich vast aan zijn zitplaats. Waar was hij? Zijn blik schoot over zijn omgeving – en hij werd onmiddellijk gerustgesteld door de terracotta tegels en felgekleurde posters, de zon die door de ramen naar binnen scheen.

			Natuurlijk.

			De wachtkamer van het station van Mezzago. De paniek ebde weg.

			De grote gestalte van de stationsmeester vulde de deuropening. Hij haalde zijn fluitje uit zijn mond en keek door het vertrek naar Lucian, waarna hij met zijn duim naar de stilstaande trein wees. Lucian stond op en volgde hem het perron op. De gelijkenis van de man met zijn sergeant-majoor was gewoon griezelig. Maar ja, dit soort geesten leek overal op te duiken.

			De plotselinge muur van hitte voelde weldadig en heilzaam aan. Hij haalde diep adem en inhaleerde de geur van jasmijn en heet asfalt. Op het perron krioelde het van de passagiers en kruiers, stoom en stemmen. Hij zigzagde tussen de mensen door naar de eersteklaswagon.

			Hij was hier om zijn vaders oude vriendin Julia Drummond-Ward en haar dochter op te halen. Oude vriendin… Lucian wist wat dat betekende, hoewel er thuis zelden over werd gesproken.

			‘Heb ik Mrs Drummond-Ward al eens ontmoet?’ had hij aan zijn moeder gevraagd.

			‘Eén keer maar, toen je nog klein was.’

			‘Hoe moet ik haar dan herkennen?’

			Ze had hem een raadselachtige glimlach toegeworpen. ‘Ik denk niet dat de kans groot is dat je je zult vergissen. Maar als je je zorgen maakt, ik weet zeker dat je vader nog wel ergens een oude foto heeft verstopt.’

			Het perron was smaller dan Lucian het zich herinnerde. Een grote groep zwermde naar voren en blokkeerde zijn zicht. Het duurde even voordat de menigte zich verspreidde, maar zodra dat gebeurde zag Lucian in de verte de statige gestalte van een vrouw van wie hij onmiddellijk en zonder enige twijfel wist wie het was.

			Mrs Julia Drummond-Ward.

			Ze was uit de wagon geklommen en stond met een parasol in haar hand geklemd op het perron terwijl ze probeerde koel en beheerst over te komen. ‘Scusi!’

			Lucian versnelde zijn pas en liep op haar af. Hij bood haar zijn hand, die ze niet aanpakte. Haar ogen flitsten van zijn gebruinde huid naar zijn kraagloze witte overhemd en opgerolde mouwen.

			‘Mijn dochter,’ zei ze met een gebaar naar de trein achter haar.

			En toen zag Lucian Rose voor de allereerste keer: staand bij de deur van de wagon, klaar om uit te stappen, in een kanten jurk met lange mouwen en een sjerp die haar slanke taille accentueerde. Een strooien hoed met een brede rand die een dikke bos krullend kastanjebruin haar in toom probeerde te houden. Ze leek ietwat vermoeid door de reis, maar dat deed niets af aan haar uitzonderlijke natuurlijke schoonheid, die er zelfs door werd versterkt – er nog natuurlijker door werd, als dat al mogelijk was.

			Ze ving zijn blik op en beantwoordde zijn glimlach. Lucians maag draaide om. Hij voelde zich schuchter en – een ongewone sensatie – onbeholpen.

			De ogen van de oudere vrouw waren nog steeds op hem gericht. ‘Nostri bagagli,’ zei ze plotseling terwijl ze naar de bagagewagon wees. En toen net zo hard, maar langzamer, alsof ze het tegen een kind had. ‘Onze bagage. Er zijn acht koffers.’ Ze stak zes vingers en twee duimen op. ‘Otto.’

			Lucian onderdrukte een lach toen het tot hem doordrong wat er aan de hand was. Mrs Drummond-Ward had geen idee wie hij was. En eerlijk was eerlijk, hij zag er nogal bruin uit, zoals zij het waarschijnlijk zou noemen, met zijn gebronsde arbeidershuid en gitzwarte haar.

			Nou, als ze dacht dat hij een Italiaan was, dan zou hij zich voordoen als een Italiaan. Hij maakte een lichte buiging. ‘Signora,’ zei hij.

			‘En pas op dat je er niet eentje kwijtraakt!’

			Hij boog zijn hoofd. ‘No, signora.’

			Lucian draaide zich op zijn hakken om en liep in de richting van de bagagewagon. Tot zijn opluchting zag hij dat de bagage van de dames al op het perron was opgestapeld. Hij liet de koffers op een trolley laden en bleef daarna met opzet vlak naast de kruier lopen, door het station naar buiten, naar de piazzetta.

			Er stonden verschillende taxi’s waarvan de chauffeurs luidkeels wedijverden om de aandacht van klanten. Na een prijs te hebben afgesproken die hem redelijk in de oren klonk, laadde hij het grootste deel van de koffers van de vrouwen in de wagen van de chauffeur die er het betrouwbaarst uitzag. De rest zou met de dames Drummond-Ward meegaan in het rijtuig van Hotel Portofino, dat door Lucian zelf was opgeknapt en waarmee hij in zijn officieuze hoedanigheid als koetsier van het hotel naar Mezzago was gereden.

			Lucian liep terug naar de plek waar de dames stonden te wachten. Hij was zich ervan bewust dat hij anders liep dan anders – meer zoals een Italiaan van het platteland volgens hem zou lopen. Met een zwierige pas, voor zover dat lukte met zijn gehavende lichaam. 

			Ze stonden in de schaduw van een markies, maar toch wuifde Mrs Drummond-Ward zichzelf met een geërgerde blik koelte toe. Haar wollen kleding was veel te warm voor dit weer. Rose leek zich minder druk te maken. Ze staarde vol verwondering naar haar nieuwe omgeving. Lieve hemel, wat was ze mooi. Lucian had nog nooit iemand ontmoet zoals zij – niet van zo dichtbij, in levenden lijve. Ze leek op iemand uit een filmtijdschrift.

			Aan de ene kant wilde Lucian graag iets zeggen, om op te houden met dit belachelijke spelletje waar hij mee was begonnen. Aan de andere kant was het lastig te bepalen hoe hij dat moest doen zonder de dames te beledigen. En hij moest toegeven dat het amusant zou zijn om te zien of hij het spel zou kunnen volhouden; of hij het misschien zelfs zou kunnen winnen, want dat het een wedstrijd was geworden leed geen enkele twijfel. Niet tussen Lucian en Rose – niets kon met haar wedijveren – maar tussen hemzelf en haar trotse, zuur kijkende moeder.

			Binnen vijf minuten had Lucian het tweetal in het rijtuig geïnstalleerd. Mrs Drummond-Ward had nog even gezeurd over de harde zittingen, maar ze had zich er vrij snel bij neergelegd en het zich zo gemakkelijk mogelijk gemaakt. Ze hield de hele reis lang geen seconde haar mond. 

			Ze reden over de kasseienweggetjes die naar de kustweg leidden. Lucian, die op de bok zat, had zin om zich om te draaien en zijn passagiers toe te spreken zoals een Italiaanse koetsier dat zou doen. Ecco la famosa chiesa! Attenta al vestito, per favore… Dat zou hem tevens de gelegenheid geven om af en toe een glimp op te vangen van de goddelijke Rose. Maar zijn Italiaans was niet zo best en hij wilde Mrs Drummond-Ward niet in de rede vallen.

			Ze hield maar niet op met praten. En als Rose niet snel genoeg reageerde tijdens een van de zeldzame stilten in de waterval van snobistisch geroddel, zei ze: ‘Luister naar me!’ en dan zei Rose, op een verveelde toon die grensde aan opstandigheid: ‘Ja, mama.’

			Na een aaneenschakeling van haarspeldbochten werd de weg recht, en Lucian merkte dat zijn gedachten afdwaalden. Maar toen kwam het gesprek achter hem op zijn eigen familie en hij spitste zijn oren.

			‘Ze behoren tot de oudste families in het graafschap,’ zei Mrs Drummond-Ward. ‘Ik ken Cecil al sinds ik een jong meisje was.’

			‘En Mrs Ainsworth?’ Een onschuldige vraag, gesteld op een onschuldige toon.

			‘Mijn hemel, nee. Zij is een heel ander type.’

			‘Een ander type?’

			‘Het type vrouw dat er niets vreemds aan vindt om een hotel te openen.’ Ze dempte haar stem. ‘Haar vader bezit een lederfabriek. En daar schaamt hij zich niet eens voor!’

			*

			De truc met haar moeder, had Rose al lang geleden ontdekt, was om niet op haar provocerende opmerkingen in te gaan. Deed je dat wel, dan kon je rekenen op haar woede, die al snel werd opgevolgd door gemok. Het was veel beter om meegaand en gehoorzaam te zijn. Wat niet hetzelfde was als passief, niet wanneer je het met opzet deed. Wat Rose verraste was hoe pijnlijk ze haar moeders opmerkingen nog steeds vond, zelfs nu ze een volwassen vrouw van in de twintig was.

			Binnenkort – o, laat het alsjeblieft niet lang meer duren! – zou ze getrouwd zijn. Dus waarom kon ze mama’s kleinerende en hatelijke opmerkingen niet van zich laten afglijden?

			Een goed voorbeeld daarvan had zich zo-even nog voorgedaan. Toen de trein het station binnenreed had Rose zich uit het raampje gebogen om het perronnetje en al die gehaaste mensen beter te kunnen zien. Maar mama had zó afkeurend gereageerd. Ze had haar met die verdraaide parasol in haar zij geprikt – ja, letterlijk geprikt! ‘Kom bij dat raam vandaan, Rose! Zo krijg je allemaal vlekken op je jurk.’

			Ze had geen andere keus gehad dan te gehoorzamen.

			Had zij, Rose, maar in haar eentje naar Italië kunnen komen. Wat zou dat heerlijk zijn geweest! Maar daar was natuurlijk geen sprake van. Daar was nooit sprake van. Een jongedame moest een chaperonne hebben. En die chaperonne moest… mama zijn.

			Maar waarom? Mama had een grote hekel aan ‘overzees’, zoals zij het noemde. Haar enthousiasme voor deze reis had zijn hoogtepunt al snel bereikt, toen Rose en zij in hun eerste aanleghaven in Rome aankwamen.

			Haar moeder en zij hadden een paar dagen in een respectabel pension vlak bij de Spaanse Trappen gelogeerd. Dit was het eerste bezoek van Rose aan Italië, en ze had getrild van nerveuze opwinding bij het vooruitzicht om spaghetti te eten en haar Italiaans te oefenen, dat ze met veel moeite had opgedaan uit een oud grammaticaboek dat ze in de bibliotheek had gevonden. Maar tijdens de weinige momenten dat ze zich ertoe had verwaardigd om Rose te vergezellen op een toeristisch uitje, was haar moeder zelfs nog chagrijniger en ongeïnteresseerder dan gewoonlijk. En dat had Rose zo gefrustreerd dat ze besloot voor één keer haar teleurstelling te uiten.

			Uiteraard had mama Rose’ bezwaren, die als nerveuze, zwakke protesten over haar lippen kwamen, weggewuifd. ‘Jij wilt deze plek veel te graag romantiseren. Als jong meisje heb ik mijn grand tour gemaakt, dus ik ken Italië goed – misschien wel te goed. Vergeet nooit dat dit over het algemeen een land is van ongeletterde boeren.’

			‘Dante was een Italiaan,’ wierp Rose tegen. Ze hoopte dat ze gelijk had. Zo klonk het in elk geval wel.

			Mama had spottend gelachen. ‘Wat weet jij over Dante? Dante zal je niet helpen een geschikte echtgenoot te vinden.’

			Nu voelde Rose zich alsof ze in een zware mantel was gewikkeld. Ze kon zich niet bewegen, kon niet ademen. Ze wilde hem zo graag van zich afwerpen en… zichzelf zijn. Wat ‘zichzelf’ ook mocht zijn. Misschien zou ze dat doen, dat zijn, in Hotel Portofino.

			Want daar zouden ze vast weldra arriveren. Terwijl mama in haar rechteroor tetterde over de gruwelen van socialewoningbouw – ‘Je zult merken dat je die hier niet vindt. In Italië zijn de armen arm en daar hebben ze vrede mee.’ – genoot Rose met volle teugen van de vreemde taferelen die ze zag in de dorpen die ze passeerden. Donkerharige meisjes die uit bovenramen hingen, oude grootmoeders die voor hun huis zaten te breien terwijl er kinderen bij hun voeten speelden. Het was allemaal zo ongelofelijk charmant. Om Italië te begrijpen, moet je zowel naar de mensen als naar de kunst kijken. Waar had ze dat gelezen? Ze wist het niet meer. Mama klaagde er altijd over dat ze zo’n vreselijk slecht geheugen had.

			Rose was vooral gebiologeerd door het achterhoofd van de koetsier. Zwarte krulletjes bedekten zijn nek. Het kon haar onmogelijk ontgaan hoe breed zijn schouders waren; de spieren waren maar al te duidelijk zichtbaar onder zijn witte kraagloze hemd, met in het midden een brede zweetvlek.

			Rose probeerde hem in gedachten over te halen om zich om te draaien, maar dat deed hij natuurlijk niet. Dat kón hij niet. Hij moest op de weg letten, die je nauwelijks een weg kon noemen, eerder een hobbelig pad dat uit de helling van de heuvel was gehakt.

			Maar toch, dacht ze, toch zou het best fijn zijn om zijn gezicht te zien.

			*

			Ze bereikten Portofino op het moment waarop de ergste hitte van de dag wat begon af te nemen. Het rijtuig volgde de stijgende kronkelweg in een wolk van losse steentjes en stof.

			Links van hen lag een sinaasappelgaard – met bomen vol chinotti, de bittere mini-sinaasappeltjes die werden gebruikt bij het maken van Campari, een van Lucians lievelingsdrankjes.

			Lucian was verrukt geweest toen hij ze tijdens zijn eerste reis naar Ligurië had ontdekt. Ze hadden zijn zintuigen dermate geprikkeld dat het aanvoelde alsof het zonovergoten Italië op een of andere manier het tegenovergestelde vertegenwoordigde van oorlog. In Frankrijk, tijdens die vreselijke winter van 1917, had een mede-officier hem twee aan elkaar vastgevroren sinaasappels laten zien. ‘Moet je kijken! Zo hard als cricketballen!’

			Nou, hier waren geen bevroren sinaasappels.

			Een van de eerste dingen die Lucian deed zodra hij uit het revalidatieoord was ontslagen en voldoende was hersteld om zich langer dan tien minuten achtereen te concentreren, was zijn moeders stokoude Baedeker-reisgids van Italië lezen. Hij genoot van de kaarten en overzichten, van de uitgebreide, vernietigende recensies van dit restaurant of dat hotel.

			Hij besloot naar Europa te gaan om daar te schilderen als zijn held David Bomberg. Want dat was hij, een schilder, en zijn vader kon hem nog meer vertellen! Lucian tolereerde geen preken van een man die nog nooit in zijn leven een dag nuttig werk had verricht.

			Al zijn vrienden planden hun ontsnapping uit Engeland, een land dat grimmig en verzwakt aanvoelde. De beste schrijvers en kunstenaars hadden de benen al genomen, vooral diegenen die in de oorlog hadden gevochten. Want wat was er nog om voor te blijven? Een hoop patriottisch gezever, geserveerd met een glas vol bijna volslagen onwetendheid over wat er precies was gebeurd op de slagvelden in Frankrijk en België.

			‘Engeland is een land van barbaren,’ zei Nish altijd, ‘zonder het zelf te beseffen. Het heeft totaal geen culturele macht. Dat is de reden waarom het rijk is verdoemd.’

			Goeie ouwe Nish. Met hem wist je in elk geval altijd waar je aan toe was.

			Nu bracht Lucian het rijtuig tot stilstand, om de paarden wat rust te geven voor de laatste afdaling en zijn passagiers de gelegenheid te bieden om van het uitzicht te genieten: de rijzige pastelkleurige huizen die rond de baai lagen en de boten die zachtjes op het perfecte, azuurblauwe water dobberden. Hij nam aan dat dit was wat ze wilden – dat het voor hen net zo’n majestueus uitzicht zou zijn als het ooit voor hem was. Maar hoewel Rose een ademloze zucht slaakte, was Mrs Drummond-Ward niet onder de indruk.

			‘Waarom is hij gestopt?’ hoorde hij haar vragen.

			‘Ik weet het niet. Om ons het uitzicht te laten zien, vermoed ik.’

			‘Maar ik wil niet stoppen.’ Lucian voelde een tikje op zijn schouder. ‘Doorrijden, alsjeblieft.’ En tegen Rose: ‘Hoe zeg je ‘‘Ga naar het hotel’’?’

			‘Ik probeer het me te herinneren.’

			‘Zeg het dan. Tegen de koetsier.’

			‘Vai in albergo?’ Rose hield haar adem in.

			‘Certo,’ antwoordde Lucian. Voor het eerst sinds ze het station hadden verlaten draaide hij zich om op zijn zitplaats en keek Rose in de ogen. Zijn hart maakte een sprongetje bij de vluchtige glimlach die ze wisselden. Ze heeft door wie ik ben, zei hij tegen zichzelf. En zo niet, dan heeft ze een sterk vermoeden.

			Met een grijns richtte Lucian zijn blik weer op de weg voor hem. Hij gaf het paard de teugels en ze reden de heuvel af, in de richting van het hotel.
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			Billy kwam haastig door de gang aanlopen, nerveus aan zijn jasje trekkend. Zijn glimmende zwarte schoenen klikklakten op het marmer. ‘Wanneer arriveren ze, Mrs Ainsworth?’

			Bella stond hem bij de deur op te wachten. ‘Ze kunnen hier elk moment zijn, Billy. Zit je uniform niet lekker?’ Ze dempte haar stem alsof de vraag hem misschien in verlegenheid zou brengen.

			‘Het is de kraag.’ Hij stak een vinger onder het gesteven katoen. ‘Ik krijg hem maar niet goed.’ 

			‘Laat mij maar.’ Bella boog zich naar voren en paste de kraag aan.

			Voor de goede orde stopte ze de slip van zijn overhemd in en trok zijn das recht. Al sinds hij klein was had ze de vreemde neiging hem te bemoederen. Ze rechtte overdreven haar rug en zei: ‘Niet vergeten, Billy. Eerste indrukken.’

			Er brak een grijns op zijn gezicht door. ‘Eerste indrukken. Jawel, ma’am!’

			Het rijtuig, aangekondigd door het geknars van wielen op grind, stopte voor de met een baldakijn overdekte ingang. Billy haastte zich naar buiten om Francesco met de bagage te helpen. Bella had ervoor gekozen om de Drummond-Wards op de trap aan de voorkant van het gebouw te begroeten in plaats van achter de receptiebalie. Ze zag dat Julia haar beurs opende en een paar munten in Lucians hand liet vallen.

			‘Grazie,’ hoorde ze haar zeggen. ‘Voor je hulp.’ Dat kwam nogal vreemd op Bella over en ze nam zich voor om Lucian ernaar te vragen zodra de kans zich voordeed.

			Maar nu was ze in dienst.

			Ze stapte naar voren. ‘Mrs Drummond-Ward. Rose. Welkom!’

			‘Mrs Ainsworth?’ Julia stak een gehandschoende hand uit die Bella hartelijk schudde.

			‘Toe,’ zei ze, ‘noem me Bella. Ik hoop dat ik jou Julia mag noemen?’

			Julia knikte instemmend.

			‘Hoe was de reis?’

			‘Lang,’ antwoordde Julia botweg. ‘En buitengewoon vermoeiend.’

			‘Nou, dan zullen we ons best moeten doen om ervoor te zorgen dat het allemaal de moeite waard was.’ Ze gebaarde naar de gevel van de villa, die glansde in de felle zon. ‘Welkom in Hotel Portofino!’

			Rose leek meer onder de indruk van het gebouw dan haar moeder. Haar gezicht straalde van verrukking toen ze haar hoofd in haar nek legde om haar nieuwe omgeving in zich op te nemen. ‘Wat ontzettend charmant,’ zei ze. 

			Bella greep haar kans en haakte haar arm door die van Rose. ‘Ik hoop dat Lucian jullie onderweg hierheen alles heeft uitgelegd.’

			‘Lucian?’

			‘Ja.’

			Julia kwam naast hen lopen. ‘De man die ons van het station heeft opgehaald, was dat Lucian?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Maar ik dacht… Wij dachten…’

			‘Wat?’ Bella keek om zich heen in de hoop Lucian te zien, zodat hij haar kon redden, maar hij was nergens te bekennen.

			*

			Melissa legde haar boek neer om de aankomst van de Drummond-Wards door het raam van de zitkamer van de Ascot-suite te bekijken. Ze zagen er zo elegant uit, zo zelfverzekerd en deftig. Alle geruchten over de schoonheid van het meisje klopten.

			Melissa zonk weg in aangenaam gemijmer. Hoeveel kleding hadden de Drummond-Wards bij zich? Zouden ze de hele zomer blijven? 

			Maar toen riep haar oudtante vanuit de aangrenzende slaapkamer: ‘Melissa! Wat is dat voor vreselijke herrie?’

			‘Ik geloof dat er nieuwe gasten arriveren.’

			‘Echt waar? Lieve hemel. Ik wist wel dat we een villa hadden moeten huren.’

			Het was haar eeuwige klaagzang geworden. Melissa keek om zich heen naar de ruime, prachtig ingerichte suite. ‘Ik betwijfel ten zeerste of die net zo comfortabel zou zijn geweest als deze suite,’ zei ze.

			Lady Latchmere dook plotseling in de deuropening op, als een duveltje uit een doosje. ‘Maar we zouden er misschien wel wat meer privacy hebben gehad.’

			Wat was ze toch een vreemde vrouw. Haar (nog nauwelijks) grijzende haar was hoog opgestoken, haar indrukwekkende gestalte gedrapeerd in een zwartfluwelen jurk met een kanten kraagje. Melissa had geen idee van haar leeftijd en wist ook geen eenvoudige manier om daarachter te komen: de weinige mensen die het zouden kunnen weten zouden zo’n impertinente vraag vast niet op prijs stellen. Maar ze was geïntrigeerd door de discrepantie tussen de gezapige houding van lady Latchmere en haar robuuste gestalte; en tussen haar ouderwetse kleding, die volgens haar meer in een verkleedwinkel thuishoorde, en haar gladde, ongerimpelde huid.

			Maar het was Melissa’s taak hier in Italië om aan de grillen van lady Latchmere gehoor te geven, niet om ze in twijfel te trekken. Ze glimlachte stralend. ‘Hoe voelt u zich, tante?’

			‘Vreselijk!’

			‘Zal ik doorgeven dat u niet naar beneden komt voor het avondeten?’

			‘Mijn hemel, nee, liefje. Ik moet op krachten blijven.’ Lady Latchmere liep langzaam verder de kamer in, leunend op de stok waarvan Melissa vermoedde dat het een rekwisiet was; ze had immers nog nooit gemerkt dat haar tante onvast op haar benen stond. ‘Zeg eens.’ Ze tuurde uit het raam. ‘Wat is je eerste indruk van dat meisje Drummond-Ward?’

			Melissa aarzelde. Ze hield er niet van om zo voor het blok te worden gezet. ‘Ik weet het niet, tante.’

			‘Kom, kom. Je moet een mening hebben gevormd.’

			‘Over haar uiterlijk, ja.’

			‘Voor de draad ermee, dan!’

			Melissa koos haar woorden zorgvuldig. ‘Nou,’ begon ze, ‘ze heeft prachtig haar. En ze gaat zeker met de mode mee.’

			‘Denk je dat die jongen, Lucian, haar leuk zal vinden?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Melissa. ‘Waarom wilt u dat weten?’

			Lady Latchmere zuchtte. ‘Werkelijk, Melissa. Je moet eens wat beter opletten.’ Ze leunde naar voren en fluisterde samenzweerderig: ‘Hun ouders zijn van plan hen met elkaar te laten trouwen!’

			*

			Ze noemden het de Epsom-suite, wat Rose een glimlach ontlokte.

			Bella, die zo vriendelijk en gastvrij was geweest, had gezegd dat haar man – mama’s speciale vriend uit haar jonge jaren – op het idee was gekomen om elke suite te vernoemen naar een beroemde renbaan. Deze bestond uit twee kamers met twee ondiepe balkonvensters die uitkeken op zee.

			Het was een spectaculair uitzicht. Maar ook een beetje saai, moest Rose eerlijk bekennen. De zee dééd tenslotte niet veel. Het was gewoon… de zee. En die zag er overal ter wereld hetzelfde uit.

			Eerst hadden Rose en haar moeder even gerust na hun zware reis. Daarna, na een staand sponsbad, had Rose haar nieuwe jurk aangetrokken – een zijden creatie van Chanel, versierd met glanzend kant en rijen elkaar overlappende pailletjes – terwijl Julia zich optutte in de badkamer.

			Een uur later stond ze zich nog stééds in de badkamer op te tutten.

			Nou ja, zeg, dacht Rose. Op wie dacht ze indruk te moeten maken?

			Ze ging op onderzoek uit en trok een la open, waarin ze een mousseline zakje met gedroogde lavendel aantrof. Ze was dol op dergelijke kleine details! Hiermee vergeleken was het oude pensione in Rome maar een saaie boel, terwijl Rose het een paar dagen geleden nog als het toppunt van chic had beschouwd.

			‘Moeder!’ riep ze.

			‘Wat?’

			‘Kijk eens hoe enig en schattig alles is. Denkt u dat Mrs Ainsworth alles zelf doet?’

			De stem van haar moeder bereikte haar vanuit de badkamer. ‘Ik weet zeker dat ze haar handen graag vuil maakt. Dat zit in de familie.’ Ze verscheen in de deuropening. ‘Ben je klaar om te gaan?’

			‘Ik ben er al uren klaar voor.’

			Julia liep resoluut op Rose af. ‘Laat me je eens goed bekijken.’

			Rose bleef rustig stilstaan terwijl haar moeder aan haar jurk trok, haar boezem omhoogduwde en kleur in haar wangen kneep. Na nog wat meer geduw en getrek zei ze dat Rose er zo wel mee door kon. Ze draaide het meisje met haar gezicht naar de hoge, goudgerande spiegel en samen bestudeerden ze haar spiegelbeeld – Rose zonder goed te weten waar ze op moest letten, haar moeder die dat maar al te goed wist. Julia rechtte haar schouders en gebaarde naar Rose dat ze haar voorbeeld moest volgen. ‘Houding,’ zei ze. ‘Alles draait om houding. Vergeet niet wat je oude dansleraar altijd zei.’

			Er viel een lange stilte, die alleen werd onderbroken door de lach van een man in de kamer onder hen.

			Achteloos vroeg Rose: ‘Denkt u dat Lucian bij het diner aanwezig zal zijn?’

			‘Wie weet? Ik moet zeggen dat ik zijn gedrag vanmiddag buitengewoon vond.’

			Rose besloot een ruzie te riskeren. ‘Ú zag hem aan voor een Italiaan. En u sprak hem aan alsof hij een Italiaan was.’ Ze moest glimlachen toen ze eraan terugdacht. 

			‘En hij had ruimschoots de gelegenheid om me te corrigeren. Maar om een of andere reden besloot hij dat niet te doen. Hij heeft duidelijk veel weg van zijn vader.’ Julia fronste. ‘Waar is Cecil eigenlijk?’

			Aha, dacht Rose. Dáárom bent u dus nog snibbiger dan anders.

			Langzaam en behoedzaam daalden ze de trap af.

			‘Ik zal niet veel eten,’ fluisterde Julia, ‘en ik raad je aan hetzelfde te doen.’

			‘Maar ik heb de hele dag nog niets gegeten.’

			‘Honger is minder belangrijk dan je figuur behouden.’

			Bella stond hen bij de deur van de eetkamer op te wachten. Het vertrek was maar halfvol, maar Rose voelde de ogen van de gasten aan de tafels op zich gericht toen ze haar moeder door het geroezemoes heen naar een tafeltje vlak bij de openstaande deuren naar het terras volgde.

			Door al die aandacht van anderen veranderde de knagende leegte in haar maag in een weldadige gloed.

			Er trok een briesje door de kamer die de kroonluchter in beweging bracht. Bella stond toe te kijken terwijl een dienstmeisje – een Italiaanse met een donkere huid – een glas mousserende wijn voor hen beiden inschonk. Julia had nooit gezegd dat Bella zo’n mooie vrouw was. Ze bezat een natuurlijke, onopgesmukte schoonheid. Haar kastanjebruine haar viel in grove krullen over haar schouders, hoewel Rose een schaduw van verdriet in haar grote, grijsblauwe ogen meende te zien.

			‘Champagne,’ merkte Julia op. ‘Wat enig.’

			Het was het eerste positieve wat Rose haar had horen zeggen sinds ze waren aangekomen. Ze keek op naar Bella om te zien of de opmerking bij haar was aangekomen.

			Bella nam het compliment met een glimlach aan. ‘Het is prosecco, Julia. Lichter en fruitiger. Uit een lokale wijngaard.’

			Julia nam een slokje en hield de smaak een paar tellen vast op haar tong. ‘Het is nogal zoet. Maar niet onaangenaam.’

			De belediging leek niet tot Bella door te dringen – of ze kon gewoon goed toneelspelen. ‘Daar ben ik blij om. Hoe zijn jullie kamers?’

			‘Iets kleiner dan we gewend zijn.’

			‘Maar prachtig ingericht!’ onderbrak Rose haar. ‘We vroegen ons af of u het allemaal zelf hebt gedaan. Nietwaar, mama?’

			‘Lieve Rose,’ zei Bella met een brede glimlach. ‘Ik hoop dat al mijn gasten zo aardig en opmerkzaam zijn als jij.’

			‘Behoren wij tot jullie eerste gasten?’ Julia kreeg het voor elkaar om de vraag een vermanende ondertoon te geven.

			Bella gaf geen krimp. ‘We zijn open sinds Pasen. Maar de laatste maand begint het pas echt druk te worden.’

			Aan de andere kant van de kamer ontstond plotseling hevige commotie. Een ouderwets geklede vrouw viel uit tegen het Italiaanse dienstmeisje, dat blijkbaar een poging had gedaan een glas prosecco voor haar in te schenken. Bella verontschuldigde zich en liep naar de plek waar een andere vrouw – Lucians zus? – tussenbeide probeerde te komen.

			Er viel een afwachtende stilte in de eetkamer.

			‘Is er een probleem, lady Latchmere?’ hoorde Rose Bella vragen.

			‘Ik drink nooit alcohol,’ antwoordde de vrouw. ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ De zus – Alice, herinnerde Rose zich dat ze heette – gebaarde naar de dienstbode dat ze het glas moest weghalen. ‘Mijn excuses, lady Latchmere,’ zei ze. ‘Het zal niet meer gebeuren.’

			Rose keek belangstellend toe, toen haar aandacht opeens naar de deur werd getrokken. Er kwamen twee Italiaanse mannen binnen – de een van middelbare leeftijd met een vorstelijke houding, de ander nonchalanter gekleed en aanzienlijk jonger, een jaar of drieëntwintig, net als zijzelf, schatte ze. De uiterlijke gelijkenis deed vermoeden dat ze vader en zoon waren.

			Rose tikte haar moeder op de arm. ‘Wie zijn dat?’

			Ook Julia had het tweetal opgemerkt en ze hield hun voortgang door het vertrek nauwlettend in de gaten. ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Laten we het vragen.’ Ze wenkte Bella. ‘En wie is dat?’

			Hun gastvrouw keek om. ‘Graaf Albani.’

			‘Met zijn zoon?’

			‘Ja. Hij heet Roberto.’

			Julia fronste. ‘Ik had begrepen dat alle gasten Engels spraken. Dat stond vrij specifiek in de advertentie. “Een uiterst Engels hotel aan de Italiaanse Rivièra.”’

			‘Engels of Engelssprekend,’ verduidelijkte Bella. ‘Graaf Albani is afkomstig uit Oxford.’

			Julia wees naar een jongeman met een donkere huidskleur die in zijn eentje aan een tafel achter in de hoek zat. Hij zat een boek te lezen. ‘En hoe zit het met hem?’

			Rose kromp ineen. Mama kon zo bot zijn.

			‘Mr Sengupta is een vriend van mijn zoon,’ legde Bella uit.

			‘Ja, ja,’ zei Julia zonder veel overtuiging.

			Op dat moment verscheen Lucian in de deuropening. Hij had zich inmiddels opgeknapt, hoewel zijn eerdere aantrekkingskracht gedeeltelijk te wijten was geweest aan zijn verwarde haar en de artistieke uitstraling van gekreukte wanorde. Rose voelde haar wangen rood worden en sloeg haar ogen neer. Ze was niet gewend aan dit soort gevoelens en had nog niet geleerd ze in bedwang te houden.

			Bella’s gezicht klaarde op toen ze Lucian in het oog kreeg. ‘Over de duivel gesproken. Lucian! Kom, je hebt wat goed te maken. Vertel Julia en Rose alles over Portofino.’

			Lucian was onderweg naar de tafel van Nish, maar hij veranderde van koers toen hij de stem van zijn moeder hoorde.

			‘Als jullie me willen excuseren,’ zei Bella terwijl ze zich omdraaide om weg te lopen.

			Onderweg naar hun tafeltje klampte Lucian het dienstmeisje aan dat langsliep met een dienblad en schonk een glas prosecco voor zichzelf in. Hij knipoogde naar het meisje, wat Rose vertederend vond, hoewel ze hoopte dat haar moeder het niet had opgemerkt.

			‘Nou,’ zei hij terwijl hij plaatsnam aan hun tafeltje, ‘ik weet bijna niet waar ik moet beginnen.’

			‘Met een verontschuldiging?’ stelde Julia voor.

			Lucian grijnsde – de ontwapenende grijns van een schooljongetje. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het was dwaas om dat te doen. Het geeft een totaal verkeerde indruk van het soort mens dat ik ben.’

			‘En dat is?’

			De vraag leek Lucian te overrompelen. Er viel een beladen stilte voordat hij antwoord gaf. ‘Serieus. Ik ben een serieus mens. Met serieuze ambities.’ Hij keek naar Rose alsof hij haar smeekte hem te geloven.

			‘Om wat te worden?’

			‘Kunstenaar.’

			‘Mijn hemel.’ Julia trok haar wenkbrauwen op. ‘Is dat eigenlijk wel een beroep?’

			‘Begin maar bij het begin,’ zei Rose, die het gesprek een luchtigere kant op probeerde te sturen. ‘Hoe is een Engels gezin als dat van jullie hier in eerste instantie terechtgekomen?’

			Lucian nam een flinke slok van zijn prosecco. ‘Dat is niet zo moeilijk. Mama werd verliefd op deze plek. Tijdens haar huwelijksreis.’

			Verbeeldde Rose het zich of verbleekte haar moeder licht bij het woord ‘huwelijksreis’?

			‘Dat kan ik begrijpen. Maar waarom besloot ze hierheen te verhúízen?’

			‘Ze vond dat we een nieuwe start moesten maken.’ Lucian liet het zo eenvoudig klinken. ‘Een nieuw avontuur na de oorlog. Zij, Alice, Lottie, ik. Zelfs papa.’

			Julia viel hem in de rede. ‘En gaat je vader ons vanavond nog vereren met zijn aanwezigheid?’

			Mijn hemel, dacht Rose. Waarom moest ze altijd zo direct zijn? 

			Lucians gezicht liep rood aan. ‘Ik vrees dat hij zich moet verontschuldigen,’ zei hij. ‘Hij heeft onverwacht vertraging opgelopen in Genua.’

			Paola zette een dienblad met crostini midden op tafel. Rose had zoveel honger dat ze niet langer kon wachten. Ze pakte er eentje en stak hem in haar mond. ‘Verrukkelijk!’

			Ze wachtte op een standje van haar moeder. Maar Julia leek het niet te hebben opgemerkt.

			*

			Rond een uur of tien waren alle gasten klaar met eten en verlieten de eetzaal op zoek naar andere vormen van amusement. Sommigen zaten buiten op het terras te roken. Een klein gezelschap speelde bridge in de bibliotheek onder leiding van lady Latchmere. Nish had zich teruggetrokken in zijn kamer om te lezen.

			Bella maakte van de rust gebruik om even in de eetkamer te gaan zitten terwijl Alice bezig was met tafels dekken voor het ontbijt. De avond was voorbij en Bella besefte dat ze zich al weken geestelijk op de komst van Julia en Rose had voorbereid. En nu waren ze er eindelijk.

			Julia was vrij afstandelijk geweest, wat Bella wel had verwacht. Wat Rose betreft, het meisje was zeker mooi, hoewel een tikje mager. Zou Lucian zich tot haar aangetrokken voelen? Daar was ze nog niet zo van overtuigd.

			Beelden van de dag gingen aan haar voorbij als plaatjes in een toverlantaarn. Cecils achterhoofd terwijl hij naast haar in bed lag. De zwerfkat met de hap uit zijn oor die opgerold voor het keukenfornuis lag. Julia’s lange oorbellen die zo leken op de oorbellen die Cecil ooit voor háár had gekocht.

			Ondanks Betty’s bezorgdheid was het eten buitengewoon geweest. Ze had het Italiaanse rundvlees geroosterd in zoete witte wijn met kruiden – hoogstwaarschijnlijk geïnspireerd op het boek van Artusi, hoewel Bella Betty ook met de plaatselijke slager had zien praten, die een beetje Engels sprak. Het smaakte, in de woorden van graaf Albani, ‘als de hemel zelf’.

			Julia had genoten van de prosecco. Net als Lucian, misschien wel iets te veel. Op een gegeven moment had hij naar Francesco gebaard dat hij een nieuwe fles moest brengen. Francesco had vragend naar Bella gekeken en ze had haar hoofd geschud. Ten eerste was de wijn duur en niet bestemd voor dagelijkse consumptie door de gezinsleden. Bovendien wist ze maar al te goed wat voor schade alcohol kon aanrichten en hoe sommige mannen zich erdoor gingen gedragen.

			Ze bad elke avond dat Lucian zijn vaders zwakte niet had geërfd. Alice was servetten tot waaiers aan het vouwen. Het was een saai werkje en Bella probeerde haar op te vrolijken.

			‘Dat ging allemaal best goed, vind je niet?’ zei ze.

			‘Het diner?’ Alice keek op.

			‘Ja. En de kennismaking met Rose.’

			Alice zweeg.

			‘Ze is erg mooi,’ merkte Bella op.

			‘Dat zal wel. Niet dat het iets uitmaakt.’

			‘Je hebt gelijk. Karakter is het enige wat telt.’

			Alice lachte spottend. ‘Mama toch. De vijfentwintigduizend hectare eersteklas landbouwgrond van haar vader is het enige wat telt.’

			Bella schrok van de felheid van haar opmerking. Maar was dat wel eerlijk? Misschien zei Alice alleen wat ze zelf niet hardop durfde uit te spreken. ‘Niet zo cynisch, Alice. Dat is heel onaantrekkelijk.’

			Maar Alice liet zich niet afleiden. ‘Het is toch zo? Al zag ze eruit als het achtereind van een varken, dan zou vader er nog steeds op gebrand zijn dat Lucian met haar trouwt.’

			‘Alice!’

			‘Ik geloof nooit dat hij ook maar tien procent van die moeite zou hebben gestoken in het vinden van een echtgenoot voor mij.’

			Bella had niet de energie om ruzie te maken. Er zat trouwens wel enige waarheid in wat Alice zei. In een gespannen stilte dekten ze de rest van de tafels, waarna Bella naar de keuken liep, waar Betty net haar schort losmaakte.

			‘Ben je er nog, Betty?’

			‘Ik wilde net weggaan, Mrs Ainsworth.’ Ze aarzelde. ‘Kan ik nog iets voor u betekenen, ma’am?’ 

			‘Een kopje muntthee misschien.’

			Met een vermoeide blik begon Betty haar schort weer aan te trekken.

			‘Nee, alsjeblieft.’ Dat was helemaal niet wat Bella wilde. ‘Ik doe het zelf wel.’ Ze liep naar de bos verse munt die in een pot met water stond en scheurde een handvol van de geurende blaadjes af. ‘En dank je wel nog. Voor het diner.’

			Betty zweeg nog steeds.

			‘Ik moest je de complimenten overbrengen van graaf Albani.’

			Er gleed een vermoeide glimlach over Betty’s gezicht. ‘Echt waar?’

			‘Vooral voor het rundvlees.’

			‘Wel heb ik ooit.’ Ze zag eruit alsof ze elk moment kon gaan zweven van plezier.

			Betty sleepte zichzelf naar boven om naar bed te gaan. Bella pakte de waterketel van de plank boven het fornuis en liep ermee naar de gootsteen om hem te vullen. Ze wilde net de kraan opendraaien toen ze achter een paar flessen olijfolie een geopende fles witte wijn zag staan. Ze aarzelde slechts een seconde voordat ze zichzelf met een klein glaasje beloonde aan het eind van wat een lange en vermoeiende dag was geweest.

			Ze pakte de kleine kas uit de bijkeuken. En een broodje en een potje tapenade. Een klein hapje zou haar goed doen terwijl ze de rekeningen controleerde – iets wat ze aan het eind van elke dag probeerde te doen, want, nou ja, wie moest het anders doen? Cecil?

			Ze ging aan de lege keukentafel zitten. Maar ze had het kasboek nog maar net opengeslagen toen er op de achterdeur van de keuken werd geklopt.

			Wie kon dat in hemelsnaam zijn?

			De scharnieren kraakten toen Bella de deur ontgrendelde en opentrok. Op de stoep stond een tenger meisje van een jaar of twintig, met grote, smekende ogen en asblond haar dat onder een strohoed naar achteren was gebonden. Ze droeg een klein koffertje en leek bijna om te vallen van vermoeidheid.

			Bella staarde naar haar en haar blik gleed over de versleten schoenen en de grove linnen jurk. ‘Kan ik je helpen?’ 

			‘Alstublieft, ma’am,’ zei het meisje. ‘Ik ben Constance. Het nieuwe kindermeisje.’

			*

			Het was jaren – heel wat jaren – geleden dat Constance zo moe was geweest als nu. Hoewel de wandeling grotendeels bergafwaarts was gegaan, was de laatste halve mijl een pijnlijke aangelegenheid geweest. Haar voeten deden zeer en zaten onder de blaren, en haar jurk was klam van het zweet.

			Constance bezat slechts twee kledingstukken.
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