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			Knockers

			In de zomer van 2017 bereikte de brief de raadkamer van een federale rechter in Baltimore. Hij was verzonden vanuit de McDowell-gevangenis, ver van de bewoonde wereld in West-Virginia, op meer dan zes uur van Baltimore. Op de voorkant van de envelop had de gevangene geschreven: ‘Buitengewone post’.

			Umar Burley had de brief op gelinieerd blocnotepapier geschreven in een keurig, springerig handschrift, met tildes bovenop zijn T’s. Het was de tweede keer dat Burley, gedetineerde nummer 43787-037, de rechter aanschreef en hem met klem verzocht hem een pro-Deoadvocaat toe te wijzen. Zijn eigen advocaat was met pensioen gegaan, en pogingen om een andere te bereiken waren onbeantwoord gebleven.

			‘Kunt u zich voorstellen hoe zwaar het is om hier te zitten voor een misdrijf dat ik niet heb gepleegd en in mijn eentje te strijden voor duidelijkheid en gerechtigheid?’ schreef Burley.

			Maanden daarvoor, toen Burley in afwachting van zijn overplaatsing naar McDowell in de recreatiezaal van een gevangenis in Oklahoma zat, had iemand iets naar hem geroepen: ‘Little Baltimore! Little Baltimore! Heb je het gezien?’ Op de tv flitste nieuws van thuis voorbij: in Baltimore werd een groep van acht politieagenten beschuldigd van stelen van burgers en sjoemelen met dossiers. De agenten zouden deze delicten hebben gepleegd, terwijl het politiekorps in die periode nota bene onderwerp was van een grootscheeps onderzoek naar schending van mensenrechten nadat een Zwarte jongeman was overleden aan letsel dat hij in politiehechtenis had opgelopen. De onthullingen waren schokkend, maar niet geheel onaannemelijk: al jarenlang klonken er beschuldigingen van wangedrag aan het adres van de politie van Baltimore – van onwettig lichaamsonderzoek tot door agenten toegebrachte botbreuken aan toe. Deze beweringen werden veelal niet met hard bewijs gestaafd en waren bovendien afkomstig van mensen met een lang strafblad die alle reden hadden om valse beschuldigingen rond te slingeren. De zaken pakten in veel gevallen in het voordeel van de politie uit. Omdat ze de schijn tegen hadden, lieten slachtoffers nauwelijks van zich horen. Vaak hadden ze inderdaad verdovende middelen of vuurwapens in bezit gehad, en het feit dat agenten logen over details van de aanhouding of dat ze een deel van het in beslag genomen geld afroomden, tja, in Baltimore werd een smerig spel gespeeld waarbij het doel de middelen heiligde.

			Maar nu door een afluisteronderzoek de cultuur binnen het korps aan het licht was gekomen, waren de federale aanklagers op zoek gegaan naar meer slachtoffers. En Umar Burley had een verhaal te vertellen.

			Burleys verhaal begint op de ochtend van 28 april 2010. Een team agenten in burger was opgeroepen om zich te melden voor een veegactie op straat. Hun brigadier was aan de late kant en vroeg hun op hem te wachten. Maar rechercheur Wayne Jenkins had haast. Hij vertelde zijn collega’s dat het gebied rondom Belle Avenue in Noordwest-Baltimore ‘wemelde’ van de criminele activiteiten.

			‘We gaan,’ zei Jenkins.

			Er zijn politieagenten die je kunt vragen om tien uur onder een vlaggenmast te gaan staan, en als je negen uur later kijkt, staan ze er nog. Stuur je ze naar Greenmount Avenue en geef je ze opdracht om over de boulevard heen en weer te lopen, dan doen ze dat totdat ze geen schoenzolen meer over hebben. Maar anderen moeten zich ergens in vast kunnen bijten. Ze willen zich met een verrekijker in leegstaande huizen verstoppen of verdachten door steegjes achtervolgen; ze zijn altijd bereid om overuren te maken. Die agenten behoren tot de ‘10 procent’ op wie de commandanten van de Baltimore Police Department (BPD) een beroep deden om de grote klussen te klaren.

			Het zijn ook de agenten die graag deel willen uitmaken van de eenheden in burger die in de stad bekendstaan als ‘knockers’ of ‘jumpout boys’, een verwijzing naar hun agressieve werkwijze. De politie in burger opereert vaak in de schaduw van het korps. Wat zij doen moet niet verward worden met undercoveroperaties, waarbij agenten een andere identiteit aannemen en zich in een criminele organisatie naar binnen proberen te wurmen. Agenten in burger dragen gewone kleding in plaats van een uniform. Ze rijden in ongemarkeerde auto’s. Ze zijn meestal niet gebonden aan een bepaalde plek en niet verplicht om op 911-oproepen te reageren. In plaats daarvan gaan ze op zoek naar illegale activiteiten – naar drugsdealers of mensen met bulten onder hun kleding die op verborgen vuurwapens kunnen wijzen – en ze gaan grotendeels zelfstandig te werk. Ze kunnen een verdachte laten gaan als ze vermoeden dat hij hen naar een grotere vis kan leiden. Deze teams in burger zijn door het hele land vaak de bron van schandalen geweest, maar door de jaren heen meenden leidinggevenden bij de politie steeds opnieuw dat ze onmisbaar in de strijd tegen de misdaad waren – het zijn ‘Vikingen’ die op veldtocht gaan en met ‘buit’ terugkeren, zoals een politiechef uit Baltimore het later zou verwoorden.

			Jenkins leek nooit stil te zitten, en zijn overmatige enthousiasme leverde de witte ex-marinier al vroeg een bevordering tot de elite-eenheden van de BPD op. In 2010, toen hij amper zeven jaar bij de politie zat, had Jenkins zich al opgewerkt tot lid van een nieuw ‘gewelddadige veelplegers’-team, een speciaal geselecteerde groep agenten met de opdracht achter de zwaarste criminelen van Baltimore aan te gaan. Ze kregen de namen van moeilijk te pakken criminelen en hadden vervolgens maar dertig dagen de tijd om een solide dossier tegen hen op te bouwen.

			Ze zetten koers naar Grove Park, een lommerrijke buurt aan de rand van de stad met eengezinswoningen en een verzameling door paden verbonden en met kersenbomen omgeven appartementsgebouwen. Een wereld van verschil met de dichtbebouwde buurten vol verlaten rijtjeshuizen dichter bij het stadscentrum van Baltimore, maar niet gevrijwaard van criminaliteit. Vanuit hun ongemarkeerde auto’s, zo schreven de agenten later in rechtbankverklaringen, zagen ze Umar Burley in de 3800-wijk van Park Avenue in zijn Acura Accord zitten. Een andere man liep met iets wat eruitzag als een stapeltje bankbiljetten op hem af en stapte bij hem in de auto. ‘Op basis van mijn training en kennis rees op dat moment bij mij het vermoeden dat er mogelijk een drugsdeal plaatsvond,’ schreef Jenkins.

			Jenkins was op pad met Ryan Guinn, een rechercheur van half-Ierse, half-Vietnamese afkomst die desondanks door de inwoners van de buurten waar hij werkte ‘de Puerto-Ricaan’ werd genoemd. Guinn pakte zijn portofoon.

			‘Hé, Sean,’ zei hij met zachte, kalme stem tegen Sean Suiter, een teamlid in een andere auto. ‘We gaan die Accord staande houden.’

			‘Begrepen. Ik doe mee,’ antwoordde Suiter.

			De agenten maakten zich op voor een arrestatie: Jenkins en Guinn zetten hun auto voor die van Burley stil, Suiter aan de achterkant. De zwaailichten stonden aan, zo noteerde Jenkins in het proces-verbaal, en hun politiepenningen waren ‘goed zichtbaar’. Hij noteerde dat de agenten beweging in de auto waarnamen en dat ze de inzittenden bevolen hun handen te laten zien. Guinn sprong met getrokken pistool uit zijn auto en riep naar Burley dat hij niet moest bewegen. Daarop manoeuvreerde Burley zijn auto om de politiewagens heen en racete uit het zicht.

			‘Hé, hij gaat ervandoor,’ seinde Guinn via de portofoon de andere agenten in, terwijl op de achtergrond Jenkins’ stem te horen was. ‘Bij de Seton Park-appartementen. Zwarte Acura.’

			Hij noemde het nummerbord: ‘One-Frank-Young-King-Zero-Eight.’

			De achtervolging duurde minder dan een minuut. Burley was nog geen kilometer op weg toen de agenten een luide knal hoorden. Het klonk alsof er een bom ontplofte, en aangekomen bij de kruising van Belle Avenue en Gwynn Oak Avenue zagen ze een omvergereden brandkraan waar water uit spoot. De voorbumper van de auto was losgekomen, de motorkap was gedeukt. De agenten vroegen zich net af hoe de inzittenden eraan toe zouden zijn toen die plotseling uit het voertuig sprongen. Guinn zette de achtervolging op de bijrijder in, die Brent Matthews heette, terwijl Jenkins en Suiter achter Burley aangingen.

			Een omstander belde 911 en beschreef een tafereel waarbij op het oog geen politieagenten betrokken waren.

			‘Een aanrijding. Belle en Gwynn Oak. Een man – ze rennen en proberen elkaar neer te schieten!’

			‘Zei u dat er geschoten wordt?’ vroeg de 911-centralist.

			‘Ja. Ze botsten met de auto tegen een brandkraan, sprongen eruit en zetten het op het lopen, een van hen heeft een pistool.’

			Burley werd zo’n vijftien meter verderop al door Suiter in de kraag gegrepen. ‘Waarom reed je weg?’ riep Suiter volgens Burley. ‘Waarom wachtte je niet af wat we van je wilden?’

			‘Dan hadden jullie je zwaailichten aan moeten zetten,’ antwoordde Burley.

			Guinn kreeg de bijrijder te pakken en er volgde een worsteling. Hij wist de man te overmeesteren en leidde hem geboeid terug naar de plek van de botsing.

			‘Het spul ligt in de auto,’ zei Jenkins tegen Guinn.

			Samen met een andere agent doorzocht Suiter Burleys auto en viste een zakje met tweeëndertig gram heroïne van de vloer.

			Het duurde een poosje voor de aanwezigen ter plaatse goed overzagen wat er gebeurd was. Al snel beseften agenten en omwonenden dat de klap die ze hadden gehoord niet afkomstig was geweest van de botsing tegen de brandkraan. Het was Burleys auto die vlak daarvoor op de kruising een Chevrolet Monte Carlo met een ouder echtpaar erin had geramd. De auto werd gelanceerd en was achter een rij struiken terechtgekomen.

			Een buurtbewoner, die ontbijt had staan maken toen zijn huis plotseling schudde door de botsing, was de straat op gerend, naar het gewonde echtpaar toe. De man had een bloedende hoofdwond, de vrouw schreeuwde om hulp. ‘Hou vol, er is hulp onderweg,’ had de omwonende gezegd.

			Elbert Davis Sr., zesentachtig, en zijn vrouw Phosa Cain, eenentachtig, waren die ochtend op weg geweest naar een van hun tien kinderen. Het echtpaar werd met de ambulance naar het traumacentrum van de universiteit van Maryland overgebracht; Guinn reed erachteraan om hun toestand in de gaten te houden, en hij vertelde later dat hij bij de zusterpost stond toen hij hoorde hoe Davis’ hartmonitor stilviel. Hij ging naar Cains kamer en hield haar hand vast. Ze vroeg Guinn of haar man in orde was. ‘Ze doen wat ze kunnen,’ antwoordde Guinn in een poging haar gerust te stellen voordat de artsen haar het bericht zouden overbrengen.

			Op de plaats van het ongeval fulmineerde Joyce Fuller, de tweeënzestigjarige eigenares van het huis dat door de auto geraakt was, over de vluchtende mannen die bij de botsing betrokken waren geweest.

			‘Ze mogen die drugsdealers wat mij betreft met z’n allen in een vrachtvliegtuig stoppen en naar Irak afvoeren,’ zei ze tegen de verslaggevers. ‘Dat echtpaar had niets misdaan. Het is gewoon niet eerlijk.’

			Burley, veertig jaar oud, belandde opnieuw in de gevangenis. Hij zat al jaren in het circuit, al op zijn dertiende was hij voor het eerst gearresteerd wegens drugsbezit toen hij een beschuldiging op zich had genomen voor een dierbare oom. Hij had ook de zeldzame eer erin geslaagd te zijn een eerdere federale aanklacht wegens verboden wapenbezit te laten intrekken: in 2007 was hij van de weg gehaald voor het ‘overschrijden van het maximaal toegestane blinderingspercentage van autoruiten’. De agent die de aanhouding verrichtte zei dat hij de geur van alcohol had geroken, zich voorover had gebogen om een beker uit de auto te pakken en toen onder de armsteun van de voorbank de kolf van een pistool had gezien. De politie beweerde later dat Burley en de andere man in de auto ‘geweten moesten hebben’ dat het wapen daar lag en zou ze beiden beschuldigen van het in bezit hebben van dat ene wapen. Burley verdween voor iets minder dan anderhalf jaar achter de tralies voor de delicten, eerst op een borgtocht die hij niet kon betalen en daarna in federaal voorarrest, en hij werd pas vrijgelaten toen de andere jongen de verantwoordelijkheid voor het pistool op zich nam, waarna de beschuldiging tegen Burley werd ingetrokken.

			Dit keer zou Burley niet alleen drugsbezit ten laste worden gelegd, maar ook dood door schuld. De aanrijding was dan wel een ongeluk geweest, maar op de vlucht slaan voor de politie met drugs in het bezit maakte het strafbaar. De drugsaanklacht werd federaal behandeld; een tweede kans voor het Openbaar Ministerie dat de eerdere zaak tegen Burley had moeten laten vallen. Hij werd in afwachting van het proces zonder de mogelijkheid van borgtocht vastgezet.

			Toch hield Burley tegen zijn pro-Deoadvocaat bij hoog en bij laag vol dat hij die dag geen drugs in de auto had gehad. Hij had Matthews opgepikt om naar de strafzitting te gaan van een man die terechtstond voor de moord op Burleys neef. Burley, die zelf ook al twee keer was beschoten, zei dat hij was geschrokken toen de agenten hem klemreden en hun wapens trokken. Hij was in paniek geraakt, vertelde hij, en gevlucht.

			Burleys advocaat liet de rechter weten dat zijn cliënt ‘veel punten uit Jenkins’ verklaring voor de aanhouding’ betwistte. Hij zei dat de rechercheurs Burley zonder rechtsgrondslag hadden opgepakt, en dat ze hun acties nu rechtvaardigden met de pas later gevonden drugs.

			‘Dat de politie in een criminele buurt een Afro-Amerikaanse man met een pak geld in een stilstaande auto ziet stappen is geen grond om iemand als verdachte aan te merken,’ schreef Burleys advocaat. Burley hield zijn onschuld vol en werd in afwachting van zijn proces vastgehouden.

			Guinn zei later dat hij verder niet had stilgestaan bij Burleys claim dat de drugs in de auto waren neergelegd. Arrestanten ontkenden meestal beschuldigingen.

			Maar Jenkins leek geobsedeerd door de zaak. Agenten kunnen meeluisteren met telefoongesprekken die gedetineerden vanuit de gevangenis voeren, en Jenkins zat bovenop de gesprekken van Burley en zijn bijrijder Matthews. Ze vertelden aan anderen dat de heroïne opzettelijk was neergelegd.

			‘Als deze zaak voor de rechter komt,’ zei Jenkins tegen Guinn, ‘ga ik niet getuigen.’

			De lat voor vrijspraak bleek uiteindelijk te hoog – Burley was een recidivist, reed op een ingenomen rijbewijs en hij had een oudere man doodgereden, terwijl hij vluchtte voor agenten die beweerden heroïne in zijn auto te hebben aangetroffen. Er werd een deal overeengekomen waarbij hem tien jaar federale gevangenisstraf voor drugsbezit werd opgelegd; bij het staatsgerechtshof, waar hij voor dood door schuld werd vervolgd, kreeg hij nog eens tien jaar, de maximale straf. Omdat er geen rechtszitting plaatsvond hoefden de betrokken agenten de zaak niet in de rechtbank te bespreken en verdween Burley regelrecht naar de gevangenis.

			Zeven jaar later deed zich een verrassende ontwikkeling voor in deze zaak die allang gesloten leek. Burley verscheen opnieuw in een rechtszaal in Baltimore. Dit keer werd hij vervroegd vrijgelaten, waarbij de federale rechter opstond uit zijn stoel om hem persoonlijk zijn verontschuldigen aan te bieden en de hand te schudden. Intussen zou Wayne Jenkins spoedig naar een gevangenis in de woestijn bij Tucson in Arizona worden gestuurd om een straf van vijfentwintig jaar uit te zitten. En Sean Suiter lag op de grond in een steeg in West-Baltimore met een kogel in zijn hoofd.
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			Koste wat kost

			De stad Baltimore had bijna net zo lang als Wayne Jenkins leefde te kampen gehad met bevolkingskrimp en andere problematiek.

			Na de naoorlogse babyboom in de jaren veertig van de vorige eeuw bereikte Baltimore een piek met bijna een miljoen inwoners, maar nadat in het decennium daarna de rassenscheiding op openbare scholen werd afgeschaft – en het netwerk van trams en snelwegen naar de randen van de stad werd uitgebreid – ontvluchtten steeds meer witte gezinnen het centrum op zoek naar grotere tuinen en een homogenere gemeenschap. Deze ‘witte vlucht’ werd versterkt door de toename van misdaad en onrust in de jaren zestig, met als hoogtepunt de rellen in de nasleep van de moord op Martin Luther King in 1968, toen duizend winkels in de stad geplunderd of vernield werden, zes mensen de dood vonden en zevenhonderd mensen gewond raakten. In 1950 was de stad 76 procent wit; in Jenkins’ geboortejaar 1980 was dat aandeel gezakt naar 44 procent. Intussen bleef het inwonersaantal krimpen, rond 1980 tot minder dan achthonderdduizend.

			Een maand voor Jenkins in juni 1980 ter wereld kwam, had de stad met veel bombarie Harborplace geopend, een winkelcentrum in het ooit vervallen havengebied dat werd aangeprezen als het symbool van de wederopbloei van de binnenstad. De lang zittende burgemeester William Donald Schaefer was vastbesloten om Baltimore uit de neerwaartse spiraal te trekken en had een aanhoudende focus op het stimuleren van het toerisme in de stad en van een gevoel van trots. ‘Het was duidelijk dat we de stad die geen trots kende weer trots moesten maken,’ zei Schaefer in 1979, ‘zodat mensen zich niet meer hoefden te schamen om te zeggen dat ze uit Baltimore kwamen.’ Toch zette de witte vlucht gestaag door – in de jaren tachtig zouden nog eens vijftigduizend inwoners de stad verlaten.

			Jenkins groeide op in Middle River, een forensendorp ten oosten van de stad, gelegen aan de noordelijke uitloper van Chesapeake Bay. Het dorp was als resultaat van de witte vlucht gegroeid, ook door de nabijheid van verschillende belangrijke industrieterreinen: de Martin Aircraft-fabriek midden in Middle River, waar tijdens de oorlog drieënvijftigduizend mensen in dienst waren geweest; iets zuidelijker het gigantische Bethlehem Steel in Sparrow Points, dat met dertigduizend werknemers medio jaren 1960 een van de grootste staalbedrijven ter wereld was geweest; en General Motors, vlak binnen de oostelijke stadsgrens, waar zevenduizend mensen werkten.

			De rustige, hechte gemeenschap leunde op de werkgelegenheid in deze en andere fabrieken. Er woonden verschillende politieagenten in het dorp, hun wagens zichtbaar op hun opritten. Maar in de jaren na Jenkins’ geboorte werd door de industriële neergang de binnen- en voorstedelijke stabiliteit aan het wankelen gebracht. Alleen al General Motors en Bethlehem Steel schrapten tussen 1978 en 1982 twaalfduizend banen. Onder het keurige, op-en-top Amerikaanse vernis van Middle River kwam een drugscultuur op die zich ondergronds verspreidde vanuit de stad die de meeste gezinnen juist waren ontvlucht. Dit kwam plotseling in de publieke schijnwerpers toen in 1987 twee zwangere zussen en hun echtgenoten het slachtoffer werden van een brute moord in een huis in Jenkins’ straat tijdens de roof van bijna acht kilo marihuana. Indertijd was dergelijk geweld zeldzaam, en politieoptreden dus ook.

			Jenkins was de jongste van vijf kinderen – twee broers en zussen en twee neefjes die in het gezin waren opgenomen. Zijn vader, Lloyd ‘Lee’ Jenkins, een ex-marinier, kwam vaak pas ’s avonds laat thuis van zijn werk in de Beth Steel-fabriek of van een van zijn opdrachten als klusjesman. Wayne was niet alleen de jongste, hij had ook een spraakgebrek waarvoor hij logopedie nodig had. Misschien had dat hem op een bepaalde manier gehard. ‘Wayne pikte niets van niemand,’ herinnerde Andy Janowich zich, die vier deuren verderop woonde en nog goed wist dat hij het vaak voor andere kinderen opnam. ‘Ik was altijd de kleinste; Wayne sprong voor me in de bres. Hij was niet direct een vechtersbaas’, maar was er wel altijd als de kippen bij om anderen te verdedigen. Janowich herinnerde zich dat Jenkins al jong bokshandschoenen kreeg.

			Jenkins zat op de Eastern Technical High School, waar hij een beroepsopleiding voor verwarmings-, ventilatie- en airconditioningmonteur volgde. Eastern Tech stond goed aangeschreven, het was een van de maar elf scholen in de hele staat die waren onderscheiden met de ‘Blue Ribbon School of Excellence’. Hoewel de leerlingen afkomstig waren uit de armste gebieden van Baltimore County behaalde de school uitstekende resultaten in elke categorie van het inspectierapport.

			Jenkins ontwikkelde een onwaarschijnlijke vriendschap met een kunstleraar, Bob Brent – onwaarschijnlijk, omdat Brent Jenkins geen les gaf, maar hij had de deur van zijn klas vaak openstaan in een periode waarin Jenkins steeds uit de laslessen in het naastgelegen lokaal werd gestuurd. Brent ving hem dan op. Jenkins was volgens hem vaak boos op zichzelf als hij in de penarie zat wanneer hij in de klas een grote mond had gegeven. ‘Omdat ik zijn leraar niet was, kon ik rustig met hem gaan zitten en een normaal gesprek met hem voeren,’ herinnerde Brent zich. ‘Ik kreeg de indruk dat hij de dingen die hij had gedaan het liefst terug zou draaien, maar dergelijk gedrag leek een patroon voor hem te zijn.’ Brent wist nog dat Jenkins vertelde dat hij het thuis ‘best zwaar’ had.

			Jenkins deed aan twee sporten: lacrosse en American football. Hij kwam niet uit voor de schoolteams, maar was zo gedisciplineerd dat de andere spelers hem ‘Rudy’ noemde, naar de speler van Notre Dame die geen vaste plaats in het team had, maar door zijn enorme inzet de kans kreeg om in de laatste wedstrijd van zijn eindexamenjaar met het team mee te spelen. De footballcoach, Nick Arminio, herinnerde zich Jenkins als een echte knokker. ‘Volgens mij wilde hij hoe dan ook deel van een team uitmaken, ergens bij horen,’ zei Arminio.

			Op Eastern Tech kreeg Jenkins verkering met Kristy Myers. In het jaarboek van zijn laatste jaar bedankte hij zijn vader en moeder, net als Brent en een andere leraar, en zei hij tegen Kristy dat hij van haar hield. Trots op het behalen van zijn diploma sloot hij af met: ‘Het is me gelukt.’

			Een paar maanden later, op 24 augustus 1998, stapte Jenkins in de voetsporen van zijn vader: hij ging bij de marine. Na de basistraining werd hij in Camp Lejeune gestationeerd, een uitgestrekt opleidingskamp aan de kust in Jacksonville in North Carolina. Hij leerde een andere uit Baltimore afkomstige jongen kennen, Patrick Armetta, en ze werden kamergenoten. Het waren verschillende types: Armetta was in die tijd een feestbeest, maar Jenkins was een modelrekruut met zijn keurig geperste kleding en gepoetste laarzen: het schoolvoorbeeld van een marinier. ‘Hij was zo’n type dat zei: “Die kisten moeten glanzen, maat” en: “Ga je dat uniform nog strijken?” Wayne was zo’n jongen die opviel,’ vertelde Armetta. Hij zei dat Jenkins in die jaren slechte knieën had en soms struikelde als ze in formatie renden, maar dat hij nooit opgaf. In 2000 kreeg Jenkins de rang van korporaal, zijn specialisme was het besturen van tactische voertuigen en vrachttransport. Zijn sergeant herinnerde zich hem bijna twintig jaar later als een jongeman met ‘het meest smetteloze karakter dat ik ooit ben tegenkomen in de twintig jaar dat ik dit prachtige land dien’. De sergeant vond Jenkins een ‘lichtend voorbeeld van het uitmuntend soort leiders dat het Korps Mariniers voortbrengt’.

			Toch was Jenkins misschien nog wel het meest gefocust op het zo vaak mogelijk afleggen van de reis van bijna zeshonderdvijftig kilometer naar huis om zijn familie en Kristy te zien, en hij vroeg regelmatig of hij Armetta’s auto mocht lenen als hij zelf de benzine betaalde.

			Jenkins werd op 15 augustus 2001 eervol bij de marine ontslagen, een maand voor 9/11. De timing was levensbepalend: als hij was gebleven, was hij misschien in de strijd tegen terrorisme beland en zijn ingezet in een strijdgebied. In plaats daarvan had hij in het jaar erna onbeduidende baantjes als tegelzetter en achter de lopende band van een fabriek in Dundalk. Toen zijn woonwijk onder water stond na een tropische storm meldde Jenkins zich bij de plaatselijke vrijwillige brandweer met een boot. ‘Dit zijn mijn mensen,’ zei hij. ‘Wat kan ik doen om te helpen?’

			Zijn diensttijd zat erop, maar omdat hij nog altijd mensen wilde helpen solliciteerde hij bij de politie. Jenkins werd in 2002 afgewezen bij de Maryland State Police omdat hij ‘niet aan de keuringseisen voldeed’. De precieze reden is onduidelijk. Vervolgens probeerde hij het bij de stedelijke politie van Baltimore. In de sollicitatieprocedure bekende hij een paar kleine overtredingen; hij had als tiener weleens een joint gerookt en was een keer op Myrtle Beach bekeurd voor door rood licht lopen. Voor zijn psychologische beoordeling behaalde hij een C. Toch was de recruiter onder de indruk van Jenkins’ voorkomen tijdens het gesprek: ‘Hij was veruit de beleefdste sollicitant die ik ooit heb gesproken. Al zijn antwoorden begonnen met “Ja, meneer” of “Nee, meneer”. Hij was uiterst respectvol. Je kon merken dat hij veel interesse had in het werk.’

			Uiteindelijk werd hij in februari 2003 aangenomen op de politieopleiding. Volgens zijn klasgenoten was duidelijk merkbaar dat hij een militaire achtergrond had en in het bezit was van een taai karakter. Jason Rathell, een andere nieuweling, herinnerde zich dat ze met de klas een keer ’s avonds naar een bokswedstrijd van Jenkins gingen kijken. Dan Horgan, een luchtmachtveteraan die als klassenleider was aangewezen, omschreef Jenkins – een meter tachtig lang, slank gebouwd en met een krachtige kaaklijn – als een ‘vechter, in de letterlijke en figuurlijke zin van het woord. Hij was dol op boksen en had een typische mariniersmentaliteit: als je iets doet, dan ga je er honderd procent voor, nooit tien procent.’

			Jenkins trad toe tot een politiekorps dat continu van leiding wisselde en tegelijkertijd probeerde nieuwe handhavingsstrategieën door te voeren. De landelijke crackepidemie zorgde tussen 1985 en 1993 voor een stijging van het aantal geweldsdelicten in Baltimore van 53 procent, en vanaf 1990 werden jaarlijks meer dan driehonderd moorden in de stad gepleegd, ondanks de krimpende bevolking. In de eerste helft van de jaren negentig worstelde de politie met het terugdringen van criminaliteit tegen de achtergrond van een vacaturestop en een afnemend moreel onder agenten. De politie verklaarde dat de grote hoeveelheden drugs en een gebrekkige interne discipline een toename van diefstal door agenten veroorzaakten: ‘Door de huidige drugsproblematiek gaat er veel cash rond. Het is lastig voor onze mannen om op straat zoveel geld te zien en niet over de schreef te gaan,’ zei een agent tegen The Baltimore Sun.

			Intussen waren de bestuurders van New York City in de jaren negentig zo ongeveer tot nationale sterren verheven vanwege hun aanpak bij het terugdringen van de criminaliteit middels politietactieken gebaseerd op de ‘theorie van de gebroken ramen’ en op het uitgangspunt dat ‘wanorde en criminaliteit onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn’. De politiecommissaris van Baltimore eind jaren negentig, de oorspronkelijk van de westkust afkomstige Thomas Frazier, waarschuwde dat het beleid ‘een haarbreedte verwijderd was van intimidatie en discriminatie’ en dat het uitvoeren ervan in Baltimore te vergelijken zou zijn met ‘een tennisbal door een tuinslang persen’. Toch was een charismatisch jong gemeenteraadslid met landelijke aspiraties, Martin O’Malley, vastbesloten de successen uit New York naar zijn stad te halen. Tijdens zijn succesvolle campagne voor het burgemeesterschap in 1999 beloofde hij in het eerste halfjaar van zijn ambtsperiode tien beruchte drugswijken schoon te vegen en achterstandswijken even veilig te maken als welvarender buurten. Hij liet het niet bij het kopiëren van het New Yorkse beleid, maar haalde zelfs mankracht uit New York naar de stad, zoals ondercommissaris Ed Norris, een rijzende ster binnen de NYPD, die O’Malley in 2000 tot commissaris benoemde. Norris was een agent van de oude stempel en voelde er niets voor om een ‘maatschappelijk werker met een pistool’ te zijn, zoals zijn voorganger Frazier zichzelf ooit had omschreven. ‘We zijn de politie,’ zei Norris. ‘Wij horen de burgers te beschermen. Als we er niet in slagen de stad veiliger te maken, als de trend dat maandelijks duizend mensen de stad verlaten doorzet, dan is er geen belastinggrondslag meer om voorzieningen in de stad te bekostigen. Wat mij betreft is misdaadbestrijding dus onze prioriteit.’

			Zwarte politici maakten zich zorgen over de implicaties van de nieuwe aanpak, wat werd versterkt toen een lid van het Huis van Afgevaardigden van Maryland verklaarde dat hij in de auto aan de kant was gezet ‘alleen maar omdat hij Zwart was’. De angst rees dat dergelijke incidenten onder het nieuwe politiebeleid vaker zouden voorkomen. O’Malley ging om de tafel met twintig Zwarte leden van gemeentelijke organen en raadsleden om hen ervan te verzekeren dat misdaadbestrijding hand in hand zou gaan met een verantwoordingsplicht. ‘Dit beleid kan alleen effectief zijn als de politie zelf integer is en bereid is zichzelf te controleren,’ zei O’Malley.

			Om hem bij te staan nam de burgemeester de grondleggers van CompStat in de arm, het cijfermatig gestuurde misdaadbestrijdingsprogramma uit New York, en vroeg hun een analyse van het gehele politiekorps in Baltimore uit te voeren. Het 152 pagina’s tellende rapport dat in april 2000 uitkwam, citeerde stadsbewoners die vonden dat de politie er te weinig werk van maakte om drugsdealers aan te pakken, en agenten die vertelden dat ze zich niet gesteund voelden in hun taak. Ook kwam in het rapport een onthutsende bevinding naar voren: in een enquête onder de 3200 agenten in het korps gaf bijna een kwart aan dat ze vermoedden dat meer dan een kwart van hun collega’s geld of drugs achteroverdrukte. In de eerste drie jaar van O’Malleys aanstelling voerde de afdeling Interne Zaken van de politie meer dan tweehonderd steekproeven uit in de hoop foute agenten op heterdaad te betrappen. Slechts vier agenten werden gepakt bij een dergelijke ‘integriteitstest’, liet een woordvoerder van Interne Zaken weten. ‘We zijn geen taferelen tegengekomen waarbij elke dienstdoende agent in een bepaald district betrokken was bij corruptie zoals in New York, waar zich een paar beruchte schandalen hebben afgespeeld,’ zei O’Malley in 2003.

			In datzelfde jaar, in de eerste paar maanden van Jenkins’ tijd op de academie, werden Keith Gladstone en Thomas Wilson, twee agenten waarmee Jenkins later zou samenwerken, berispt door de federale rechter van de districtsrechtbank, Andre Davis, die de twee zaken waarbij hij had vastgesteld dat de agenten onrechtmatige huiszoekingen hadden verricht seponeerde. In de ene zaak omschreef Davis de verklaring van de politie nijdig als ‘barstensvol leugens’. Hij zei dat hij ‘bijna uit zijn stoel viel’ toen hij las dat de agenten de verdachte handboeien om hadden gedaan, terug naar zijn appartement waren gereden en zonder bevel met zijn sleutel naar binnen waren gegaan. In de andere zaak hadden agenten een man gearresteerd en waren ze vervolgens om vier uur ’s nachts naar zijn moeder in West-Baltimore gegaan om toestemming te vragen haar woning te doorzoeken. Een dergelijke actie zou in de rijkere, witte gemeenschap nooit getolereerd worden, zei hij.

			‘Waar leren ze dit soort dingen?’ vroeg Davis. ‘Het is treurig. We verdienen beter.’

			De federale aanklager in de zaak schaarde zich achter de politie, het waren volgens hem goede agenten die ten onrechte werden gewantrouwd in hun jacht op slechteriken. ‘We bekijken het bewijs waarschijnlijk vanuit een ander perspectief,’ zei de aanklager tegen Davis. ‘Waar u de onjuistheden inzake het bevelschrift wellicht beschouwt als bewijs van onbetrouwbaarheid van de politie, zie ik het meer als een uitvloeisel van haastig handelen, een onzorgvuldigheid – wat het logische gevolg is van een overwerkt politieteam in een stad met zestigduizend verslaafden.’

			De rechter was een andere mening toegedaan. ‘Ze verzamelen geen bewijzen,’ zei Davis. ‘Ze bouwen geen onderzoek op… Ze verrichten alleen arrestaties. Ze doen maar wat.’

			Misstappen van agenten werden vaak intern afgedaan, maar een uitbrander van een federale rechter was zeldzaam. Je zou verwachten dat het ernstig opgenomen werd. In sommige steden kon het de carrière van een agent om zeep helpen. Maar in Baltimore was het meestal niet meer dan een hobbel in de weg.

			Uit rechtbankdossiers blijkt dat Gladstone en Wilson in de maanden na de behandeling van de zaak een tijdje buitenspel werden gezet. Wilson was in de vier maanden na Davis’ terechtwijzing bij slechts drie arrestaties betrokken. In de daaropvolgende acht maanden was hij echter terug op straat en hield hij maar liefst 230 mensen aan. Gladstone bleef actief in een federale elite-taskforce.

			Jenkins’ ontving zijn diploma van de politieacademie in november 2003, en zijn eerste opdracht was surveilleren op Monument Street – de hoofdstraat in Oost-Baltimore, met een winkelrij die oostwaarts vanaf het Johns Hopkins-ziekenhuis liep, dwars door een dichte woonwijk. Horgan, de klassenleider van de agenten in opleiding, vertelde dat de eerste ervaringen van de nieuwbakken agenten verbijsterend waren. ‘De drugshandel op straat was bizar,’ zei hij. ‘Als je door een achterafstraat reed zag je zomaar veertig mensen in de achtertuin van een leegstaand gebouw wachten op gratis “testers”. Zodra ze je zagen, stoven ze uiteen. Waar zie je zoiets nog meer? Er was geen kunst aan om ze te pakken.’

			De politie was inmiddels toe aan de tweede uit New York City geworven commissaris, Kevin P. Clark. Burgemeester O’Malley pochte met de op drie na grootste daling in criminaliteit van het land, maar er werd aan getwijfeld of de cijfers niet verdraaid werden en er in werkelijkheid amper iets veranderd was in het aantal moorden. Commissaris Clark kwam met de belofte de drugshandel te verjagen van de straat naar binnen. De eerste stap in zijn aanvalsplan was om meer undercoveragenten op te leiden om drugs te kopen, zodat ze in de rechtbank konden getuigen dat ze de drugs persoonlijk hadden gekocht en niet meer alleen een situatie hoefden te beschrijven waarin volgens hen een transactie plaatsvond. Stap twee was om het vermoedelijke dealers lastig te maken door ze voortdurend voor de rechter te dagen voor kleine delicten, zoals hinderlijk op straat rondhangen. Op een avond gaf Clark, met een verslaggever aan zijn zijde, een groep agenten in burger de opdracht om een stelletje jongemannen te bekeuren die voor een leegstaand gebouw zaten. Clark nam aan dat het drugsdealers waren. De agenten protesteerden, ze zeiden dat ze de mannen niet konden bekeuren omdat ze hun eerst een waarschuwing moesten geven. ‘Slinger die lui op de bon!’ had Clark uitgeroepen.

			De jacht op drugs diende meerdere doelen, zeiden politiefunctionarissen; drugs waren een belangrijke oorzaak van het voortdurende straatgeweld. In de herfst van 2002 werd de stad geschokt door een aanval met een brandbom waarbij een familie van zeven om het leven kwam – Carnell Dawson, drieënveertig, Angela Dawson, zesendertig, en vijf van hun kinderen. Angela Dawson had de politie gebeld omdat er in de straat drugs werden gedeald, waarna hun eenentwintigjarige buurman uit woede de voordeur had ingetrapt en de benedenverdieping met benzine had overgoten. De vijf kinderen en Angela werden samen begraven – zes kisten met bloemen erop en een foto van de overledene. Carnell stierf een week later. ‘Jullie denken misschien dat je de helft van ons plat hebt en de rest hebt geïntimideerd, maar dan zijn jullie niet alleen wreed, maar ook dom,’ sprak O’Malley tijdens de dienst, doelend op de dealers. ‘Zolang Baltimore zich de Dawsons herinnert, geven wij ons niet over aan jullie haat. De strijd is niet voorbij. Liefde en gerechtigheid zullen zegevieren.’

			De onrust in de stad zou alleen maar toenemen.

			In december 2003, kort nadat Jenkins bij de politie was gegaan, werd Norris, de voorganger van commissaris Clark, beschuldigd van het misbruiken van een clandestiene betaalrekening in zijn tijd als commissaris. Hij bekende schuld en werd veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf. Vervolgens werd een jaar later Clark zelf door O’Malley onderuitgehaald, toen een arrestatieteam zijn kantoor binnenviel na een rel over een onderzoek naar huiselijk geweld.

			In diezelfde periode in 2005 circuleerde er op straat een dvd met de titel Stop Fucking Snitching, waarin mensen die met de politie praatten ‘ratten’ en ‘bitches’ werden genoemd. De uit Baltimore afkomstige NBA-ster Carmelo Anthony was in een bepaalde scène op de achtergrond te zien, en de dvd werd een ware hype. De boodschap van de makers ging om een erecode onder dieven, dat je altijd je eigen straf moet uitzitten en niet anderen in je ondergang mee moet sleuren. De autoriteiten maakten zich grote zorgen over de consequenties, want de titel van de dvd werd op T-shirts gedrukt, en ook buiten Baltimore werden er duizenden kopieën van de dvd verspreid.

			Er kwam ook een scène in voor waarin een man zijn beklag deed over het feit dat drugsdealers in een bepaalde wijk in West-Baltimore nooit een zaak aan hun broek kregen of werden gearresteerd, omdat twee agenten van de politie Baltimore hun de hand boven het hoofd hielden. ‘Er wordt gezegd dat ze voor King en Murray werken,’ zei de man. ‘Die lui draaien nooit de bak in.’

			William King en Antonio Murray waren partners in de eenheid die in sociale huurwijken surveilleerde, en ze werden door drugsdealers gevreesd omdat bekend was dat ze de regels naar hun hand zetten. Zo leverden ze een zeventienjarige knul drugs op voorwaarde dat hij de winst met hen deelde. Na verloop van tijd kwam daarbij dat hij hen moest helpen andere dealers te pakken, anders zouden er gevolgen zijn. De druk werd zo hoog dat de jongen van de afspraak af wilde en naar de FBI stapte. Die lokte de agenten in de val door een zak nep-crack in een steeg in de wijk Harlem Park in West-Baltimore te plaatsen en te wachten totdat de agenten die oppikten.

			In de rechtszaal getuigde King dat hij na een training van de politie New York zijn aanpak om bewijs te verzamelen had gewijzigd. Het werd binnen het korps stilzwijgend toegestaan om personen die informatie leverden met rust te laten, en hen soms zelfs van drugs en geld te voorzien om te zorgen dat ze zouden doorgaan met dealen en informatie doorspelen. ‘Soms lever je in beslag genomen drugs en geld in,’ zei King. ‘Soms niet.’

			Deze techniek werd in Baltimore op grote schaal gebruikt door agenten die door hun chef onder druk werden gezet om resultaten te boeken, beweerde hij. De federale aanklagers en politiefunctionarissen die als getuigen optraden hielden vol dat dergelijke praktijken niet toegestaan waren. King en Murray werden door een federale jury schuldig bevonden op tientallen aanklachten, waaronder afpersing, drugssamenzwering en overtreding van de vuurwapenwet.

			King kreeg conform de federale richtlijnen voor strafoplegging 315 jaar en één maand gevangenisstraf. Murray kreeg 139 jaar.

			Het stadsbestuur deed de zaak af als een incident en bleef aantijgingen van wangedrag binnen het korps wegwuiven. Het agressieve politieoptreden had zich vertaald in meer arrestaties; in 2005 werden meer dan 100.000 personen opgepakt, in een stad met zo’n 630.000 inwoners. Na de arrestaties werd een op de drie zaken door het OM niet eens in behandeling genomen. In datzelfde jaar vertelde een man in The Baltimore Sun dat de politie hem in een tijdsbestek van drie maanden vijf keer had gearresteerd, binnen twee straten van zijn woning. Hij zei dat de politie hem tijdens een drugsactie oppakte toen hij de vuilnis buitenzette, en een andere arrestatie vond plaats omdat hij hinderlijk voor zijn woning ‘rondhing’. ‘Hoe kun je gearresteerd worden voor “rondhangen” voor je eigen huis?’ vroeg hij zich af.

			Het stadsbestuur wees de kritiek van de hand. ‘Laat me duidelijk zijn,’ sprak de in 2003 met 87 procent van de stemmen herkozen O’Malley de inwoners van de stad toe tijdens een roerige bewonersbijeenkomst in januari 2006. ‘Arrestaties zijn geen doel op zich, en dat zal ook nooit zo zijn. Machtsmisbruik door de politie en ongrondwettelijke arrestaties worden niet getolereerd.’ Toch klapten ex-agenten uit de school over een cultuur met een agressieve focus op het behalen van targets. Ex-agent Eric Kowalczyk vertelde dat hij ooit aan het begin van zijn loopbaan in verschillende districten had meegemaakt dat commandanten tijdens een appel instructies uitdeelden als ‘Reken elke droplul in’, ‘Niets door de vingers zien, pak wie je pakken kan’ en ‘Veeg de straten schoon. Maakt mij niet uit hoe. Zorg gewoon dat het gebeurt.’

			‘De boodschap van onze superieuren was duidelijk. Het tij moet gekeerd worden. Koste wat kost,’ schreef Kowalczyk in zijn in 2019 uitgekomen boek The Politics of Crisis. Een agent die de wet als zijn broekzak kent kan elke arrestatie rechtvaardigen. Een andere lelijke waarheid, zo schreef hij, was dat het inderdaad effectief leek om Jan en alleman in de kraag te vatten – in elk geval werden de kortetermijndoelen van de politie behaald. ‘Het perkt geweld in en dringt het aantal moorden terug. Als de politie die aanname maar blijft herhalen, snap je wel waarom we in één jaar meer dan honderdduizend arrestaties verrichten.’

			Uit rechtbankdossiers blijkt dat Jenkins in 2005 alleen al betrokken was bij meer dan vierhonderd arrestaties, soms zes op één dag.

			Op een zaterdagavond begin oktober 2005 was Tim O’Connor American football aan het kijken met een vriend en stevig aan het drinken in de Brewer’s Hill Pub in Zuidoost-Baltimore. Op een gegeven moment vroeg de barkeeper de zwaar beschonken O’Connor te vertrekken. Voor de deur op de stoep probeerden zijn vrienden hem mee naar buiten te krijgen, wat enige onrust veroorzaakte. Een groep agenten, onder wie Jenkins, die zich op dat moment in een Royal Farms-supermarkt aan de overkant van de straat bevonden, kwam toegesneld om te kijken of er ingegrepen moest worden. Jenkins’ chef, brigadier Michael Fries, kende O’Connor van de voetbalclub waar ze allebei speelden. Om de een of andere reden – voornamelijk omdat hij ladderzat was – begon O’Connor naar Fries te roepen.

			‘Fuck you, Mike Fries,’ zei hij. ‘Je stelt niets voor.’

			O’Connor werd van achteren naar de grond getrokken. Een agent drukte een wapenstok tegen zijn borst en Jenkins sprong boven op hem en stompte hem in zijn gezicht. ‘Het was alsof ik met een hamer in mijn gezicht werd getimmerd,’ verklaarde O’Connor later in de rechtbank, terwijl hij drie keer met zijn vuist in zijn hand sloeg. ‘Ik kon mezelf niet verdedigen.’ Er stroomde bloed uit zijn oog. ‘Ik had nog nooit zoveel pijn gehad,’ zei hij. Zijn oogkassen waren gebroken, hij moest geopereerd worden en kon lange tijd niet werken.

			Zijn vriend belde een ambulance en O’Connor werd naar het ziekenhuis gebracht, waar zijn vrouw de politie belde om aangifte te doen. Jenkins en Fries hadden zelf geen melding gemaakt van het incident en ook niet om medische assistentie verzocht. Toen een inspecteur van het District Zuidoost langskwam om proces-verbaal op te maken vroeg hij O‘Connor wat er gebeurd was. ‘Mikey Fries en de politie Baltimore hebben me dit aangedaan,’ zei O’Connor.

			In 2006 diende O’Connor een schadeclaim in tegen Jenkins en Fries. Toen de zaak twee jaar later voor de rechter kwam, verklaarden de agenten dat ze geen idee hadden hoe O’Connor zijn verwondingen had opgelopen; iemand anders moest hem hebben toegetakeld toen zij met hun rug naar hem toe gekeerd stonden. En ze hadden geen hulp ingeschakeld, zo beweerden ze, omdat O’Connors vrienden hen hadden weggestuurd en gezegd dat ze hem naar huis zouden brengen.

			Jenkins maakte tijdens het proces een gereserveerde maar nerveuze indruk aan de tafel van de verdediging. Hij droeg een iets te groot overhemd en een das. Hij grapte tegen de jury dat hij zich alleen zo keurig kleedde voor rechtszaken en uitvaarten. Maar eenmaal in de getuigenbank transformeerde hij. Op zelfverzekerde, verontwaardigde toon pareerde hij de vragen van O’Connors advocaat, Domenic Iamele, die Jenkins ervan beschuldigde een ‘professionele getuige’ te zijn die precies wist hoe je juryleden moest manipuleren. Iamele zei dat het hem met name was opgevallen dat Jenkins een bepaald vrouwelijk jurylid probeerde in te palmen. Jenkins draaide zich glimlachend naar de jury en maakte hen aan het lachen door zijn handen in een gebaar van ‘Wie, ik?’ omhoog te steken.

			‘U probeert mij al de hele dag in het nauw te drijven, maar dat lukt u niet omdat ik de waarheid vertel,’ zei Jenkins tegen Iamele. ‘U kunt me nergens op pakken.’

			Ondanks Jenkins’ theater oordeelde de jury in het voordeel van O’Connor en werd hem 75.000 dollar toegekend. De rekening was voor de belastingbetaler. Maar er werd geen aantekening gemaakt in Jenkins’ personeelsdossier en hij ondervond er geen verdere gevolgen van.

			In januari 2006, een paar maanden na het O’Connor-incident, surveilleerden Jenkins en Fries in McElderry Park, een kleine wijk een paar straten ten oosten van het Johns Hopkins-ziekenhuis. Ze passeerden twee mannen, de broers Charles en Robert Lee, die op de trap voor het huis van hun oma bier zaten te drinken. De politie had geen klachten binnengekregen, maar evengoed sommeerden de agenten hen naar binnen te gaan. Toen Jenkins en Fries later opnieuw langsreden, zaten de mannen nog steeds op de trap. Hun autoriteit was in het geding. Charles Lee wilde naar binnen gaan, maar Jenkins ging achter hem aan en trok hem weer naar buiten. Ze vielen van de trap voor de voordeur op het trottoir. De broer van Lee, die de worsteling gadesloeg, werd ook opgepakt.

			‘Het sloeg helemaal nergens op,’ zei Charles Lee later. De twee agenten ‘kwamen naar ons toe omdat ze niets beters te doen hadden’.

			Een voorbijganger, George Sneed, stopte om naar het opstootje te kijken. Plotseling stoof een andere agent, Robert Cirello, die inmiddels ook ter plaatse was, op hem af. Sneed zette het op een lopen. Cirello haalde hem in en smeet de man tegen de grond, waarbij die zijn kaak brak.

			Sneed daagde hem voor de rechter. Tijdens het proces vier jaar later beweerden de agenten dat Sneed hen vanaf de andere kant van de straat met flessen had bekogeld en had uitgescholden, terwijl zij de situatie onder controle probeerden te krijgen. ‘Ik zag dat meneer Sneed een fles gooide,’ zei Jenkins in een schriftelijke getuigenis, ‘en daarna nog een, in onze richting. Hij vloog recht op ons af. Ik bedoel, het was hard. Die fles vloog keihard op ons af. Toen een surveillerende agent kwam aanrijden en uit de auto stapte zei ik dat hij hem moest arresteren.’

			‘Hij riep: “Fuck you, ik maak jullie allemaal af, fuck you bitches,”’ voegde Fries eraan toe.

			Maar Sneeds advocaat had de hand weten te leggen op camerabeelden vanaf de straathoek, en daarop was niets van dat al te zien. Sneed kwam rustig aanlopen en had met zijn armen langs zijn lichaam staan toekijken wat er aan de hand was, totdat Cirello op hem afstormde.

			‘Op grond van dit bewijs, dat duidelijk laat zien dat de verklaring van de agenten onwaar is,’ schreef Sneeds advocaat Michael Pulver in een processtuk, ‘is gemakkelijk vast te stellen dat de agenten dit verhaal hebben verzonnen om het feit te verhullen dat ze meneer Sneed opzettelijk hebben aangevallen en ten onrechte hebben gearresteerd en opgesloten.’

			Hoewel de jury in het nadeel van Cirello oordeelde – omdat hij degene was die Sneed had aangevallen – ging Jenkins vrijuit. Maar voor de tweede keer was hij op leugens betrapt. Opnieuw bleef zijn personeelsdossier schoon.

			Sneeds advocaat, Pulver, was een voormalig aanklager van Baltimore County – hij had de zesvoudige moord die in de jaren tachtig in Jenkins’ straat was gepleegd behandeld. Hij zei dat hij een rotsvast vertrouwen in de politie had, maar dat de bewakingsbeelden van de aanval op Sneed hem met afschuw vervulden.

			‘Ze behandelen deze mensen als beesten,’ zei Pulver. ‘Het ging over het drinken van een biertje op de trap voor een huis. Ze rennen het huis van die man binnen – een wilde achtervolging van een bierdrinker? Ze hadden de instelling dat er geen kleine overtredingen bestaan. We handhaven de wet. Wij zijn de wet. In hun hoofd surveilleren ze in Afghanistan.’

			Cirello, die de politie intussen had verlaten, gaf later toe dat de aanval op Sneed niet gerechtvaardigd was. ‘De agenten ter plaatse droegen me op hem af te tuigen. Dus toen deed ik dat,’ zei Cirello.

			Toen brigadier Fries de stap maakte naar de elite-afdeling Georganiseerde Misdaad besloot hij dat van al zijn agenten alleen Jenkins promotie verdiende – de anderen waren ‘waardeloos’ en ‘voldeden niet aan de standaarden’ van de eenheid, zei hij. Jenkins daarentegen was ‘de beste agent die ik ooit onder mijn leiding heb gehad’.

			Ook in Jenkins’ privéleven ging het hem voor de wind. Tegen het eind van 2005 kochten hij en Kristy, die eerst hadden samengewoond en vervolgens in december van het jaar ervoor getrouwd waren, een bescheiden splitlevelwoning voor 289.000 dollar. Het was niet ver bij Jenkins’ ouders vandaan, in een woonwijk in de buurt van de Gunpowder River en een stadspark – een goede plek om een gezin te stichten, terwijl hij in de stad ten strijde trok.
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			Schurken met pistolen

			Een verandering in de aanpak van de politie in 2007 zou leiden tot de introductie van een nieuwe eenheid: de Gun Trace Task Force (GTTF).

			De toename van het aantal arrestaties zette de toch al wankele relatie tussen de politie en de gemeenschap op scherp en drukte de moordcijfers niet in de mate die de bestuurders voor ogen hadden gehad. Martin O’Malleys doel om het jaarlijkse aantal moorden terug te brengen naar 175 werd bij lange na niet gehaald, en toen hij de gouverneurswoning in Annapolis betrok, bereikte het vuurwapengeweld hoogten die sinds de jaren negentig niet meer waren vertoond en was de stad hard op weg opnieuw de driehonderd moorden aan te tikken. De Sun publiceerde het moordcijfer dagelijks in een kader op de voorpagina. De locoburgemeester, Sheila Dixon, ontsloeg de politiecommissaris en verving hem door Frederick H. Bealefeld III, een oudgediende van de narcotica- en moordbrigades van de politie Baltimore.

			Bealefeld leidde het korps al maanden en Dixon was onder de indruk van de stevige manier waarop hij tijdens werkvergaderingen politiecommandanten ondervroeg. ‘We gaan deze stad veilig maken,’ zei Bealefeld op een persconferentie. ‘De inwoners van de stad hebben hoge verwachtingen van hun politieleiding, en dat is hun goed recht. Ik neem dat niet lichtvaardig op. De burgers eisen actie en de burgemeester wil resultaten zien.’ Hij wilde dat ‘agenten uit hun surveillancewagen kwamen en bendeleden in de kraag vatten’.

			Bealefeld vond dat de politie zich moest richten op vuurwapens en de personen die de wapens bij zich droegen. Veel te lang had de politie de focus op drugs gehad, zei hij, en dat had weinig zoden aan de dijk gezet. Toegegeven, drugs en geweld waren met elkaar verbonden, maar rechters werden overspoeld met dergelijke zaken, waardoor ze niet meer op waarde geschat werden omdat rechters niet wisten welke zaken prioriteit hadden. Hij vroeg zijn agenten minder arrestaties te verrichten en in plaats daarvan achter de juiste personen aan te gaan. Hij stapte af van de zerotoleranceaanpak van zijn voorgangers, en de arrestatiecijfers namen significant af. De politie trof uiteindelijk een schikking in een rechtszaak die de American Civil Liberties Union (ACLU) en de National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) tegen het zerotolerancebeleid hadden aangespannen, en de stad nam officieel afstand van de aanpak.

			De politie zou in plaats daarvan prioriteit geven aan ‘recidiverende geweldplegers’ die meerdere ernstige misdrijven op hun naam hadden staan. Bealefeld stond erop dat de politie niet meer zomaar iedereen in de kraag vatte, alleen de ‘schurken met pistolen’ die illegale vuurwapens droegen. De kans dat zij iemand neerschoten of dat ze neergeschoten werden, was immers het grootst.

			Als bewijs dat niet alleen misdaadbestrijding een speerpunt was maar ook het maken van een kwaliteitsslag binnen de politie, gaf Bealefeld een belangrijke impuls aan het belang van training. Het klapstuk van zijn inspanningen was het Diamond Standard-trainingsprogramma, onder andere bedoeld om agenten ervan te doordringen dat ze de hulp en het respect van de burgers die ze dienden nodig hadden. Agenten werden in ploegen op training gestuurd en een maand van de straat gehaald.

			Toch trad de politie op straat agressief op tegen ‘schurken met pistolen’. De verantwoordelijke voor de dagelijkse werkzaamheden was de uit West-Baltimore afkomstige Anthony Barksdale, die ooit bij de politie was gegaan om de wijk van zijn opa schoon te vegen. Hij was een aanhanger van de uit New York gehaalde politieleiders die de filosofie van CompStat predikten van ‘politie op punten’, wat betekende dat agenten werden ingezet op plekken waar historisch gezien veel criminaliteit voorkwam, terwijl de verantwoordingsplicht bleef gewaarborgd. Barksdale was van mening dat harde politiehandhaving noodzakelijk was en dat de politie aan de hand van het eigen CompStat-programma van Baltimore ook zichzelf kon controleren. Tegelijkertijd werd Interne Zaken steeds meer op een zijspoor geschoven, en als klachten tegen agenten niet hard gemaakt konden worden, bleef de operationele kant ze gewoon de straat op sturen. ‘Juist de hardst werkende agenten krijgen klachten. Iemand zegt dat je zus of zo hebt gedaan, dat je hem iets hebt aangedaan. Dat hoort erbij. De mannen die daar niet bang voor zijn, krijgen aan de lopende band klachten. Je moet onderscheid maken: zijn dit goede agenten of slechte agenten,’ zei Barksdale later. ‘Informatie uit de tweede hand is niet genoeg, we moeten een echte zaak hebben.’

			‘De druk vanuit de politiek, de gemeenschap en de politie zelf om de moordcijfers te laten dalen was zo groot dat men zich daarop blindstaarde en al het andere werd vergeten,’ voegde John Skinner eraan toe, die in 2001 tot commandant werd benoemd en in 2014 als adjunct-commissaris met pensioen ging.

			De politie bracht bijna driehonderd van de beste rechercheurs onder in een nieuwe eenheid in burger, genaamd de Violent Crimes Impact Division. De leiding zag hen als de top, de bovenste 10 procent die keihard werkte en resultaten boekte. De politie analyseerde met behulp van wetenschappers historische criminaliteitspatronen en stelde vast welke wijken in de stad jaar in jaar uit werden geplaagd door het hoogste percentage vuurwapengeweld. In plaats van dat ze van de ene naar de andere plek werden gestuurd waar de criminaliteit oplaaide, kregen agenten de opdracht om in de probleemgebieden te blijven en daar de misdaad de kop in te drukken.

			Het aantal schietpartijen en moorden liet direct een neerwaartse trend zien. Niet alleen werd het onvermijdelijk geachte cijfer van driehonderd moorden in 2007 niet bereikt, maar binnen drie jaar nam het cijfer voor het eerst sinds de vroege jaren tachtig af tot onder de tweehonderd. Andere grote steden in het land lieten een dergelijke daling al jaren zien, maar Baltimore was achtergebleven. Plotseling leek het haalbaar om de stad veiliger te maken – zelfs al hielden de onderliggende sociologische factoren, de werkelijke aanjagers van vooruitgang, geen gelijke tred. Er waren in Baltimore geen duizenden banen gecreëerd of grote successen geboekt op het gebied van verslaving. Waren de dalende criminaliteitscijfers een illusie, of had de politie werkelijk een betere methode ontdekt om geweld terug te dringen tegen de achtergrond van de diepgewortelde problemen van de stad?

			Terwijl bepaalde categorieën van misdrijven afnamen, deed zich een zorgwekkende trend voor: de politie loste steeds vaker schoten, van vijftien keer in 2006 tot drieëndertig keer in 2007 – meer dan de politie Philadelphia en Washington, en maar één keer minder dan die van Los Angeles, een stad met 3,8 miljoen inwoners. En hoewel bij elk incident werd onderzocht of het gebruik van geweld wettelijk gerechtvaardigd was, werd er niet gecontroleerd of de agenten de reglementen in acht hadden genomen en of ze training hadden gevolgd waarmee het schietincident voorkomen had kunnen worden. Agenten werden na een schietincident vaak direct weer op pad gestuurd. ‘Ik wil geen 2.900 in politie-uniform gestoken vogelverschrikkers,’ zei Bealefeld nadat een agent weer een schot had gelost. ‘Ik wil agenten die hun werk doen.’

			De toenmalige hoofdaanklager in Baltimore, Patricia C. Jessamy, maakte zich dermate grote zorgen over de vraag of de politie wel in staat was zichzelf te controleren, dat ze een interne ‘niet bellen’-lijst opstelde van agenten van wie bij het OM bekend was dat ze ondanks integriteitsproblemen in functie bleven. Het OM riep ze niet als getuigen op, wat de politie in feite dwong om hen buitenspel te zetten: de politie kon de agenten in kwestie dan wel op straat houden, maar hun zaken werden direct afgewezen. De politieleiding en de vakbond waren des duivels.

			Hoewel dergelijke lijsten inmiddels ook in andere steden bestaan, was Jessamy misschien wel de eerste. ‘Er was jarenlang geen enkele hoorzitting en de politie nam geen enkele klacht over wantoestanden serieus,’ herinnerde Jessamy, hoofdaanklager van 1995 tot 2010, zich later. ‘Het was mijn enige troef. Dit was mijn oplossing voor een zeer ernstig probleem met de geloofwaardigheid van agenten.’

			Het politiekorps ontwikkelde verschillende op vuurwapens gerichte initiatieven, zoals ‘GunStat’-bijeenkomsten waarbij inbeslagnames van vuurwapens onder de loep werden genomen en werd gesproken over het aanleggen van een register waarin voor vuurwapendelicten veroordeelde personen hun adres moesten opgeven. Die personen zouden worden gecontroleerd op het naleven van de voorschriften op het gebied van vuurwapens en andere beperkingen.

			Een ander paradepaardje was de in 2007 opgerichte Gun Trace Task Force. Een van de eerste leden was rechercheur Ryan Guinn. Hij onderzocht in die tijd schietpartijen, berovingen en andere ernstige delicten in het zuidelijke district van de stad, waar hij zijn carrière als narcotica-agent was begonnen en een sterk netwerk van informanten had opgebouwd. Guinn hield van het tempo van de baan als districtsrechercheur en van de vrijheid om op methodische wijze zaken op te bouwen. Op een dag werd hij in de parkeergarage van het hoofdbureau aangesproken door zijn brigadier met de mededeling dat commissaris Bealefeld een nieuwe opdracht voor hem had.

			‘Het is het kindje van de burgermeester – er komt een nieuwe taskforce bij ons en bij naburige districten,’ zei de brigadier.

			‘We gaan toch geen mensen van de straat plukken en zo?’ vroeg Guinn.

			‘Nee, geen lukrake arrestaties,’ antwoordde de brigadier. ‘Dat is een bevel.’

			Kort daarna zat Guinn in het kantoor van Bealefeld samen met de anderen die voor de taskforce waren geselecteerd. Bealefeld herhaalde dat het werk gefocust en weloverwogen uitgevoerd diende te worden, en wees hun een kantoor op de zesde verdieping toe, waar een team politiemannen klaarstond om samen met hen aan de slag te gaan. De Maryland State Police had een aantal van haar beste mannen gestuurd om aan de GTTF deel te nemen, onder wie een agent die de beveiliging van de gouverneur had verzorgd en een agent die was onderscheiden voor moed nadat hij tijdens zijn werk gewond was geraakt. De districtspolitie Baltimore en het Bureau van Alcohol, Tabak en Vuurwapens leverden ook agenten.

			De taak van de taskforce was om wapendistributeurs en stromannen die vuurwapens aankochten op te sporen.
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