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			Auschwitz, 20 april 1945

			Drie maanden geleden ontsnapte ik uit de gevangenis waarin mijn lichaam zat opgesloten, maar ik heb mezelf nog niet kunnen bevrijden uit de gevangenis waarin mijn ziel wordt vastgehouden. Het is alsof ik het blauw-grijs gestreepte uniform nooit heb kunnen afwerpen en geen stap heb kunnen zetten voorbij de hekken met prikkeldraad onder hoogspanning. De bevrijding die ik zoek vereist een ander soort ontsnapping, die ik pas kan bereiken nu ik ben teruggekeerd.

			De motregen die valt geeft een griezelig waas aan de grijze, mistige ochtend, net als op de eerste dag dat ik precies op deze plek stond en naar het donkere metalen bord staarde dat me van een afstand wenkte.

			ARBEIT MACHT FREI.

			Ik haal de brief uit mijn kleine handtas en lees de woorden die ik uit mijn hoofd heb geleerd, waarna ik het pistool tevoorschijn haal en het inspecteer. Het is een Luger P08, net zo een als mijn vader na de Eerste Wereldoorlog als een trofee had bewaard en die hij me had leren gebruiken.

			Ik laat mijn handtas op de natte grond vallen, trek mijn blouse recht en stop het pistool in de zak van mijn rok. Bij elke stap in het grind vermengt de geur van verse aarde zich met de regen, maar ik zweer dat ik vlagen opvang van ontbindende lijken en rook van sigaretten, geweren en de crematoria. Huiverend sla ik mijn armen om me heen, en ik adem diep in om mezelf ervan te verzekeren dat de lucht schoon is.

			Als ik eenmaal door de poort ben, blijf ik staan. Geen gevloek, gescheld en beledigingen, geen gezwiep van zwepen en doffe klappen van stokken, geen blaffende honden, geen stampende laarzen en geen orkest dat Duitse marsmuziek speelt.

			Auschwitz is verlaten.

			Terwijl een harde stem in mijn hoofd me probeert tegen te houden, herinnert een zachte fluisterstem me eraan dat dit de dag is waarop ik heb gewacht en dat ik misschien nooit meer een kans krijg als ik nu niet doorzet. Ik loop verder door de lege straat, langs de keuken en het kampbordeel. Ik sla af bij blok 14 en bereik mijn bestemming, met mijn hand tegen mijn andere zak gedrukt om de kralen van de rozenkrans te voelen die ik erin heb gestopt.

			Het appelplein. Onze ontmoetingsplek. En hij is er al.

			De klootzak staat bij het houten schuilhokje en ziet er nog precies zo uit als ik me herinner: nauwelijks langer dan ik, onbeduidend en bepaald niet indrukwekkend. Hij draagt zijn SS-uniform, dat zelfs in de regen onberispelijk en kreukvrij is, en zijn laarzen glimmen ondanks een paar modderspetters. Zijn pistool hangt op zijn heup en met zijn kraaloogjes kijkt hij me aan als ik op een paar meter afstand blijf staan.

			‘Gevangene 16671,’ zegt Fritzsch. ‘Ik zie je liever in strepen.’

			Ondanks de vele keren dat ik met deze getallenreeks ben aangesproken sta ik door de manier waarop hij ‘een-zes-zes-zeven-een’ uitspreekt met mijn mond vol tanden. Ik strijk met mijn duim over de tatoeage op mijn onderarm, die een sterk contrast vormt met mijn bleke huid, en vervolgens over de vijf ronde littekens erboven. Dit simpele gebaar stelt me in staat te praten.

			‘Mijn naam is Maria Florkowska.’

			Hij grinnikt. ‘Heb je nog steeds niet geleerd je grote mond te houden, polak?’

			Het eindspel is begonnen. Mijn verstand is mijn koning, mijn pijn is mijn dame, het pistool is mijn toren en ik ben de pion. Mijn stukken staan opgesteld op dit gigantische schaakbord. Witte pion tegenover zwarte koning.

			Fritzsch wenkt me door een ruk met zijn hoofd en wijst naar de kleine tafel die midden op het plein is gezet. Ik zou het schaakbord en de schaakstukken overal herkennen. Onze voetstappen in het grind maken het enige geluid dat er te horen is, tot ik op het punt sta achter de witte stukken plaats te nemen. Zijn stem houdt me tegen.

			‘Ben je de voorwaarden van onze afspraak vergeten? Als je van plan bent me te vervelen, zie ik de noodzaak van een eindspel niet in.’

			Terwijl hij voor me gaat staan laat hij zijn hand op zijn pistool rusten, en ik adem langzaam in. Op de een of andere manier voel ik me weer als het meisje dat op dit appelplein werd omringd door mannen, die allemaal naar haar keken terwijl ze schaakpartijen speelde tegen de man die een kogel door haar hoofd zou jagen zodra ze schaakmat stond.

			Er hangt een zware stilte tussen ons in, totdat het me lukt die te doorbreken. ‘Wat wil je dat ik doe?’

			Er komt een goedkeurend gebrom uit zijn keel. Ik veracht mezelf om het feit dat ik het heb veroorzaakt. ‘Meegaandheid staat je veel beter dan brutaliteit,’ zegt hij, en ik kijk naar zijn voeten terwijl hij dichterbij komt. ‘Naar de andere kant.’

			Hij neemt mijn witte stukken en het voordeel van de eerste zet net zo gemakkelijk als al het andere dat hij van me heeft afgepakt. Maar ik heb geen voordeel nodig om hem te verslaan.

			Ik ga aan de andere kant van het bord zitten en bestudeer de glinsterende waterdruppeltjes op de zwarte stukken. Fritzsch zal openen met het damegambiet. Dat weet ik zeker omdat het mijn lievelingsopening is. Die zal hij ook van me willen afpakken.

			En dat is precies wat hij doet. Damepion naar d4. De eenzame witte pion staat twee velden voor zijn rij en probeert al controle te krijgen over het centrum van het bord. Als mijn zwarte damepion die van hem ontmoet in het midden, antwoordt hij met een tweede pion links van zijn eerste, waarmee hij de opening afrondt.

			Fritzsch laat zijn onderarmen op de tafel rusten. ‘Jouw beurt, 16671.’

			Ik slik het ‘Jawohl, Herr Lagerführer’ dat op het puntje van mijn tong ligt in. Hij is niet langer mijn kampcommandant en ik zal hem ook niet als zodanig aanspreken.

			Terwijl ik zwijg, zie ik zijn mondhoek verstrakken, en ik voel een warme golf van bevrediging door mijn lichaam gaan, die zich vermengt met de kou van deze druilerige ochtend. Terwijl ik naar het bord kijk, zorg ik ervoor dat hij allebei mijn handen kan zien – het pistool blijft opgeborgen in de zak van mijn rok en ligt zwaar op mijn schoot.

			Fritzsch kijkt toe terwijl ik mijn hand uitsteek naar mijn volgende pion. Zijn ogen fonkelen, alsof hij verwacht dat ik iets zal zeggen. Iets in me spoort me aan daaraan toe te geven, al was het maar om van hem weg te kunnen komen, en van deze plek, maar dat kan niet, nog niet. Niet totdat de tijd er rijp voor is. Dan zal ik de antwoorden die ik zoek van hem eisen, maar als ik nu te veel in beslag word genomen door die vragen, als ik mijn concentratie verlies...

			Nadat ik mijn zet heb gedaan strijk ik mijn vochtige rok glad, waarmee ik mezelf een reden geef om mijn handen onder de tafel te houden. Ze mogen niet beginnen te trillen. Dit spel is te belangrijk. Mijn handen trillen nu nog niet, maar dat kan bij het minste of geringste veranderen.

			Speel het spel uit, Maria.

			Schaken is mijn spel. Het is altijd mijn spel geweest.

			En na al die tijd zal dit spel eindigen zoals ik het wil.
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			Warschau, 27 mei 1941

			Vanaf het eerste moment dat ik en mijn familie gevangenzaten in de Pawiak-gevangenis ging er één zin door mijn hoofd: de Gestapo komt me halen.

			Ineengedoken in een hoek van onze cel trok ik mijn knieën tegen mijn borst en wreef met mijn duim over mijn gespleten onderlip. Eerst dacht ik dat de Duitse geheime politie me niet de moeite waard zou vinden. Als ze één blik op mijn blonde vlecht en grote ogen wierpen, zouden ze me ongevaarlijk achten.

			Maar daarvoor was het te laat. Ze hadden al bewijs voor wat ik had gedaan.

			Op het stalen eenpersoonsbed met het dunne matras klampte Zofia zich vast aan mama’s arm. Er was net een gevangene langs onze cel gestrompeld, en mijn kleine zusje had mama niet losgelaten terwijl ze onafgebroken naar de tralies in de deur staarde. De smeekbeden van de man echoden nog na in mijn oren, smeekbeden die tot gevolg hadden dat hij werd geschopt en geduwd door de bewakers die hem wegleidden. Uiteindelijk kreeg mama Zofia zover dat ze haar losliet, waarna ze haar goudblonde krullen begon te ontwarren, waarschijnlijk in de hoop haar af te leiden.

			Karol daarentegen leek het tafereel waarvan we getuige waren geweest alweer vergeten te zijn. Hij stond op van de vieze vloer en rende naar onze vader aan de andere kant van de cel.

			‘Ik wil met mijn speelgoedsoldaatjes spelen als we weer thuis zijn, tata,’ zei hij.

			‘Zullen je soldaatjes de nazi’s verslaan?’

			‘Dat doen ze altijd,’ zei Karol met een grijns. ‘Kunnen we nu naar huis gaan?’

			‘Straks,’ antwoordde tata. ‘Straks.’ Maar hij wisselde een blik met mama, dezelfde blik die ze elkaar hadden toegeworpen toen de nazi’s binnenvielen. Een blik vol twijfel.

			Ik vroeg me af hoezeer ze me haatten. Ze lieten het niet blijken, maar dat deden ze vast wel – zo niet om henzelf, dan wel om Zofia en Karol. Door mijn daden zaten er twee onschuldige kinderen in de gevangenis. We zaten nog maar een paar dagen opgesloten, maar de zachte, empathische zuchten van mijn ouders, hun vergeefse pogingen om ze gerust te stellen en moed in te praten, het verveelde geklaag van mijn zusje en het hongerige gehuil van mijn broertje drukten me allemaal met mijn neus op het feit dat ik verantwoordelijk was voor onze ellende.

			Terwijl Karol op tata’s schoot klom, werd mijn aandacht getrokken door een nieuw geluid. Voetstappen.

			Mijn ouders staken hun armen naar elkaar uit – een klein, simpel gebaar, maar ze maakten het alsof ze één waren. Ze bewogen tegelijkertijd, in hetzelfde tempo, perfect synchroon. Ze waren twee helften van één geheel. Hun handen raakten elkaar even aan voordat ze naar mij keken. Ik wilde dat ze dat niet deden, want door de blik in hun ogen klemde ik mijn armen nog steviger om mijn knieën.

			Mama stuurde Zofia en Karol naar het voeteneinde van het bed, alsof het roestige stalen frame hen kon beschermen, terwijl tata op zijn plek bleef staan. Toen hij te veel gewicht plaatste op zijn slechte been, vertrok zijn gezicht en zette hij zijn hand tegen de muur om zichzelf te stabiliseren. Stilte vulde de kleine ruimte terwijl het gestamp van laarzen dichterbij kwam. Toen ging onze celdeur krakend open en verschenen er twee bewakers. Een van hen wees naar mij, een gebaar dat mijn hart net zo snel liet kloppen als de woorden die erbij werden uitgesproken.

			‘Jij, meekomen.’

			Al die tijd had ik me voorgenomen dat wanneer de bewakers me zouden komen halen, ik ze zou gehoorzamen om mishandeling te voorkomen. Maar plotseling kon ik me niet verroeren.

			Tata schoot naar voren. Ik wist niet hoe hij erin slaagde op zijn benen te blijven staan, maar het lukte hem totdat een bewaker hem tegen de vloer sloeg.

			Mama hield me tegen haar borst, tussen haar en de muur in, om me af te schermen. ‘Raak haar niet aan!’ schreeuwde ze. Haar geschreeuw weerklonk door de kleine ruimte en was nog steeds te horen nadat haar hoofd naar achteren werd getrokken. Ze hield me nog steviger in haar armen, maar ik zag hoe de bewaker aan haar haar trok, en hij rukte ons weg van de muur en maakte me los uit haar greep.

			Ik draaide en kronkelde – een instinctieve reactie, hoewel die geen enkele zin had – terwijl ze me de cel uit sleepten, alsof mijn tegenstribbelingen slechts een klein ongemak vormden, en daarna smeten ze de deur dicht en sloegen zware handboeien om mijn polsen. Het geschreeuw van mijn familie werd steeds vager toen ze me afvoerden. Er kwam een onheilspellende gedachte in me op en ik vroeg me af of ik ooit nog zou terugkeren.

			Bij elke voetstap klonk een plof en gerinkel terwijl we door de lange, koude gangen liepen. Zelfs mijn eigen ademhaling klonk luid. De lucht rook naar metaal, bloed, zweet en God wist wat nog meer. Als lijden een geur had, zou het ruiken als deze plek.

			Toen de ene bewaker de deur opendeed, duwde de andere me over de drempel. Ik kwam terecht in een wereld die baadde in fel licht en strompelde verblind verder totdat een volgende duw opnieuw duisternis bracht. Knipperend met mijn ogen zag ik dat ik in een kleine vrachtwagen zat, op een bankje langs de zijkant. Over de laadbak was een grote, zwarte doek gespannen, waardoor ik niet naar buiten kon kijken, en toen het voertuig plotseling optrok, viel ik bijna van mijn plek. De gevangenen die dicht tegen me aan zaten voorkwamen dat ik mijn evenwicht verloor terwijl de wagen hobbelend door de straten van Warschau reed.

			De rit duurde niet lang. Toen ik met een genadeloze ruk naar buiten werd getrokken stond ik voor Aleja Szucha 25 – het hoofdkwartier van de Gestapo aan de Szucha Boulevard.

			Ik kneep mijn ogen dicht omdat ik de zonneschijn en het massieve gebouw met de wapperende nazivlaggen, die felrood afstaken tegen de grijze stenen, niet kon verdragen. Een van de bewakers zei iets over een Pools zwijn en lopen, dus volgde ik de Pawiak-gevangenen over de binnenplaats het gebouw in en daarna een trap af naar de verdoemenis. Elke stap die ik zette in de smalle, smerige, grauwe gangen bracht me dieper in de ingewanden van Szucha, totdat we aankwamen bij een lege cel. Een bewaker greep me vast en gniffelde toen ik terugschrok, maar hij verwijderde slechts mijn handboeien en zei dat ik in de rij naar de ‘tram’ moest gaan staan – ik nam aan dat hij de rij houten stoelen bedoelde die achter elkaar waren opgesteld in de richting van de muur achter in de cel.

			De ijzeren deur viel met een klap dicht. De kleine ruimte stonk zo erg naar bloed en urine, de geur van doodsangst, dat ik bijna moest kokhalzen, en de houten vloer was door beide glad.

			Ik was de jongste gevangene.

			Ik ging zitten op een kleine, harde stoel achter een vrouw wier linkerarm opgezwollen was, onder de blauwe plekken zat en slap langs haar lichaam hing. Waarschijnlijk gebroken. Ik staarde naar de achterkant van haar hoofd, bang om me te verroeren, bang om adem te halen.

			Vanuit mijn ooghoeken – ik draaide mijn hoofd niet om – zag ik dat er naast me iets in de zwarte verf was gekerfd. Misschien een naam. Misschien een heldhaftige boodschap over vrijheid en onafhankelijkheid. Misschien krassen van nagels van een gevangene die werd weggesleept voor het zoveelste verhoor, een gevangene die doodsbang was dat hij deze keer zou breken.

			Een ander geluid overstemde de oppervlakkige ademhalingen om me heen. Ik keek op naar een open raampje, waar ik opgewonden stemmen van boven doorheen hoorde. Het geschreeuw van een ondervrager, het doodsbange gemompel van een gevangene, daarna gekraak, gekrijs, gesnik. Het was bijna erger om naar martelingen te moeten luisteren dan ze zelf te ondergaan.

			Een voor een haalden de bewakers de gevangenen uit de cel. In een vergeefse poging kalm te blijven sloot ik mijn ogen en haalde diep adem. In en uit, gecontroleerd. Maar mijn neusgaten werden alleen maar gevuld met de stank van bloed en urine op de plakkerige vloer en van vieze, ongewassen lichamen. Iedere keer wanneer een bewaker een gevangene kwam halen ging mijn hart opnieuw als een razende tekeer uit angst dat ze mijn naam zouden noemen.

			Maar toen ik mijn naam uiteindelijk hoorde, bleef mijn hart abrupt stilstaan.

			‘Maria Florkowska.’

			Ik voelde me licht worden in mijn hoofd. Mijn lichaam zat als genageld in de tram, met mijn gezicht naar voren, altijd naar voren, en opeens zou ik er alles voor overhebben om de rest van mijn leven op mijn plek te blijven zitten in plaats van naar de verhoorkamer gebracht te worden. Maar ik moest mijn familie en de verzetsleden beschermen. Ik zei snel een gebedje op om kracht te krijgen en stond op.

			Boven moest ik plaatsnemen achter een rechthoekige tafel met mijn rug naar een portret van Hitler. Twee bewakers stonden vlak bij me terwijl ik mijn omgeving in me opnam. Achter een bureau in de hoek zat een onbewogen vrouw die haar vingers op de toetsen van een typemachine liet rusten. Verder was de kamer leeg, afgezien van de achterwand die volhing met zwepen, rubberen wapenstokken en andere martelinstrumenten.

			Onder de tafel sloeg ik mijn handen in elkaar in een poging het trillen te stoppen.

			De deur ging open om de komst van mijn ondervrager aan te kondigen. Sturmbannführer Ebner, dezelfde man die ons had gearresteerd.

			Na de Duitse invasie in 1939, toen het weer veilig was geweest om tevoorschijn te kruipen uit de kelder van ons appartementengebouw, had ik buiten een dood paard op de grond zien liggen. Vogels hadden zijn karkas aan flarden gescheurd, zijn vlees, spieren en pezen van de botten gerukt, waarna ze de grond rood en het dier verminkt hadden achtergelaten. Toen Ebner tegenover me ging zitten, nam ik zijn uiterlijke kenmerken in me op, van zijn vroegtijdige kaalheid tot zijn arendsneus, en ik kon het beeld van die vogels en dat karkas niet van me afschudden.

			‘Ik ben Wolfgang Ebner.’ Zijn stem klonk luchtig, alsof we oude bekenden waren die elkaar na lange tijd weerzagen. ‘En jij bent Maria Florkowska, toch?’

			Ik vond het vreselijk om mijn naam uit zijn mond te horen, maar ik ontkende noch bevestigde het. Toen de typemachine begon te ratelen schrok ik op en ik hoopte dat Ebner het niet had gemerkt.

			‘Of moet ik je Helena Pilarczyk noemen?’

			Er klonk een spoortje sarcasme door in zijn woorden en hij gooide een groene identiteitskaart op tafel. Mijn valse Kennkarte. Hij vouwde hem open en onthulde de gefabriceerde gegevens en vervalste overheidsstempels rond mijn pasfoto en handtekening. Toen ik niets zei, schoof Ebner de Kennkarte opzij.

			‘Als ik het me goed herinner, spreek je vloeiend Duits, maar ik kan een tolk laten halen als je deze zaak liever in je moedertaal wilt afhandelen.’

			Een tolk zou het proces hebben vertraagd, maar ik wilde dat er zo snel mogelijk een eind aan kwam. ‘Ik spreek al mijn hele leven vloeiend Duits,’ antwoordde ik. Op de een of andere manier lukte het me met vaste stem te praten.

			Ebner knikte en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Hij stak er een op en nam een lange, peinzende haal, waarna hij de grijze rook uitblies. Terwijl de ruimte tussen ons in ermee werd gevuld bood hij me het pakje aan. Toen ik het niet aannam, stopte hij het weer in zijn zak.

			‘Ik wil alleen de waarheid weten. Als je meewerkt, zullen we het prima met elkaar kunnen vinden.’

			Ik hoorde Irena’s stem bijna in mijn hoofd: verdomme, Maria, hoe vaak heb ik je niet gewaarschuwd voor wat die klootzakken met je zullen doen? Mijn mede-verzetsstrijdster had mijn hoofd gevuld met verhalen over de wreedheid van de Gestapo en haar levendige beschrijvingen overstemden Ebners valse geruststelling.

			De typemachine liet weer een schel gerinkel horen terwijl Ebner rookte en wachtte tot ik iets zou zeggen. Toen mijn mond gesloten bleef, veranderde zijn uitdrukking niet, maar er flikkerde een zweempje irritatie in zijn ogen. Hij knipperde het weg.

			‘Ik neem aan dat je op de hoogte bent van de straf die er staat op het helpen van Joden,’ zei hij. Natuurlijk was ik daarvan op de hoogte, maar dreigde hij echt een onbelangrijk lid van het verzet met een zware straf, of zelfs de doodstraf? Hij legde een tweede document voor me neer. ‘Je bezorgde blanco doopcertificaten voor de Poolse ondergrondse verzetsbeweging?’

			Het bewijs lag pal voor ons, dus het had geen zin om het te ontkennen. Ik knikte.

			‘Hoe hield je je werkzaamheden geheim voor je familie?’

			‘Wisten uw ouders het elke keer wanneer u als kind ongehoorzaam was?’

			Hij grinnikte. ‘Nee, dat denk ik niet.’

			Mijn leugen moest overtuigender hebben geklonken dan ik dacht. Als Ebner geloofde dat mijn ouders niets wisten van mijn verzetswerk, zou ik hem er ook van moeten kunnen overtuigen dat zij er niets mee te maken hadden. Ik had er alles voor over om mijn familie een verhoor te besparen.

			Ebner gooide zijn peuk op de grond en trapte hem uit met de hak van zijn laars. Hij legde het certificaat naast mijn Kennkarte en leunde met fonkelende ogen langzaam en berekenend naar voren, klaar om zijn prooi in de val te lokken. Hoewel ik probeerde me niet te verroeren, greep ik de rand van mijn stoel vast.

			‘Voor wie werk je?’

			Zijn stem bleef vlak, maar ik hoorde slechts de onuitgesproken dreiging die uitging van de vraag. Een egoïstische kant van me probeerde naar de oppervlakte te komen, in een wanhopige poging te voorkomen wat er zou gebeuren als ik bleef zwijgen, maar ik duwde hem terug. Ik stond niet toe dat de Gestapo me zou veranderen in een verrader.

			Mijn vingers deden zeer en zaten verkrampt om de zitting van mijn stoel. Ebner had de macht alles met me te doen wat hij wilde. En met mijn familie. Toen ik in de tram zat, had ik gehoord hoe de Gestapo gevangenen beloonde die hun niet de antwoorden gaven die ze wilden horen. En nu zou ik aan de beurt zijn, ik wist het zeker.

			‘Mijn familie woont in Berlijn,’ zei Ebner terwijl hij het zich gemakkelijk maakte in zijn stoel. ‘Het is zwaar om bij ze weg te zijn.’

			Deze man onderwierp mij, een jong meisje, aan een Gestapo-verhoor. Dacht hij echt dat ik geloofde dat hij sentimenteel was?

			‘Mijn vrouw, Brigitte, is huisvrouw. Hans is van jouw leeftijd en wil advocaat worden. Anneliese is jonger en zegt dat ze later wil trouwen en mooie Arische baby’s wil krijgen, maar eerst wil ze eigenaresse worden van een winkel die poppen, jurken en chocolaatjes verkoopt.’ Er speelde een geamuseerde glimlach rond zijn mond.

			Het feit dat hij kinderen had gaf me een sprankje hoop, maar dat was het volgende moment alweer vervlogen. Ik wist dat ik hem niet kon vertrouwen. Het was een goede tactiek, dat moest ik hem nageven. Maar niet goed genoeg.

			‘Als je mijn vragen beantwoordt, zal ik ervoor zorgen dat je wordt vrijgelaten. En je familie ook. Misschien kun je me dan nu vertellen van wie je je orders hebt gekregen.’

			Zijn poging me om te kopen leek zo oprecht. Als ik niet het vermoeden had gehad dat het bluf was, had hij me misschien wel overtuigd. Natuurlijk wilde ik dat mijn familie werd vrijgelaten, maar zelfs als ik het verzet zou verraden en zou bekennen, dacht ik niet dat Ebner ons zou laten gaan.

			Toen ik er niet op inging, gaf hij een rukje met zijn hoofd, waarmee hij een stilzwijgend bevel gaf. Voordat ik besefte wat het betekende, tilden de bewakers me op alsof ik niets woog, en mijn stoel viel kletterend op de grond. Ze negeerden mijn tegenstribbelingen en trokken mijn rok uit. Waarom kleedden ze me uit? Het gebeurde te snel, veel te snel. Zo snel dat ik geen tijd had om me te verweren.

			Irena had gelijk. Ze hebben geen medelijden met me omdat ik jong ben.

			De bewakers trokken alles uit behalve mijn ondergoed – een klein, onverwacht geluk – en smeten me met mijn rug tegen de muur. Eerst doorzochten ze mijn kleding, die ze vervolgens opzijgooiden, en ontdekten toen de kleine naden in mijn beha die de verborgen zakjes verraadden.

			De zakjes zijn leeg. Ik wilde die woorden uitschreeuwen, maar ik kon ze alleen in mijn hoofd schreeuwen. Doorzoek ze niet, alsjeblieft, doorzoek ze niet.

			Maar ik wist dat ze het wel zouden doen, en ze deden het ook. Ze fouilleerden mijn hele lichaam en doorzochten de zakjes grondig, waarbij ze genoten van het feit dat ik ineenkromp en tegenstribbelde, terwijl Ebner zwijgend toekeek. Nadat ze me overal hadden betast was ik te zeer buiten adem om me nog te kunnen verzetten. Ik keek naar de vrouw in de hoek en bad dat ze me te hulp zou schieten, maar ze draaide een nieuw vel papier in de typemachine en schonk me geen aandacht. Ik kromp ineen, me sterk bewust van het feit dat ik bijna naakt was tussen deze slechte mensen.

			Het is een intimidatietactiek. Laat ze niet denken dat het werkt.

			Mijn ademhaling was snel en oppervlakkig, hoewel ik mijn best deed hem weer rustig te krijgen toen Ebner op me af kwam lopen, de tafel en omgevallen stoel ontwijkend. Hij nam elke centimeter van mijn kleine, ontblote lichaam in zich op. Toen hij dichterbij kwam, ging er een rilling door mijn lijf – ik wist niet of het van kou, angst of schaamte was. Weg was zijn zogenaamde kameraadschap. Ik was zijn vijand, geen kind, maar een verzetsstrijdster die niet was gevallen voor zijn listen. Iemand die hij zou breken.

			Hij greep schreeuwend en spugend mijn kaak vast en duwde mijn gezicht omhoog terwijl zijn van tabak doortrokken adem mijn neusgaten vulde. Hij wilde weten voor wie ik werkte en was vastbesloten achter de waarheid te komen, al moest hij elk woord uit mijn vuile polakmond trekken. Al had ik antwoord willen geven, zijn tirade droogde mijn keel zo uit dat ik geen woord meer kon uitbrengen, en toen hij me losliet liep hij naar de wand achter in de cel. Die met de martelinstrumenten.

			Ik probeerde me los te rukken van de bewakers en hoopte dat ze me door deze armzalige poging zouden loslaten zodat ik kon vluchten voor de hel die me te wachten stond.

			Maar dat gebeurde natuurlijk niet.

			Ebner streelde de ijzeren staaf, de kettingen, de zweep, en ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen. Uiteindelijk maakte hij een keuze. Een knuppel. Barmhartiger dan de zweep, zou ik denken, maar ik kreeg de gal in mijn keel niet weggeslikt. Toen hij weer voor me stond, draaide ik mijn hoofd weg, maar hij pakte mijn kin vast en draaide het terug. Mijn onregelmatige ademhaling vormde het enige geluid, totdat hij de knuppel tegen mijn slaap zette, en erger nog dan het harde wapen tegen mijn huid waren de woorden die volgden.

			‘Elke gevangene smeekt om de dood, maar totdat ik mijn antwoorden heb, schenk ik die niet. Onthoud dat als je me smeekt je dood te schieten.’

			Hoewel Ebners stem mijn oren bereikte, hoorde ik die van Irena.

			Tegen de tijd dat ze klaar met je zijn, zul je ze smeken een kogel door je hoofd te jagen.

			***

			Tweeënhalve maand eerder

			Warschau, 14 maart 1941

			Het regelmatige getik van tata’s wandelstok op het geplaveide trottoir verbrak de stilte die in het Mokotów-district hing. De ochtendzon werd weerspiegeld in het zilveren handvat, dat gladgepolijst was door het dagelijks gebruik sinds zijn diensttijd in de Eerste Wereldoorlog. Ik putte een vreemd soort troost uit het geschuifel van zijn manke tred en het ritmische getik van zijn stok. Zijn fysieke kracht was aangetast, maar geen enkel letsel kon zijn sterke karakter van hem afpakken.

			Mijn blik werd gevangen door dreigende, veldgrijze uniforms – Schutzstaffel, de beschermingsafdeling van de Nationale Socialistische Partij, ofwel de SS. Aan de overkant van de straat rookten twee officieren een sigaret en voerden een gesprek. Toen mama ze zag, keek ze over haar schouder naar tata. Het was een blik die ik ze vaak had zien wisselen sinds de invasie. Het waren bezorgde en vertwijfelde blikken die zo vluchtig waren dat ik ze gemakkelijk over het hoofd had kunnen zien als ik er niet aan gewend was geraakt. Toen we aankwamen bij het eind van ons blok ging ik snel naast Zofia lopen, wachtend op het onvermijdelijke. En inderdaad: ze struikelde en huilde. Ik lachte en greep haar arm vast om haar overeind te helpen.

			‘Je struikelt iedere keer over die losse keien, Zofia.’

			Ze wierp een verbitterde blik op de stenen die om ons heen verspreid lagen. ‘Iemand moet het maken.’

			Als reactie trok ik aan een van haar goudblonde krullen en liet hem daarna weer los zodat hij terugsprong in een strakke pijpenkrul. Ze giechelde en wuifde me weg. Er zat een kuil onder de hoop keien, maar we schopten ze terug om hem te vullen. Toen de valkuil klaar was voor het volgende nietsvermoedende slachtoffer tilde tata Karol op, die de breedgerande grijze fedora van het hoofd van onze vader griste en hem op zijn eigen hoofd zette.

			‘Zofia, Karol, veel plezier in het Dreszera-park en luister naar jullie vader.’ Mama trok hun jassen recht voordat ze naar mij keek. ‘Maria en ik gaan onze rantsoenen ophalen, dus we zien jullie thuis weer.’

			Terwijl mijn moeder mijn broertje en zusje een afscheidszoen gaf, knipoogde tata naar me. Hij had de afgelopen dagen vaak stiekem naar me geknipoogd, sinds ik had onthuld dat ik het geheim van hem en mama kende. Sinds ik hun fluistergesprekken ’s avonds laat had afgeluisterd toen mijn broertje en zusje sliepen, sinds ik anti-nazipamfletten had gevonden die verspreid werden door het Poolse verzet en die verstopt lagen in ons appartement, sinds ik identificatiebewijzen had gevonden waarop de namen Antoni en Stanisława Pilarczyk stonden en niet Aleksander en Natalia Florkowski, de namen van mijn ouders. Sinds ik had gevraagd of ik me net als zij bij het Poolse verzet mocht aansluiten om mijn thuisland te bevrijden van de indringers die zich schuldig maakten aan het vervolgen van Joden, niet-Joodse Polen zoals mijn familie en iedereen die niet Arisch was of het Derde Rijk trotseerde.

			Mama en ik gingen inderdaad onze rantsoenen ophalen, dat was waar. Maar dat zouden we pas doen na mijn eerste werkdag bij het verzet.

			‘Wil je met me schaken als we weer thuis zijn?’ vroeg ik aan Zofia terwijl mama in haar handtas keek om te controleren of ze de rantsoenbonnen bij zich had.

			Ze trok een vies gezicht. ‘Schaken is saai.’

			‘Dat is alleen omdat je niet wilt dat ik het je leer.’ Ik probeerde weer aan een krul te trekken, maar ze sloeg mijn hand weg en ging er als een haas vandoor.

			‘Ik wil wel met je schaken, Maria. Zofia, dan kun jij alvast het Monopoly-spel klaarzetten,’ zei mama. Een paar jaar voor de oorlog was mijn vader teruggekeerd van een reis naar Duitsland en had hij ons verrast met het spel, dat uit Amerika was geïmporteerd. Sindsdien was het mijn zusjes lievelingsspel.

			Onze wegen scheidden zich. Terwijl mama en ik hoopjes sneeuw en ijs omzeilden, kwamen we langs appartementen en winkels die de bombardementen hadden overleefd, maar daartussen lagen de gapende gaten van minder fortuinlijke gebouwen. Alle muren en winkelpuien waren besmeurd met nazipropaganda en op elke bloedrode poster stond een walgelijke zwarte swastika in een witte cirkel. Een straatventer bood mama een broche aan uit zijn sieradencollectie, maar ze sloeg het aanbod vriendelijk af zonder haar pas in te houden.

			Toen we een klein, grijs appartementengebouw waren binnengegaan in het Mokotów-district, volgden we discreet de smalle gang die vrolijk geel was geschilderd. Mama haastte zich naar de laatste deur rechts, klopte er drie keer op, wachtte even en klopte toen nog twee keer. Een ongebruikelijk patroon dat ik haar niet eerder had horen gebruiken. Een kleine vrouw deed open en mama duwde me naar binnen.

			Hoewel ik had gehoord dat mevrouw Sienkiewicz een prominente figuur was binnen het verzet, kon ik dat moeilijk bevatten omdat ik haar kende als een vriendin van mijn moeder. Ze verwelkomde ons met een stralende lach en ersatzthee. Ik dronk die van mij uit beleefdheid, hoewel ik graag had gewild dat het onaangename mengsel echte thee was geweest. Ik ging naast mama op de bank zitten en bestudeerde een groot portret boven de schoorsteenmantel van mevrouw Sienkiewicz en haar overleden man op hun huwelijksdag: zij in een prachtige, witkanten bruidsjurk, hij in een gedecoreerd Pools legeruniform.

			‘Dit is gevaarlijk werk, Maria, zoals je zult begrijpen,’ zei mevrouw Sienkiewicz. ‘Totdat je bekend bent met wat we doen, zul je altijd een begeleider hebben.’

			Dat was het laatste wat ik verwachtte te horen. Mama wierp me een afkeurende blik toe, waarschijnlijk om me te waarschuwen dat ik niet nors mocht kijken. Gelukkig was het een tijdelijke regeling, en ik nam aan dat het nuttig zou zijn om van iemand te leren. Als ik mezelf eenmaal had bewezen kon ik alleen werken. Mevrouw Sienkiewicz verliet de kamer om mijn begeleider te halen. Ze keerde terug met haar dochter.

			Irena stapte na haar moeder de kamer in en fronste toen ze me zag. ‘Shit.’

			Niet echt de reactie waarop ik had gehoopt van een collega, maar niet onverwacht als die collega Irena was.

			Mevrouw Sienkiewicz greep haar dochter bij haar arm. ‘Let op je taalgebruik.’

			Ik kon niet doen alsof ik Irena’s gevoelens niet deelde. Het idee dat ik met haar moest samenwerken stond mij ook niet aan. Irena had altijd gedaan alsof we niet drie maar driehonderd jaar van elkaar verschilden in leeftijd, zelfs al voor de oorlog, toen we aanzaten bij eindeloze diners met onze ouders. Ze luisterde terwijl de volwassenen hun angst uitspraken voor een dreigende oorlog en de Anschluss van nazi-Duitsland bespraken, een plan om samen te gaan met Oostenrijk. Ik was toen elf jaar en haatte het idee dat mijn vader weer in militaire dienst zou moeten, ook al verzekerde hij me dat het voor hem onmogelijk was om nog te vechten. Ik had geen reden om bang te zijn dat hij zou worden uitgezonden en weer gewond zou raken. Ondanks zijn geruststellingen dreef het onophoudelijke gepraat over de strijd in Europa me naar mijn schaakbord.

			Op die lentedag in 1938 volgde Irena me na het gesprek over de Anschluss naar onze woonkamer, waar mijn hart inmiddels wat tot bedaren was gekomen en ik mijn openingsstrategie uitdacht. ‘Ooit, als je ouder bent, zul je begrijpen dat er belangrijker zaken zijn om je druk over te maken dan dat stomme spelletje,’ zei ze, en voordat ik kon antwoorden was ze alweer teruggekeerd naar haar plek aan de eettafel.

			Misschien zag ze mijn obsessie met schaken aan voor onverschilligheid tegenover het risico dat haar vader en zoveel anderen zouden lopen als er oorlog uitbrak in Polen, maar toch ergerde ik me aan de manier waarop ze ‘als je ouder bent’ had uitgespuugd, alsof jong zijn gelijkstond aan onwetend zijn. En wat dat zogenaamde spelletje betrof: de paar keer dat ik had aangeboden haar te leren schaken had ze geweigerd, en dan was ik de onwetende van ons tweeën?

			Maar dezelfde neerbuigende blik die ze me die dag had toegeworpen verscheen nu weer in haar ogen.

			‘Is Maria de nieuwe rekruut?’ Irena keek naar haar moeder alsof die haar had verraden. ‘Mama, je zei dat ik een nieuw lid wegwijs zou maken, niet dat ik een kinderoppas zou worden.’

			Ik nam een slokje van mijn ersatzthee, maar die was net zo bitter als het weerwoord dat op het puntje van mijn tong lag. Die woorden voor me houden was minder bevredigend, maar ik weigerde me van mijn stuk te laten brengen door haar fronsende blik. ‘Ik leer snel,’ zei ik daarom.

			‘Laat me je je eerste les geven.’ Irena ging tegenover me op de salontafel zitten en sloeg haar beide handen op mijn knieën. Ik deinsde terug, maar toen besloot ik haar het plezier niet te gunnen. Ze boog zich zo ver naar me toe dat ik een klein gouden kruisje om haar nek zag hangen en elk delicaat schakeltje in de ketting kon onderscheiden. ‘Er is een speciaal plekje in de hel voor verzetsstrijders die gepakt worden, en dat is de Pawiak-gevangenis. En als alle geheim agenten duivels waren, zou de Gestapo Satan zelf zijn. Die klootzakken zullen geen medelijden met je hebben omdat je jong bent, en tegen de tijd dat ze klaar met je zijn, zul je ze smeken een kogel door je hoofd te jagen...’

			‘Genoeg.’ De wangen van mevrouw Sienkiewicz zagen eruit alsof ze waren geschminkt met een hele pot rouge. Voordat ze nog iets kon zeggen stond Irena op en liep naar de keuken.

			Er trok een rilling door me heen na Irena’s geslaagde pogingen me bang te maken en ik haatte haar er nog meer door. Ik wist maar al te goed welke gevaren er dreigden. Daar hoefde ze me niet op te wijzen.

			Mevrouw Sienkiewicz zuchtte. ‘Vergeef Irena alsjeblieft voor haar gedrag en haar taalgebruik. Ik heb alles geprobeerd om het te verbeteren, maar sinds we ons hebben aangesloten bij het verzet nadat haar vader...’ Haar stem stierf weg en ze schraapte haar keel. ‘Maria, als Irena zich ongepast gedraagt terwijl jullie samenwerken, laat het me dan weten, dan zal ik met haar praten.’

			Dacht ze echt dat ik zo stom was dat ik zou klikken? Ik was eerlijk gezegd nogal gehecht aan mijn leven. ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei ik hardop.

			‘En maak je geen zorgen, lieverd, ze draait wel bij.’ De onzekerheid in haar stem boezemde niet veel vertrouwen in.

			Ze voegde zich bij Irena in de keuken en ik concentreerde me op het gedempte gesprek dat door de muur klonk, op Irena’s geklaag dat ze mij als last kreeg, een kind.

			Mama zat met samengeperste lippen terwijl ik mijn theekopje op het zilveren dienblad zette en met mijn vinger over de bloemen op de bekleding van de bank streek. Irena zou me met haar minachtende blik en bijtende tong constant in de gaten houden. Ze zou me analyseren zoals ik een schaakbord analyseerde, op zoek naar zwakke punten om mijn tegenstander te dwarsbomen. Het was niet mijn bedoeling van haar af te komen. Als ervaren verzetsstrijdster was zij in het voordeel, maar ze had meer nodig om mij te verslaan.

			Nadat mevrouw Sienkiewicz Irena had overgehaald terug te keren naar de woonkamer omhelsde mama me stevig. Ik snoof haar vertrouwde geur van geraniums op, haar lievelingsbloemen. Toen ze me een kus op mijn kruin gaf, ontspande haar lichaam iets.

			‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ze terwijl ze een pluk haar achter mijn oor stopte, waarschijnlijk om me af te leiden van de tranen in haar ogen.

			Mevrouw Sienkiewicz sloeg een troostende arm om mama’s schouders en leidde haar het appartement uit, zodat ze haar eigen verzetswerkzaamheden kon voortzetten. De deur viel dicht met een zacht klikje en er hing een gespannen stilte in de kamer, totdat Irena die verbrak.

			‘Je hoeft helemaal niets van me te verwachten. Het werk gaat voor, niet de mensen.’

			‘Ik ben blij dat ik op je kan rekenen, Irena.’

			‘Het is Marta, idioot.’ Ze haalde haar vervalste werkvergunning en Kennkarte uit haar tas en zwaaide ermee om haar alias te bevestigen. We wisselden onze identificatiedocumenten uit. ‘Helena Pilarczyk,’ zei ze terwijl ze dat van mij hardop voorlas. Het was een goede naam. Ik vond hem mooi – niet zo mooi als Maria Florkowska, maar ik was er blij mee. Irena griste haar kaart weg, stopte die van mij in mijn handen en vertrok zonder op me te wachten.

			‘Wat is onze eerste klus?’ vroeg ik terwijl ik haar grote passen probeerde bij te benen.

			‘Als ik wilde dat je me vragen stelde, had ik dat wel gezegd.’

			Ik voelde mijn maag samentrekken van woede, maar ik zei niets. We liepen langs vervallen bakkerijen en beschadigde kerken, lege parken en schrale etalages. Sommige probeerden er net zo prachtig uit te zien als vroeger, andere hadden het opgegeven. De drukte nam toe naarmate we dichter bij het centrum van de stad kwamen. Ik had verwacht dat Irena me naar een tram zou leiden zodat we de reistijd tot de helft konden verkorten, maar dat deed ze niet. Ze ging als een speer door de straat en zigzagde tussen de voorbijgangers door, en of ik haar wel of niet kon bijhouden deed er voor haar niet toe.

			Uiteindelijk sloegen we de Hoza-straat in, een van mijn lievelingsstraten vanwege de vele bomen met hun groene bladeren en kleurrijke bloesem in de lente. Er verschenen al een paar knoppen, maar door Irena’s snelle tred had ik geen tijd om ze te bewonderen. Ik volgde haar naar een groepje gebouwen, het klooster van de zusters franciscanessen van de familie van Maria. Irena liep langs de zwarte poort in de rode bakstenen muur, bleef staan voor een kleine houten deur en drukte op de bel.

			‘Marta Naganowska hier voor moeder-overste Matylda,’ zei ze.

			De deur werd opengedaan door een jonge zuster in een zwart habijt met een donkerrood koord om haar middel en een rozenkrans op haar heup. Ze ging ons voor naar de geplaveide binnenplaats die aan drie kanten werd omringd door het klooster. Er stonden een paar bomen tussen de roestkleurige stenen gebouwen met wit pleisterwerk, en in een groot, rond bloembed stond een wit beeld van Sint Jozef die het kindje Jezus vasthield en uitkeek over de weelderige binnenplaats. Het was er rustig en stil, een toevluchtsoord in de stad. We gingen een kleine kamer binnen. Daar, aan een vierkante houten tafel en verwikkeld in een verhit telefoongesprek, zat moeder-overste Matylda.

			De oude moeder-overste keek niet op toen we binnenkwamen. ‘Weet je zeker dat je Gods zegen aanvaardt?’ Ze trok het grote, zwarte kruis om haar nek recht en ging met een vinger over de drie ronde knoppen waarmee elke arm was versierd. Na een tijdje sloot ze haar ogen en trok haar schouders een klein beetje op terwijl ze een kleine zucht slaakte. ‘Daar ben ik zo blij om, mijn vriendin.’

			Terwijl Irena met haar eigen kruisje speelde, zag ik een notitieboekje op tafel liggen. Het bedekte een stapeltje documenten, maar een daarvan lag een beetje scheef. Ik liep naar de boekenplank naast haar en deed alsof ik de titels van verschillende heiligen en theologen bestudeerde. Ik bladerde door een verweerd exemplaar van de Belijdenissen van Augustinus en gluurde intussen naar het document. Het was een doopcertificaat dat gedeeltelijk was ingevuld met persoonlijke gegevens. Geïntrigeerd deed ik een stap dichterbij, maar door een scherp kuchje liet ik het boek bijna vallen. Ik hield het tegen mijn borst en toen ik me omdraaide, zag ik Irena wijzen naar de lege plek naast zich. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, maar zette het boek terug en ging naast haar zitten.

			Eindelijk hing moeder-overste Matylda de telefoon op, krabbelde iets in haar notitieboekje en wierp Irena een stralende lach toe. ‘Marta, wat leuk om je te zien. En je hebt een vriendin meegenomen.’

			Irena leek niet erg ingenomen met het feit dat moeder-overste Matylda het woord ‘vriendin’ gebruikte, maar ze ging er niet tegenin. In plaats daarvan wuifde ze afkeurend in mijn richting. ‘Helena.’ Ze stak haar hand in haar blouse, haalde een briefje uit haar beha en overhandigde het. ‘Ik heb een gebedsverzoek, Eerwaarde Moeder. Mijn moeder is ziek.’

			Moeder-overste Matylda nam het briefje in ontvangst. ‘Moge God haar gezondheid en een lang leven schenken,’ mompelde ze terwijl ze het briefje openvouwde en op tafel legde. Ik tuurde ernaar en probeerde een glimp van de inhoud op te vangen. In het sierlijke handschrift van mevrouw Sienkiewicz zag ik een lijst namen staan, waarvan er één uitsprong: Stanisława Pilarczyk, de alias van mijn moeder.

			Het briefje bleef door mijn hoofd spoken toen we terugkeerden naar het appartement van de familie Sienkiewicz. Irena gooide haar jas over de rugleuning van een leunstoel en plofte erin neer, zonder acht te slaan op mij. Mijn schoenen voelden drie maten te klein voor mijn voeten, dus ik rolde mijn tenen op om de bonzende pijn te verlichten. We moesten zeker acht kilometer hebben gelopen. Ik begreep niet goed wat ze tegen de tram had.

			‘Je bewaart berichten in je beha?’ vroeg ik uiteindelijk.

			Irena bestudeerde haar nagels. ‘Alle verzetsmeisjes hebben gevoerde beha’s met zakjes erin.’

			‘En dat is jullie manier om informatie te smokkelen naar nonnen?’

			‘Ik maak gewoon gebruik van de geschenken die God me heeft gegeven.’ Heel even keek Irena op om me een grijns toe te werpen. ‘Je zou ook zo’n beha moeten dragen. Is dat een probleem voor je? Want als je te preuts bent om informatie te verbergen op welke plek daar ook voor nodig is, kun je maar beter meteen stoppen.’ Ze grinnikte terwijl ze haar veterschoenen uitschopte en haar voeten onder zich opkrulde in de stoel.

			Ik ben blij dat je jezelf zo grappig vindt, dacht ik, hoewel ik de woorden niet hardop uitsprak. In plaats daarvan liep ik dichter naar haar stoel toe, maar ze stond op en liep naar de schoorsteenmantel. ‘Je hebt moeder-overste Matylda een gecodeerd bericht gegeven, toch?’

			‘Ontcijfer het maar, als je zo slim bent.’

			‘Je zou mij de kneepjes van het vak moeten leren, maar daar breng je niet veel van terecht.’

			‘Die leer ik je ook. Ik heb je gezegd wat voor beha je moet dragen en ik laat je het bericht zelf ontcijferen.’

			Snuivend liep ik de kamer door en nam plaats achter het bureau in de hoek. Er lag een dun laagje stof op de typemachine, alsof hij al een paar dagen niet was gebruikt, en ernaast lag een stapeltje papier onder een presse-papier. Ik pakte een potlood op en tikte met mijn vinger tegen de botte punt. In plaats van klusjes doen met een behulpzaam verzetslid, zou ik die van mij moeten uitvoeren in het moeilijke gezelschap van Irena.

			‘Irena?’ Toen ze haar echte naam hoorde, keerde ze met een boze blik terug naar haar stoel en ik genoot van mijn kleine overwinning voordat ik verderging. ‘Vertel me waarom moeder-overste Matylda doopcertificaten maakt en waarom de alias van mijn moeder op dat briefje stond.’

			‘Lieve hemel,’ mompelde ze, maar ze gebaarde dat ik in de stoel tegenover haar moest plaatsnemen. ‘Hoe zouden de nonnen in godsnaam Joodse kinderen kunnen verbergen zonder die certificaten? Ze moeten de documenten in orde maken zodat onze verzetsleden kinderen uit het getto kunnen smokkelen.’

			‘Brengt mama een kind naar de nonnen?’

			‘Morgen, en dat is wat ik aangaf toen ik zei dat mijn moeder ziek was. Het kind zal worden overgebracht naar een katholiek gezin of naar een van de weeshuizen van de nonnen buiten Warschau. Wanneer moeder-overste Matylda vraagt of iemand Gods zegen wil aanvaarden, vraagt ze eigenlijk of diegene voor het Joodse kind wil zorgen. En wat jou aangaat: je zult met me meegaan als ik berichten of geld moet bezorgen, maar je mag pas zelf vertrouwelijke informatie overbrengen als je jezelf hebt bewezen – als die dag ooit komt.’

			Haar woorden staken me, hoewel ik dat niet had moeten toestaan. Ondanks haar neiging me constant te herinneren aan mijn minderwaardigheid, voedde elke vernietigende opmerking van haar mijn vastberadenheid mezelf te bewijzen alleen maar meer.

			‘Jij was nog maar vijftien aan het begin van de oorlog, toen je je aansloot bij het vroege verzet,’ zei ik.

			‘Ja, maar ik had mezelf goed op de hoogte gehouden en me niet verscholen achter een schaakbord. En dan nog iets.’ Irena boog zich naar me toe en dempte haar stem. ‘Alle verzetsleden riskeren hun leven, maar ik ben niet van plan om dat van mij voor iemand te verliezen. Je doet wat ik zeg, en als je me tegenwerkt of in gevaar brengt, zal ik je leven tot een hel maken. Is dat duidelijk?’

			Nog meer dreigementen. Maar anders dan haar verhaal over wat de Gestapo deed met verzetsleden in Pawiak, maakte deze waarschuwing me niet bang.

			Mijn favoriete schaakstuk was de pion. Een vreemde keuze misschien, omdat pionnen niet de belangrijkste stukken waren, maar wanneer een pion de overkant van het bord bereikte, had hij de unieke eigenschap dat hij veranderde in een sterker stuk. Plotseling veranderde een onbeduidende pion dan het hele evenwicht.

			In dit spel was ik een pion, en elk moment met Irena leerde me meer over hoe ik het evenwicht kon veranderen. Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten en sloeg mijn handen op haar knieën, net zoals zij die ochtend bij mij had gedaan. De zelfvoldane grijns verdween van haar gezicht, maar ze gaf geen krimp toen ik mijn greep verstevigde en haar de allerliefste glimlach toewierp die ik kon opbrengen.

			‘Heel duidelijk.’

			Haar kaken bleven strak op elkaar geklemd, maar de blik in haar ogen gaf me al genoeg voldoening, alsof we ons midden in een schaakpartij bevonden en mijn spel haar voorgenomen strategie dwarsboomde. Ze zou snel beseffen dat ik niet langer dat kleine meisje was dat zich verstopte voor de oorlog, en dat elk moment dat ik had doorgebracht met schaken me had geleerd hoe ik een strategie moest uitstippelen en hoe ik de tegenstanders die ik voor me zou krijgen tijdens mijn verzetswerk te slim af kon zijn. Voordat ze kon antwoorden werd er een sleutel in de deur omgedraaid, wat de terugkeer van mama en mevrouw Sienkiewicz aankondigde.

			Irena stond op. ‘Tot de volgende keer, Helena.’

			‘Het verzetswerk zit erop.’ Ik stond op en stak mijn kin naar voren. ‘Het is Maria.’

			***

			Warschau, 27 mei 1941

			Terwijl ik mezelf oprolde op de vloer van de verhoorkamer vroeg ik me af hoelang Ebner me deze keer met rust zou laten voordat hij weer begon. Mijn voorhoofd was vochtig van het zweet, mijn gezicht zat onder de strepen van mijn zoute tranen en mijn trillende handen probeerden beide sporen zo goed mogelijk uit te wissen. De bittere smaak van braaksel hing in mijn mond.

			Er zat een limiet aan hoe vaak hij ‘ik weet het niet’ en ‘geloof me’ en ‘alstublieft’ kon aanhoren voordat hij me zat was. En wat dan?

			Toen de bewakers me optilden, verstijfde ik, maar ze brachten me terug naar mijn stoel. Ik zakte tegen de tafel aan, dankbaar voor het uitstel, en de typemachine rinkelde weer. Tik, tik, ping! Telkens opnieuw, terwijl de vrouw die zat te typen alleen maar opschreef wat er gebeurde, met gesloten mond en een wezenloos gezicht dat afkeer noch medeleven liet blijken. Zelfs tijdens een buitengewoon agressieve reeks klappen, toen ik oogcontact met haar had gezocht en om hulp had geschreeuwd, had ze me genegeerd.

			Ebner zat tegenover me en in zijn bloeddoorlopen ogen was geen sympathie te zien, geen spijt, alleen woede en frustratie. Zijn wangen waren rood, zijn mouwen opgerold, zijn haar zat in de war en zijn bovenlip en haarlijn baadden in het zweet. Urenlang een kind bedreigen en slaan hadden hun tol geëist.

			Tijdens mijn verhoor had ik al mijn kennis over het verzet diep in me opgeborgen. Nu was ik moe, heel moe, en ik snakte naar een glas water. Toen Ebners stoel kraakte, bad ik dat het voorbij was, maar aan de sinistere glans in zijn ogen zag ik dat dat niet zo was.

			‘Haal haar familie,’ zei hij tegen de bewakers. ‘Misschien kunnen zij helpen haar geheugen op te frissen. Begin met de jongen.’

			Hij bluft, alstublieft, God, laat het zo zijn dat hij bluft. Ze zouden toch geen vierjarig kind martelen? Maar ik had zelf ervaren waartoe ze in staat waren, en ik wist dat ze het wel zouden doen.

			‘Wacht, alstublieft, wacht!’

			Toen ik die woorden uitriep, sloeg Ebner zo hard met beide handen op de tafel dat ik ineenkromp. ‘Denk je verdomme dat je dapper bent omdat je stommetje zit te spelen?’ Binnen een tel stond hij naast me, greep mijn haar vast en trok mijn hoofd naar achteren. Het voelde alsof er naalden in mijn hoofdhuid werden gestoken en zijn woedende gezicht was slechts een paar centimeter van dat van mij verwijderd. ‘Ik zou maar gaan praten, jij kleine polaktrut, of ik bind je vast aan deze stoel en dan mag je toekijken hoe je hele familie boet voor jouw stilzwijgen.’

			Met mijn familie kon hij me schaakmat zetten. De laatste zet die ik kon doen was iets bekennen, wat dan ook, om te voorkomen dat hij dat deed.

			‘Berichten.’ Dat was alles wat ik kon zeggen voordat mijn stem begon te haperen. Toen Ebner terugkeerde naar zijn stoel, flapte ik mijn leugen eruit. ‘Ik heb berichten ontvangen van het verzet. Ik weet niet wie ze heeft geschreven, ze waren niet ondertekend...’

			Hij boog zich naar me toe, en ik kromp ineen en sloeg mijn armen om mijn buik, omdat ik zo stom was te geloven dat dat gebaar me zou beschermen. ‘Wat stond erin?’ vroeg hij.

			‘Er stond in waar ik de documenten moest ophalen of achterlaten, en één keer kreeg ik een bericht waarin gevraagd werd om de gegevens die ze nodig hadden om mijn valse papieren in orde te maken, maar dat is alles.’ Ik zweeg even om op adem te komen en Ebner stond op. Ik had moeten kijken wat hij aan het doen was, maar ik was te geschokt en maakte me te veel zorgen dat ik het verhaal dat ik had bedacht zou vergeten of per ongeluk de waarheid zou vertellen...

			Iets rammelde en kletterde toen het de tafel raakte en ik deinsde onmiddellijk terug. Handboeien.

			Lieve God, mijn plan is niet goed genoeg.

			Ofwel Ebner stond op het punt me in de boeien te slaan en de bewakers mijn familie te laten halen, of hij had de handboeien alleen op tafel gelegd om me bang te maken; dat wist ik niet. Ik wist alleen dat falen geen optie was en dat verraad geen optie was. Ik moest de controle houden, ik moest hem zien te overtuigen.

			‘Wie heeft je gerekruteerd?’

			Ik vocht me een weg langs de snikken die mijn keel dichtknepen en forceerde een antwoord. ‘Er lag een briefje op straat en ik raapte het op om te zien wat het was. Iemand moet het hebben laten vallen, dus ik liet een bericht achter op de plek die erin werd genoemd, waarin ik ze liet weten hoe ze me konden bereiken zodat ik ze kon helpen.’

			Ebner greep mijn gekneusde schouders vast en er ontsnapte een vreemd, hijgend geluid uit mijn keel toen hij me kort door elkaar schudde. ‘Wie heeft tegen je gezegd wat je moest doen? Geef me verdomme een naam.’

			‘Dat kan ik niet. Aan de ondertekening kon ik zien dat het van het verzet was, maar er stonden geen namen in.’

			‘Waar heb je de documenten heen gebracht?’

			‘Naar de keien, losse keien aan het eind van onze straat. Ik heb de certificaten eronder begraven en dat is ook de plek waar ik berichten ophaalde.’

			Toen zijn lippen zich omkrulden tot een cynische grijns, werd ik overmand door emoties die net zo genadeloos en pijnlijk waren als zijn knuppel.

			‘Het is de waarheid, ik zweer het...’

			Een plotselinge klap op mijn wang maakte een einde aan mijn gehuil en de snee in mijn lip sprong weer open. Toen het waas voor mijn ogen wegtrok, trok hij me dichter naar zich toe. ‘Hou op met dat gesnotter. En als er ook maar één woord van gelogen is...’

			Ik schudde mijn hoofd in hevige ontkenning, maar het enige wat ik kon uitbrengen was nog één wanhopige smeekbede. ‘Laat mij en mijn familie alstublieft naar huis gaan.’ Ik stikte bijna in nog meer snikken en deed niet eens meer moeite nog iets te zeggen. Ebner liet me los en ik trok mijn blote voeten op mijn stoel.

			De stilte vulde de hele ruimte en werd alleen onderbroken door het getik van de typemachine en mijn uitputtende gesnik dat ik niet onder controle kreeg. Brullend als een ontroostbaar kind drukte ik mijn voorhoofd tegen mijn knieën en probeerde ik gehoor te geven aan zijn bevel te stoppen met huilen. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep, en de afschuwelijke rook drong door tot diep in mijn neusgaten.

			‘Kijk eens aan, ik ben blij dat je hebt besloten mee te werken, Maria. Jammer dat het zo lang heeft geduurd.’

			Al die tijd was ik ervan overtuigd geweest dat Ebner ons niet zou vrijlaten, maar nu had ik een bekentenis gedaan. Misschien huisde er nog een klein beetje genade in deze slechte man. Ik knipperde mijn tranen weg en ving zijn onsympathieke blik terwijl hij de sigaret naar zijn lippen bracht.

			‘Ik heb uw vragen beantwoord, Herr Sturmbannführer.’ De stem die uit mijn mond kwam was onvast en rauw en leek in niets op mijn eigen stem. ‘Stuurt u mij en mijn familie nu naar huis?’

			Ebner legde het pakje sigaretten en de lucifers op tafel. ‘Ik zei dat ik je zou vrijlaten als je meewerkte, toch?’ vroeg hij, en ik knikte. Toen boog hij zijn hoofd in de richting van de bewakers.

			Een van hen greep mijn rechterarm vast en hield me in bedwang, waarna hij mijn linkeronderarm op de tafel legde. Het gebeurde zo snel dat ik geen tijd had om tegen te stribbelen voordat Ebners brandende sigaret mijn huid raakte. Door de schroeiende pijn ontsnapte er een schreeuw uit mijn keel, maar hij drukte nog harder voordat hij hem weggooide en een nieuwe aanpakte, die de andere bewaker al had aangestoken.

			‘Laat dit een les voor je zijn, Maria.’ Hij drukte de tweede sigaret uit boven de brandwond van de eerste en verhief zijn stem boven mijn gegil uit. ‘Je bent urenlang ongehoorzaam geweest en hebt geen respect getoond voor mijn genereuze aanbod.’ Hij pakte een derde sigaret aan terwijl ik kronkelde, maar de bewaker hield me op mijn plek en Ebner zette de rij brandwonden op mijn onderarm voort. ‘Toen je je eindelijk begon te gedragen, was het te laat. Mijn aanbod gold al niet meer.’ Toen de vierde sigaret op mijn huid brandde, hoorde ik de bewaker een nieuwe lucifer afstrijken, wat me bijna net zo hard liet gillen als de pijn. ‘Je had mijn aanbod kunnen aannemen en jezelf en je familie kunnen bevrijden, maar dat heb je niet gedaan.’ De vijfde sigaret liet me snikkend naar adem happen en Ebner keek me strak aan. ‘Stom wicht.’

			Hij bracht de sigaret naar zijn mond en de bewaker liet me los.

			Vijf brandwonden, vijf rood-witte cirkels van verwoest, gesmolten vlees in een rechte lijn op mijn onderarm. Eén voor ieder lid van mijn gezin, mezelf meegerekend.

			Terwijl ik mijn verminkte arm tegen mijn borst wiegde, vermengde de geur van mijn eigen verbrande vlees zich met de stank van sigarettenrook. Mijn maag keerde zich om. Gele gal rispte op uit mijn keel en spetterde op de vloer.

			Een bewaker gooide iets naar me toe en ik kromp ineen, maar het doffe geluid van stof dat op hout viel kondigde de terugkeer van mijn gezegende kleren aan. Ik raapte ze op en kleedde me zo snel aan als mijn pijnlijke lichaam toestond. De knopen waren van mijn blouse gesprongen toen de bewakers die van me afrukten, maar mijn trui bedekte het verwoeste kledingstuk. Eenmaal aangekleed had ik geen tijd om het bloed en vocht van mijn gezicht te vegen voordat ruwe handen mijn armen vastgrepen.

			Terwijl ik terugstrompelde naar de tram klopten mijn brandwonden van de pijn. Als ik meteen vanaf het begin had meegewerkt, hadden mijn familie en ik naar huis kunnen gaan...

			Nee, ik moest niet in Ebners leugens trappen. Hij had ons nooit naar huis gestuurd. Hij gebruikte mijn familie als een tactiek in zijn kwaadaardige spel. Het was zijn beste tactiek.

			Toen we weer waren aangekomen bij Pawiak voerden de bewakers me naar binnen. Op de een of andere vreemde manier was ik dankbaar voor hun stevige greep. De felle pijn was afgezwakt tot een zeurende pijn, maar ik had de kracht niet om mijn gehavende lichaam door de gang te slepen. Ik moest mezelf weer bij elkaar zien te rapen voordat we aankwamen bij de cel.

			Ik was verhoord, dat was alles. Gewoon ondervraagd.

			Terwijl ik me concentreerde op mijn ene voet voor de andere zetten, zei ik een stil dankgebedje op dat Ebner geen botten van me had gebroken en dat de tekenen van mijn verhoor onder mijn kleren verborgen zaten.

			Voor de oorlog bedankte ik God voor zaken als mijn familie, vrienden en het feit dat de zon scheen, maar als iets die zegeningen beïnvloedde, beklaagde ik me over mijn ongeluk. Ik had het lef God te vragen waarom Hij mijn zon liet verjagen door regen, alsof een onweersbui het ergste was wat een meisje kon overkomen. Maar er konden een meisje nog veel ergere dingen overkomen: ze kon ervoor zorgen dat haar hele familie werd opgepakt, ze kon verhoord worden door de Gestapo, terwijl ze niet bij machte was te voorkomen wat er in het verschiet lag. Het enige wat ik had was regen en ik wist niet of de zon ooit weer zou schijnen. Daarom zou ik zoeken naar zegeningen tussen de donder en bliksem.

			Toen onze cel in zicht kwam, zag ik mijn familie in gespannen stilte wachten terwijl mama liep te ijsberen. Dat deed ze waarschijnlijk al sinds ik weg was. Ik werd omhuld door de zure geur van zweet, urine en braaksel vermengd met de scherpe lucht van bloed en sigarettenrook. De geuren van Szucha. Ik kon ze niet maskeren, maar verder wilde ik niets onthullen.

			Karol zag me als eerste en zijn gezicht begon te stralen. ‘Maria is terug.’

			De bewakers duwden me naar binnen. Toen ik op de vloer neerviel, was mama in een oogwenk bij me, waarna ze op de bewakers af vloog met een bloedstollende schreeuw. ‘Klootzakken!’

			Ik was iets te optimistisch geweest toen ik geloofde dat ik mijn ouders kon wijsmaken dat ik alleen maar was ondervraagd.

			We gingen ooit een keer naar de dierentuin van Warschau en keken toe hoe de dierenverzorger de leeuwen voerde. Toen de man de omheining naderde, sprong een van de leeuwen op hem af tegen de tralies aan. Als die tralies er niet waren geweest, weet ik zeker dat de dierenverzorger dood was geweest.

			Mama had haar blonde haar zoals gewoonlijk elegant opgestoken, maar haar knot was verwoest tijdens de worsteling die gepaard was gegaan met onze arrestatie. Haar haar viel nu in slordige golven rond haar gezicht en ze deed me denken aan die leeuw. Ze probeerde de bewakers bij hun keel te grijpen en had ze waarschijnlijk aan flarden gescheurd, maar ze gooiden de deur dicht. Ze greep de tralies vast en eiste dat de lafaards terugkwamen om het tegen haar op te nemen, maar hun voetstappen stierven weg terwijl ze de gang in liepen.

			Tata klampte zich even vast aan de tralies en ging toen naar mama toe, maar ze duwde hem weg, zonk neer op haar knieën en duwde haar voorhoofd tegen de deur.

			Mama vloekte nooit – niet als ze wist dat wij het konden horen – en Zofia zette grote ogen op.

			‘Wat is er gebeurd, Maria?’ vroeg ze met trillende stem. ‘Waar ben je geweest?’

			Als ik nog lang roerloos bleef liggen zou ik denk ik nooit meer bewegen. ‘Naar een privéverhoor,’ mompelde ik zonder haar aan te kijken terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Mama is boos omdat ze me hebben geduwd.’

			Misschien geloofde Zofia me. Of misschien vroeg ze zich af of haar moeders uitbarsting gerechtvaardigder was dan ik deed voorkomen.

			‘Wat is er met je?’

			Hoewel ik die vraag van haar had verwacht, had ik er toch moeite mee. ‘Ik ben moe,’ zei ik terwijl mama weer naast me kwam zitten, maar mijn stem begon te trillen.

			‘Maar je...’

			Mama keek op naar mijn zusje. ‘Zofia Florkowska, geen woord meer.’

			Zofia deed geschrokken een stap achteruit, beet op haar trillende onderlip en trok zich terug op het kleine bed. Tata ging naast haar zitten en gaf haar een kus op haar wang. Hij keek naar mama, die haar mond opende, maar voordat ze iets kon zeggen kwam Karol naast haar staan. Hij kauwde op de kraag van zijn shirt, een gewoonte die aangaf dat hij diep in gedachten was, hoewel hij beter zou moeten weten.

			‘Wat is een klootzak?’

			‘Dat is geen beleefd woord, Karol,’ zei tata.

			‘Waarom zei mama het dan?’

			‘Het spijt me, lieverd, maar ze...’ Mama’s stem haperde. ‘Ze duwden je zus.’

			‘Dat was niet aardig van ze,’ zei Karol, waarna hij weer snel naar de kakkerlak toe ging die hij aan het bestuderen was voordat mama’s krachtterm hem afleidde. Hij volgde hem terwijl hij wegkroop in een hoek.

			Tata veegde een traan van Zofia’s gezicht. ‘Wil jij een oogje op je broer houden?’

			Terwijl ze zich bij Karol voegde, ging tata naast mij en mama op de grond zitten. We leunden met onze rug tegen de muur, waardoor er druk werd uitgeoefend op mijn kneuzingen, maar ik was te moe om me er iets van aan te trekken. Ik wreef een dun laagje opgedroogd bloed van mijn hand. Misschien hadden mijn ouders het niet opgemerkt.

			‘Lieverd, alsjeblieft,’ fluisterde mama, maar ze konden zo al genoeg aan me afleiden.

			Ik knipperde mijn tranen weg terwijl tata voorzichtig zijn hand op die van mij legde. ‘Toen ze dreigden jullie allemaal op te halen gaf ik ze valse informatie.’

			Mijn ouders zwegen. Mama kuste een traan van mijn wang en liep toen snel naar de deur, waar ze met haar rug naar ons toe ging staan. Ze ging met beide handen door haar haar en kneep er zo hard in dat haar knokkels wit werden. Ze trok haar schouders op en toen liep ze naar de andere kant van de cel en nam Zofia op schoot.

			Terwijl ik een laatste verdwaalde traan wegveegde, stopte tata iets in mijn hand. Het was een klein stukje van zijn broodrantsoen vermengd met een beetje modder en geboetseerd tot een klein schaakstukje – een pion ter grootte van een halve pink. Ik sloot mijn hand eromheen, haakte mijn arm in die van hem en gaf hem een dankbaar kneepje. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en gaf me over aan mijn vermoeidheid, en ik was al bijna in slaap toen ik zijn vertrouwde gefluister in mijn oor hoorde.

			‘Je bent sterk en dapper, mijn lieve Maria.’

			Hoewel ik wegzonk in een diep slaap, hoorde ik toch dat zijn stem trilde.
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			Warschau, 28 mei 1941

			Toen ik wakker werd, hoorde ik gedempte stemmen. Mama en tata waren in een verhit gesprek verwikkeld, dus deed ik waar ik goed in was: ik deed alsof ik sliep en luisterde ze af.

			‘Deze cel is smerig, ze geven ons amper te eten, ik viel uit tegen die arme Zofia, ik heb Karol leren vloeken, en Maria...’ Mama zweeg even voordat ze verderging. ‘We moeten de Gestapo vertellen wat we weten.’

			‘We worden geen verraders, Natalia.’

			‘We hebben toch geen keuze? Hoe kunnen we onze kinderen anders beschermen?’

			‘Als wij de waarheid bekennen, zullen ze weten dat Maria heeft gelogen en daar zullen ze haar voor straffen. Ze zullen ons hoe dan ook niet vrijlaten, maar nu ze heeft bekend hebben die klootzakken geen reden meer haar opnieuw te ondervragen.’

			‘Haar te ondervrágen?’ Ze herhaalde de woorden op een scherpe fluistertoon. ‘Ze hebben haar niet ondervráágd. Mijn god, Aleksander, ze hebben haar gemárteld.’ Haar woorden werden gevolgd door een gedempt gesnik en ik stelde me voor dat tata haar in zijn armen nam. Ik hoorde dat hij haar kuste, waarschijnlijk op haar kruin, want daar kuste hij haar altijd als ze van streek was. Een tijdje hoorde ik alleen hun zware ademhaling, totdat mama op zachte, verdrietige fluistertoon sprak.

			‘Ik wil ze vermoorden.’

			‘Ik ook, Nati.’

			Het koosnaampje was bedoeld om haar te kalmeren, maar ik denk dat tata wel wist dat het deze keer niet zou werken.

			Hij zei tegen mama dat ze nog maar een paar uur hadden voordat de bewakers ons zouden komen wekken, en dat ze moesten gaan slapen zolang het nog kon. Na een tijdje werd hun ademhaling ritmisch en regelmatig. Ik ging rechtop zitten. Mijn ouders leunden tegen de muur achter in de cel en Karol en Zofia lagen op het bed. Ik keek naar ze totdat Zofia zich verroerde. Ze keek mijn kant op met een blik alsof ze niet meer wist wat ze van me moest denken, en toen ging ze naast het bed op de vloer zitten en draaide een lok haar om haar vinger.

			Hoewel het pijn deed als ik bewoog, kroop ik dichterbij totdat ik naast haar zat, maar ze keek strak naar een gat in haar lichtblauwe jurk. ‘Zofia, als je had geweten dat ik voor het verzet werkte...’

			‘Ik had het niemand verteld.’

			‘Ik vond het vreselijk dat ik het geheim moest houden voor je, maar als je het had geweten en ze waren erachter gekomen...’ Mijn stem stierf weg en de vijandelijkheid in haar ogen nam af.

			‘Dan hadden ze mij ook ondervraagd. En toen ze jou ondervroegen, is er iets ergs gebeurd.’

			Ik knikte en ze vroeg niet verder door. Ik wilde al zo lang niets liever dan eerlijk tegen haar zijn, ook al nam ik haar in bescherming door tegen haar te liegen. Maar nu ik eindelijk eerlijk tegen haar was, wilde ik opeens dat we ons konden blijven verschuilen achter het bedrog. Als we beschermd werden door een muur van leugens, was het makkelijker om te doen alsof de waarheid niet op de loer lag aan de andere kant. Nu was de muur weggehaald en de waarheid onthuld. Ik kon mijn zusje er niet langer tegen beschermen.

			Ik trok zachtjes aan een van haar krullen, het gebaar dat er normaal gesproken voor zorgde dat ze begon te giechelen en mijn hand wegsloeg. Deze keer haakte Zofia haar arm in die van mij en legde ze haar hoofd op mijn schouder.

			Omdat we niets anders te doen hadden dan zitten in een cel kroop de dag voorbij en had ik zeeën van tijd om na te denken. Ik zat in mijn hoekje en was doodsbang dat Ebner zou beseffen dat ik een valse bekentenis had gedaan.

			Bij elke beweging voelde ik mijn kneuzingen, dus ik probeerde me niet te verroeren. Ik vroeg me af wat Irena had gedaan toen ik niet kwam opdagen voor het klusje dat we gisteren samen zouden doen. Het was niets voor mij om te laat te komen, en al helemaal niet voor mijn verzetswerk. Ze was waarschijnlijk naar ons appartement gegaan en had toen ontdekt dat iedereen weg was. Als een heel gezin verdwenen was, was er maar één conclusie mogelijk.

			Verdomme, Maria.

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat mama zich naar me toe draaide, maar ik negeerde haar. Ik kon de aanblik van mijn ouders niet verdragen. Tata’s haar zat in de war, zijn bruine tweed pak was verfrommeld en hij had stoppels op zijn kin. Mama’s hoge jukbeenderen hadden hun roze gloed verloren, haar zwarte knoopjesjurk was verkreukeld en in haar nylonkousen zaten smalle ladders die verdwenen in haar lage pumps met open hiel. Maar het was niet hun voorkomen dat me verpletterde. Het waren hun ogen. Ze straalden een droefheid uit die ik nooit eerder had gezien. Het was nog net geen hopeloosheid, maar het scheelde niet veel. En het waren mijn ouders die zo bedroefd waren, dat maakte me nog het allerbangst.

			Er weerklonken voetstappen in de stille gang en ik krabbelde overeind toen de deur openzwaaide en Ebner en vier bewakers verschenen.

			O god, hij weet dat ik heb gelogen en nu gaat hij mijn familie martelen om me de waarheid te laten zeggen.

			Ik sloeg mijn armen om mijn buik alsof ik weer in de verhoorkamer was, bijna helemaal uitgekleed, terwijl hij zijn blik over mijn lichaam liet gaan. Zijn naar tabak stinkende adem omhulde me...

			Ik knipperde met mijn ogen en zag dat ik mijn trui stevig vasthield, alsof ik daarmee kon voorkomen dat hij van mijn lijf werd getrokken. Ik liet hem los en ging dichter bij Zofia en Karol staan. Een loze belofte lag op het puntje van mijn tong, de belofte dat ik mijn broertje en zusje zou beschermen. Misschien had ik hem moeten uitspreken, loos of niet, maar ik kon het niet meer opbrengen te liegen. In plaats daarvan zweeg ik en sloeg mijn armen om hen heen. Zo voelde het minder als een leugen.

			‘Breng de gevangenen naar de transportwagen,’ zei Ebner.

			Dat was niet wat de bewakers hadden gezegd voordat ze mij hadden meegenomen voor verhoor, en alleen daarom al was ik opgelucht. We schuifelden de cel uit. Mijn ouders probeerden rechtop te staan, maar hun schouders hingen uitgeput naar voren en tata leunde op mama terwijl ze wankelde onder zijn gewicht. De bewakers schoten hem niet te hulp en gaven hem geen wandelstok – niet dat ik iets anders had verwacht. Ik sloot achteraan in de rij en mijn broertje en zusje liepen tussen ons in. Buiten dreven bewakers gevangenen grote vrachtwagens in die brulden van het leven, gevangenen in hun geheel opslokten en hete, zwarte rook uitstootten uit hun uitlaatpijpen.

			We klommen in de buik van het ons toegewezen beest en ik beeldde me in dat vijf schaakstukken een voor een werden opgepakt.

			Langs beide zijden stonden bankjes, net als in het voertuig waarmee ik naar Szucha was gebracht. We vonden nog een paar lege plekjes terwijl meer gevangenen de lege ruimte in het midden innamen, en toen begon de vrachtwagen te rijden.

			‘Gaan we naar huis?’ vroeg Karol vanaf zijn plekje op mama’s schoot.

			Ze trok zijn bretels recht en kuste hem op zijn wang. ‘Nog niet, lieverd.’

			‘Waar gaan we dan heen?’

			‘Dat zul je wel zien als we er zijn.’

			Zwijgend luisterde ik naar het geratel van de vrachtwagen over de geplaveide straten. Toen hij stopte, waren we aangekomen bij het station, waar een trein op ons stond te wachten. Mama en tata wisselden een blik, die bezorgde blik van ze. Deze keer was er nog iets anders aan toegevoegd.

			Hopeloosheid.

			Ik klampte me vast aan tata’s arm en klemde de kleine pion die hij voor me had gemaakt stevig in mijn hand. We werden omringd door Pawiak-gevangenen, het waren er zoveel dat het moeilijk was om voort te bewegen en adem te halen. Ongeduldige soldaten dreven ons lege wagons in met dichtgetimmerde ramen terwijl gevangenen me wegduwden met hun ellebogen, op mijn tenen trapten en me verpletterden totdat ik naar adem hapte. Het kon toch niet hun bedoeling zijn om zoveel mensen in één kleine ruimte te proppen?

			Maar dat deden ze wel. Nog meer Pawiak-gevangenen stroomden de wagon in en stampten over de met kalk bedekte vloer. Nadat ik me tussen mijn ouders had gewurmd, zag ik twee emmers staan in de hoek. De ene was gevuld met water, de andere was leeg. Een toiletemmer. Bij die aanblik kromp ik ineen en ik nam me voor er geen gebruik van te maken, hoelang we hier ook opgesloten zouden zitten. Zelfs Pawiak was nog beschaafder – daar mochten we op vastgestelde tijden naar het toilet.

			Toen de deuren werden dichtgegooid wilde ik mezelf ertegenaan werpen en mezelf bevrijden zodat ik in Warschau kon blijven, terug kon gaan naar ons gezellige appartement in de Bałuckiego-straat in het Mokotów-district en weer een succesvolle verzetsstrijdster kon zijn. Ik was nog liever teruggegaan naar Pawiak dan dat ik meeging met deze trein. Maar de trein huilde en gilde uit protest terwijl hij zijn monsterlijke massa over het spoor begon te slepen, waardoor ik met mijn neus op het feit gedrukt werd dat ik geen keuze had.

			***

			Drie maanden eerder

			Warschau, 15 maart 1941

			Op een dag zou iemand anders dan Vera Menchik het wereldkampioenschap schaken voor vrouwen winnen. Als ik de tweede vrouwelijke wereldkampioen wilde worden, moest ik oefenen. Nadat ik mijn hele dag aan schaken had gewijd beëindigde ik ’s avonds mijn laatste partij toen mijn broertje en zusje al lagen te slapen. Daarna kondigden een paar klopjes op de deur de komst van Irena aan.

			Terwijl tata haar welkom heette in de woonkamer zette mama ersatzthee en bracht de theepot en kop-en-schoteltjes naar de salontafel. Het helderwitte porselein weerspiegelde het licht van de lamp en het gouden randje glinsterde onder zijn warme gloed. Tata was de enige die een kopje inschonk.

			Irena ging op de bank zitten, waarbij ze afstand tussen ons bewaarde. Ik liet mijn vingers over de rijkversierde mahoniehouten armleuning gaan, schudde een kobaltblauw fluwelen kussen op en pakte een zwart paard op van mijn schaakbord, alles om mezelf af te leiden van de verstikkende spanning. Uiteindelijk zette tata zijn theekopje zonder een slokje te nemen terug en schraapte zijn keel.

			‘Irena, heb je al leren schaken?’

			‘Nee.’

			Er viel weer een stilte. Ik zette het paard terug en pakte een witte loper. Hij deed een tweede poging. ‘Je doet dit al heel lang, toch, Irena? Heb je misschien een paar goede verhalen? Over een gedenkwaardige klus, of dat je bijna was betrapt door een nazi, bijvoorbeeld?’

			Ze dacht even na over zijn vraag. ‘Eén keer betrapte een soldaat me tijdens de avondklok, en toen maakte ik hem wijs dat ik van mijn werk op weg was naar huis. Als bewijs liet ik hem mijn valse werkvergunning zien en ik gaf de klootzak de volle laag tot hij me liet gaan.’

			Tata deed zijn best een geamuseerde grijns te onderdrukken. ‘Een indrukwekkende ontsnapping,’ zei hij, waarna hij zich tot mama richtte. ‘Vind je ook niet, Natalia?’

			Ze zat met haar benen en armen over elkaar geslagen. Toen hij haar aansprak, sloot ze haar ogen, kneep in de brug van haar neus en zuchtte.

			Nadat ik nog een tijdje met mijn schaakstukken had zitten spelen sloeg de klok elf uur. Ik keek uit het raam en zag wagens met luidsprekers door de straat rijden die aankondigden dat de avondklok was ingegaan. Ik had de avondklok nog nooit eerder geschonden. Dat soort rebels gedrag bezorgde me kippenvel, maar ik hoorde Irena’s kritische stem in mijn hoofd. Ik legde haar het zwijgen op. Afleidingen hinderden me bij het schaken en ze zouden me ook hinderen bij mijn verzetswerk. Als ik fouten maakte, zou ik het spel verliezen.

			Irena stond op en wierp mijn ouders ten afscheid een afgemeten glimlachje toe, waarna ze zichzelf uitliet. Tegen de tijd dat ik haar volgde, was ze al halverwege de trap.

			‘Niet zo snel,’ zei ik terwijl ik rende om haar in te halen.
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In Auschwitz schaakt een jonge vrouw
in ruil voor haar leven...








