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			Opgedragen aan:

			Remco Volkers, voor alle keren dat hij me geduldig 

			liet uithuilen – wie wil nou niet zo’n literair agent.

			Mijn redacteur Rianne Koene, 

			omdat ze zo goed begreep wat ik nodig heb.

			Hedda Sanders, die het mogelijk maakte 

			dat Nueva Vida het ­levenslicht zag.

			En aan alle vrouwen van Luitingh-Sijthoff die 

			op welke wijze dan ook mee hebben geholpen om

			van Nueva Vida een succes te maken.

			But I guess you know

			Why I do what I do and where I go

			I try to fill that empty space inside

			But I can’t do that without you

			You’re even with me in my dreams

			I see a sail, the seven seas

			I will try to find my way

			You’re always there tomorrow, you’re always there tomorrow

			Roller Coaster – Danny Vera

			You, who are on the road
Must have a code that you can live by
And so, become yourself
Because the past is just a goodbye

			Teach your children well
Their father’s hell did slowly go by
And feed them on your dreams
The one they pick’s the one you’ll know by

			Teach your children – Crosby, Stills, Nash & Young

			




DECEMBER

			1 

			Ellen

			Ellen loopt over het pad naar beneden, met iedere stap die ze zet klinken de bouwgeluiden uit Nueva Vida zachter. Het is halverwege de middag en Olla loopt naast haar, af en toe blijft de hond even stilstaan om aan een struik te ruiken. Het is een lief dier waar ze gehecht aan is geraakt.

			Ze passeert de plek waar tot voor kort de Range Rover op zijn zij in de greppel lag. Ergens vindt ze het jammer dat Paul de auto heeft weggesleept, het was zo’n landmark geworden. De terreinwagen belichaamde de start van een nieuw leven, hier, in Spanje. Tegelijkertijd staat ze met één been nog in Nederland, of eigenlijk in Huiswaard II, bij Nick. Toen Linda en Mark een punt achter hun huwelijk zetten meende ze haar voorland te zien, maar nu Paul dolgelukkig met Judith in Luca’s camper woont, borrelt de hoop weer op dat het goed kan komen. En toch, ze weet niet of ze met Nick verder wil. Hun liefde bleek niet bestand tegen een lege wieg.

			Of tegen haar uitdijende billen en buik.

			Maar zonder pardon afscheid nemen van iemand die zo lang de spil van haar leven was, daar is ze gewoonweg nog niet aan toe. Om die reden wandelt ze iedere dag naar de grote weg richting Figueres – die door haar, Linda en Judith bijna liefkozend ‘de splitsing’ wordt genoemd – om telkens weer teleurgesteld naar het dorp terug te keren, want Nick neemt zijn telefoon nooit op, meestal weigert hij haar oproepen.

			‘Wat zou jij doen?’ vraagt ze aan de hond. ‘Vol blijven houden of hem vergeten en verdergaan?’

			Olla heft zijn kop op, maar is onmiddellijk weer afgeleid door een geurtje dat hij ruikt. Zo’n hond heeft eigenlijk een prachtig leven. Geen relatieproblemen of rinkelende wekkers die je naar de baas jagen, en hij droomt nooit van een killerbody, hooguit van kippen jagen in het vrije veld. Dat laatste zou zij ook moeten doen, dan krijgt ze vanzelf wel een slank lijf. Prompt schiet Ellen in de lach bij de gedachte, waardoor Olla onmiddellijk luid blaffend begint te kwispelen. Ze geeft hem een aai over zijn kop. ‘Vrouwtje denkt rare dingen,’ zegt ze.

			Vrouwtje?

			Olla is van Carlos, niet van haar.

			Ze slaat links af de smalle asfaltweg op, er groeien een paar kurkeiken langs de kant en verderop staat een eenzame den die ze inmiddels wel kan uittekenen. De laatste dagen heeft de herfst goed ingezet, de thermometer tikt overdag nog steeds de twintig graden aan, maar ’s avonds wordt het snel koel. Sinds enkele weken grijpt iedereen tegen vijven naar een trui. Gisteren heeft Luca het verwarmingselement van de hottub gemonteerd, als het goed is kunnen ze binnenkort in vijfendertig graden bubbelen. Warmer wilde Linda het niet hebben omdat ze daar alleen maar opvliegers van zou krijgen. Dat opvliegers en de temperatuur van het water weinig met elkaar te maken hebben, kreeg ze er bij haar niet in. Die wuifde vijfentwintig jaar ziekenhuiservaring weg met een ‘alsof jij arts bent’. Ze heeft er maar niets van gezegd, Linda vecht momenteel tegen haar eigen demonen. Ze doet wel alsof het haar geen bal interesseert dat Mark negenentwintig jaar geleden, tijdens die zomer in Blanes, niet uit de kast is gekomen, maar ondertussen knaagt het aan haar. Ondanks dat ze het goed lijkt te hebben met Luca.

			De weg naar Figueres komt in zicht, in de verte rijdt een auto voorbij. Een onaangenaam gekriebel neemt bezit van Ellens buik. De dagelijkse wandeling is goed voor haar conditie, maar de reden waarom ze telkens hierheen loopt begint zo langzamerhand schrijnend te worden. Misschien moet ze morgen inderdaad maar achter de kippen aan.

			Bij de splitsing ligt een rots waar ze dagelijks op gaat zitten, voor haar gevoel slijt de steen al flink uit. Terwijl Olla zich aan haar voeten vlijt haalt Ellen haar mobiel tevoorschijn. Ze toetst op het symbooltje dat het adresboek opent, maar voor het eerst blijft haar vinger aarzelend boven Nicks naam hangen. Wanneer komt het moment dat ze hiermee stopt en hem loslaat? Linda en Judith zijn verdergegaan met hun leven. Zit er dan echt geen greintje zelfrespect in haar? Is dit hoe ze haar dagen tot in de eeuwigheid wil vullen? Dikke Ellen, die in de keuken zwoegt tot ze oud en grijs is, ondertussen dromend als een puber van haar prins op het witte paard terwijl hij weg galoppeert met zijn slanke prinses? Eentje die wel een sliert kinderen heeft? Ze klapt het hoesje weer dicht en laat zich van de steen glijden. Het is wel even goed zo. Nick heeft haar telefoonnummer en voor haar adres hoeft hij alleen maar een biertje te gaan drinken in Het Straatje, Mark kan hem precies vertellen waar zij woont, terwijl hij glazen vol tapt.

			‘Ga je mee?’ vraagt ze Olla, alsof hier blijven een optie voor het beest is. Onmiddellijk komt Olla in de benen. Samen lopen ze dezelfde weg terug naar boven, de hond al snuffelend en zij verdiept in haar gedachten.

			Zou Nick werkelijk een relatie hebben met Marlies? Ze heeft het zich zo vaak afgevraagd en altijd werd ze misselijk bij het idee, maar gek genoeg voelt ze er de laatste tijd weinig bij. Of nee, dat is niet waar, de jaloezie van eerder is veranderd in een soort weemoed. Waar ze wel nijdig om kan worden is dat Nick altijd bij hoog en laag zwoer dat haar extra kilo’s hem meer houvast gaven en er vervolgens vandoor ging met een maatje 36!

			Je wordt obsessief, Ellen Lute.

			Misschien moet ze haar meisjesnaam weer aannemen. Wat deelt ze eigenlijk nog met Nick? Een huis, een hypotheek, negenentwintig jaar lief en leed.

			Een ongeboren kind...

			En zes maanden waarin hij weigert haar te woord te staan. Nijdig schopt ze een steentje weg, Olla rent er opgetogen achteraan.

			Tegen de tijd dat ze het dorp nadert valt haar iets op: er wordt niet getimmerd en er klinken geen brullende mannenstemmen. Boven de Pyreneeën hangen donkere wolken, de geur van regen zit in de lucht en de opstekende wind voelt kil. De tijd is aangebroken dat ze ’s avonds binnen moeten eten in plaats van buiten, onder de olijfboom. De tafel in Carlos’ finca is niet berekend op vijftien mensen, daar moet een oplossing voor worden gevonden. Dat, of iedereen gaat z’n eigen potje klaarmaken. Ze schuift het idee onmiddellijk terzijde. De avonden waarop ze met elkaar eten zijn bijna heilig en hoewel niemand verplicht is aan te schuiven, komt iedereen altijd trouw opdagen. Vorige maand hebben ze de olijven geoogst, de olie die Carlos zelf heeft geperst smaakt ronduit goddelijk en is niet te vergelijken met wat ze vroeger in de Nederlandse supermarkt kocht.

			Er glinstert een stukje glas van Pauls auto in de greppel. Ze raapt het op. Als de zon er vrij spel op krijgt kampen ze zo met een natuurbrand. Met het glas in haar hand wandelt ze verder als Olla plotseling begint te rennen. Verderop staat Carlos te wachten, dat gebeurt laatste tijd wel vaker. Soms loopt hij haar een stukje tegemoet, tijdens de wandeling terug leert hij haar dan Spaans. Inmiddels kan ze zich al aardig redden in de supermarkt. Ze steekt een hand op. Nooit vraagt hij of ze Nick heeft gesproken en daar is ze blij om.

			‘Linda heeft brood gebakken en tapas gemaakt,’ zegt hij als ze naderbij komt. ‘En er is koude wijn en manchego. Het wachten was op jou.’

			‘O,’ zegt ze verbaasd. Dat is nieuw voor haar, dat Linda vrijwillig de keuken in duikt.

			Olla rent voor hen uit naar het dorp. Samen met Carlos loopt ze het laatste stukje naar boven. Deze keer bombardeert hij haar niet met Spaanse woorden en de vertaling ervan. Als ze langs zijn finca de tuin in lopen ziet ze de gekleurde lampjes die Judith voor de camper heeft gekocht in de olijfboom hangen.

			‘Lang zal ze leven...’ barst iedereen ineens uit. Alleen Luca’s mannen staan er een beetje schaapachtig bij te grijnzen, die spreken geen woord Nederlands.

			‘Is het al 1 december dan?’ vraagt ze verbaasd. Sinds ze hier is lijkt de tijd bijna stil te staan, in Nederland vlogen de dagen voorbij.

			Linda pakt haar schouders vast en plant een kus op haar wang. ‘Volgens mij ben jij je eigen verjaardag vergeten.’

			Een beetje beduusd ontvangt ze de ene na de andere kus of omhelzing tot alleen Carlos overblijft. Onhandig schudt hij haar hand, alsof ze de juffrouw van de bank is, maar dan slaat hij ineens zijn armen om haar heen en houdt haar stevig vast. Als hij haar loslaat voelt ze zich naakt. Het verwart haar zo dat ze stokstijf blijft staan.

			‘Olla,’ roept Carlos, die plotseling geen oog meer voor haar heeft.

			De hond komt op hem af gerend. Hij dirigeert het beest de finca in, ondertussen iets over hondenbrokken en schoon drinkwater mompelend.

			‘Zo,’ zegt Linda terwijl ze hem nakijkt. ‘Dat weten we dan ook weer. Wanneer ga je het Nick vertellen?’

			Nick! Ze is jarig en hij heeft haar niet eens gebeld of een berichtje gestuurd. Er springen tranen in haar ogen die ze met een woest gebaar wegveegt. Het is onmogelijk dat hij haar verjaardag is vergeten, Nicks leven wordt zeven dagen per week bepaald door zijn agenda, die vanmorgen duidelijk moet hebben aangegeven dat het 1 december is.

			De klootzak.

			‘Wat moet ik Nick vertellen?’ vraagt ze, bij het uitspreken van zijn naam wellen de tranen weer op.

			‘Van jou en Carlos,’ antwoordt Linda, die vervolgens een duw in haar rug krijgt van Judith. Giechelend lopen de twee weg, alsof ze weer achttien zijn.

			Judith werpt een blik over haar schouder. ‘Kom je ook? Anders wordt het eten koud!’

			Op dit moment zou ze het liefst even alleen zijn, maar daar, onder de olijfboom, zitten allemaal mensen die deze dag wél met haar willen vieren. Luca en zijn mannen, hun huispyromaan die zo prachtig kan schilderen, Roos, haar vriendinnen en Paul. Allemaal mensen die ze moet koesteren.

			Ze loopt naar de tafel, er staan vuurkorven omheen die hen warm houden. Aan de kop zit Pompiliu als gebruikelijk te knikkebollen terwijl er een gedoofde sigarettenpeuk uit zijn mond hangt. Het is nog niemand gelukt om echt contact met die man te maken. Eerlijk gezegd weet ook niemand waarom hij nog in Nueva Vida is, Luca heeft hem aangenomen om de schilderingen in het kerkje in ere te herstellen, maar dat is voor zover zij weet allang klaar. Ze gaat zitten.

			Carlos komt naar buiten met een mandfles verdejo, Olla volgt hem op de voet. Zonder te vragen wie er wijn wil schenkt hij glazen vol. Ondertussen breekt Judith versgebakken broden in stukken, aan netjes plakjes snijden doen ze hier allang niet meer.

			‘Lief van je,’ zegt Ellen tegen Linda, die tegenover haar zit.

			‘Wat? Dat ik niet verder doorzaag over je liefdesleven? Au!’ Met een nijdig gezicht kijkt ze naar Judith.

			‘Sorry,’ zegt Judith, ‘mijn voet schoot uit. Doet het erg zeer?’

			Ondanks haar lichte irritatie over Linda’s gezemel dat zij en Carlos iets met elkaar hebben, schiet Ellen in de lach. ‘Zal ik er even naar kijken?’ vraagt ze. ‘Ik ben weliswaar geen arts, maar een verband aanleggen moet wel lukken.’

			Linda slaat haar ogen ten hemel.

			‘Zo, het water is op temperatuur,’ zegt Luca, die de tuin binnenkomt.

			Ze had niet eens gemerkt dat hij weg was gegaan.

			Hij ploft naast Linda neer, zijn arm belandt op haar rugleuning, waar hij zo vaak ligt. ‘We kunnen warm bubbelen.’

			‘Niks we, vrouwen onder elkaar vanavond,’ zegt Linda.

			Hij geeft haar een kus. ‘Deze keer zal ik er niet tussen springen, Lien-daa,’ belooft hij met een grote grijns.

			‘Mooi.’

			‘In ieder geval niet voor twaalven,’ voegt hij eraan toe.

			Linda’s elleboog belandt in zijn zij.

			Het warme water, de heldere sterrenhemel en last but not least een glas ijskoude champagne – een betere manier om deze dag te eindigen kan ze niet bedenken. Negenentwintig verjaardagen vierde ze met Nick in Nederland, nu is zij in Spanje en zit er driehonderd meter verderop een man onder een olijfboom naar zijn schapen te turen. Hij heet Carlos en geen Juan, zoals de schaapherder die haar moeder trouwde. Twee mannen die in geen enkel opzicht op elkaar lijken en die haar om verschillende redenen beiden lief zijn.

			Ze neemt een slokje en zet haar glas op een veilige plek.

			Iedereen in Nueva Vida denkt dat zij niet langer in de logeerkamer slaapt, terwijl ze iedere avond alleen naar bed gaat om over de Nick te dromen die ze leerde kennen in Blanes.

			‘We hebben nog een verrassing voor je,’ begint Linda vanuit het niets terwijl ze veelbetekenend naar Judith kijkt.

			Tegenwoordig is ze op haar hoede als die twee dit soort blikken met elkaar wisselen. ‘Een nieuwe soeppan?’ vraagt ze. Die van Carlos is gebutst en gedeukt en zo onhygiënisch dat ze telkens iets moet overwinnen om hem te gebruiken.

			‘Die mag je zelf kopen,’ zegt Linda. ‘Je huis is klaar.’ Ze pakt iets van de rand. ‘Alsjeblieft, de voordeursleutel.’

			Er verschijnt kippenvel op haar schouders die boven het water uitsteken, en dat is niet vanwege de koele avondlucht. Een huis betekent meubels aanschaffen en kamers inrichten, beslissingen nemen over kleuren, stoffen en de plek waar het bed komt. Alsof ze helemaal opnieuw begint, een gescheiden vrouw van middelbare leeftijd zonder baan, zonder kinderen, zonder toekomst. Een klein golfje champagne schiet terug haar keel in en laat een zure smaak achter.

			‘Ben je niet blij?’ vraagt Linda.

			Ze wil niemand voor het hoofd stoten. ‘Natuurlijk,’ weet ze er daarom met moeite uit te persen. ‘Heel blij.’

			Judith schuift een stukje op zodat ze naast haar komt te zitten. ‘We kennen je langer dan vandaag. Vertel, is het Nick?’

			Ellen slikt een paar keer tot de vervelende smaak in haar mond milder wordt. ‘Het is net of ik dan bij hem wegga,’ zegt ze.

			‘Je bent een halfjaar geleden al bij hem weggegaan.’

			Linda kan soms zo direct zijn dat ze ervan schrikt. Aan de andere kant, haar opmerkingen zetten meestal wel aan tot denken. Zij is degene die op 25 mei in de kantine van FC Leidsche Rijn besloot met haar vriendinnen naar Spanje te rijden, niet Nick.

			Nee, die vergeleek jou die avond met een Kia Picanto, zijn Audi was voor ‘de zaak’.

			Weer schiet er een golf maagzuur omhoog. Waarom kan ze niet gewoon kwaad op hem worden? Waarom verstopt zij zich altijd huilend in een hoekje, of zoals nu, in Nueva Vida? Waarom gunt ze zichzelf geen greintje geluk?

			‘Paul en ik verhuizen morgen naar een huis in het dorp,’ zegt Judith. ‘De camper is leuk, maar veel te klein.’

			Misschien kan zij dan beter in Luca’s camper gaan wonen, dat is minder definitief dan een huis.

			Bijkomend voordeel is dat die in Carlos’ tuin staat.

			Carlos heeft er helemaal niets mee te maken, ze kan dat gevaarte ook naar het kerkplein rijden, of hier naast de hottub parkeren. En dan iedere avond het water in springen bij gebrek aan een goede douche. Maar ze is gehecht geraakt aan de olijfboom met de tafel eronder, ze voelt zich daar thuis.

			‘Honderdnegentig dagen lang neemt hij niet op als jij belt, Ellen,’ zegt Linda, die haar kennelijk ziet twijfelen.

			Het moet niet gekker worden, Linda heeft de dagen geteld. ‘Nou en, wat wil je daarmee zeggen?’ Ellen ontwijkt haar blik. ‘Misschien heeft hij het wel druk.’

			‘Ja, de huizenmarkt is echt booming momenteel. Een beetje makelaar komt niet meer aan slapen toe!’ Linda geeft een klap op de rand zodat het water begint te bubbelen, doorgaans haar manier om te zeggen dat de discussie ten einde is. Maar het is niet Linda’s leven waar het hier om gaat, dus geeft zij er een klap achteraan, waarna het water weer rustig wordt.

			‘Nick zal echt wel een goede reden hebben,’ zegt ze afgemeten.

			Jazeker, die reden heet Marlies.

			Judith en Linda kijken haar meewarig aan, alsof ze haar gedachten kunnen lezen.

			‘Of is het Carlos?’ vraagt Linda vanuit het niets. ‘Die reageerde ook al zo vreemd toen ik hem vertelde dat jouw huis klaar is.’

			Carlos is een onderwerp waar ze al helemaal niet over wil praten. ‘Ik heb gewoon tijd nodig.’ Na die woorden duikt Ellen kopje-onder, de bubbels van het bad gaan weer aan.

			Wanneer Ellen weer bovenkomt hoort ze ergens in de nacht de stemmen van Luca en Paul dichterbij komen, kennelijk is het al na twaalven. Ze gaat staan. Met twee verliefde stelletjes een bubbelbad delen, dat trekt ze niet.

			Ze slingert een been over de rand.

			‘Wat ga jij doen?’ vraagt Judith.

			‘Het is laat en ik ben moe. Maar ik vind het heel erg lief dat jullie aan mijn verjaardag hebben gedacht. Eerst al die heerlijke tapas en daarna dit.’

			Linda trekt pardoes aan haar arm, met een plons dondert ze terug in het bad, alleen haar voeten steken boven het water uit. Het duurt even voor ze grip krijgt op de rand. Hoestend en proestend komt ze weer boven water. ‘Waarom deed je dat nou?’

			‘Iemand is speciaal voor jou met de mannen meegekomen, dan kan ik je toch niet naar bed laten gaan?’

			Nick? Dus toch! Haar hart begint onaangenaam te bonzen en ineens vraagt ze zich af of ze hem hier wel wíl hebben. ‘Echt?’ Dat moet Paul geregeld hebben, of Mark. Daarom heeft hij geen berichtje gestuurd voor haar verjaardag, hij was onderweg naar Spanje. ‘In z’n eentje, mag ik toch hopen?’ vraagt ze. Mark kwam de vorige keer met Ramon naar Nueva Vida.

			Onzin, Mark kwam pas met zijn nieuwe liefde opdagen nadat hij en Linda een punt achter hun huwelijk hadden gezet.

			‘En zonder scheidingspapieren in z’n binnenzak?’ voegt Ellen eraan toe.

			Zowel Judith als Linda kijkt haar bevreemd aan. ‘Wat bazel jij nou?’ vraagt Linda.

			‘Ola!’ groet Luca, die naast het bad opduikt. Onbehouwen stapt hij het water in, gevolgd door Paul. Maar Nick is in geen velden of wegen te bekennen, wel Carlos. Die is werkelijk nog nooit in de hottub gegaan. Hij heeft een gespierd lichaam dat er jonger uitziet dan het moet zijn. Ellen wendt haar ogen af, ze gaat hem niet van top tot teen bestuderen, dat slaat nergens op.

			‘Dacht je dat Nick zou komen?’ fluistert Judith in haar oor.

			Ze knikt bijna onzichtbaar. Wanneer Carlos in het bad is gestapt en naast haar gaat zitten, valt er een ongemakkelijke stilte. Carlos’ been raakt het hare en weer komt dat vreemde gevoel omhoog dat ze eerder op de avond ook had, toen hij haar feliciteerde.

			‘Sorry,’ zegt Judith zachtjes.

			Haar hart klopt gelukkig weer normaal. ‘Het is goed,’ antwoordt ze. Gek genoeg is dat ook werkelijk zo, ze wil geen Picanto meer zijn, voor niemand niet.

			‘Wat is goed?’ vraagt Luca.

			‘De watertemperatuur. Echt. Heerlijk,’ zegt Ellen met een glimlach. Ze wil voor Nick een Rolls-Royce zijn, zo eentje met een zilveren engeltje op de motorkap. Zo niet, dan wordt ze gewoon een ouwe vrijster in een Spaanse finca, die courgettes en tomaten kweekt tot ze een ons weegt. Bij wijze van spreken dan. En wie weet wat er nog op haar pad komt.

			Of al is gekomen.

			Ze legt haar hoofd achterover op de rand van het bad en staart naar de sterrenhemel.

			2 

			Nick

			Nick rolt zijn bureaustoel naar achteren en staat op. Over een halfuur heeft hij een bezichtiging, een ouder stel dat hun ruime gezinswoning in Heiloo wil inruilen voor een luxe appartement aan de Kennemerstraatweg. Zo’n koppel dat hun hele leven al bij elkaar is en wier kinderen uitgevlogen zijn.

			En zíj leefden nog lang en gelukkig.

			Kop uitschudden en doorgaan, Ellen heeft hem in de loop der jaren hoofdbrekens genoeg gekost. Vandaag, op haar verjaardag, heeft hij serieus getwijfeld of hij een appje met ‘Gefeliciteerd, ik hoop dat je een leuke dag hebt’ moest sturen. De tekst had hij zelfs al ingetikt, maar daarna weer weggehaald. Natuurlijk, hij is degene die al maanden weigert de telefoon op te nemen, maar vijfentwintig jaar huwelijk ga je niet afhandelen met een belletje. Als Ellen naar Nederland komt is hij van harte bereid haar binnen te laten om te praten over hun huwelijk, maar niet op deze manier.

			Met een ruk trekt hij zijn colbertjasje van de bureaustoel, die bijna omvalt.

			Marlies kijkt op van haar werk. ‘Ben je niet een beetje aan de vroege kant?’ Ze komt overeind en slaat haar armen om zijn nek, hij laat zijn hand in de holte van haar rug glijden. Op dit moment zijn zij de enige twee op kantoor en dat is maar goed ook, ze hebben hun prille relatie niet aan de grote klok gehangen bij collega’s. Bij niemand eigenlijk, zelfs zijn familie weet van niets. Daar moet een keertje verandering in komen, maar eerst wil hij die echtscheidingspapieren getekend terug hebben. Telkens als hij daarover nadenkt, borrelt er iets in zijn maag, alsof hij te veel bier heeft gedronken en het koolzuur hem opbreekt.

			Dit is Ellens eigen keus.

			Precies, en hij kan weinig anders dan doorgaan met z’n leven. Het is goed dat hij nieuwe sloten op de deuren heeft laten zetten.

			En een sleutel aan Marlies gaf.

			‘Hé, waar zit jij met je gedachten?’ vraagt ze lachend.

			In Spanje.

			Ellen is geen haar beter dan haar moeder, die vertrok naar hetzelfde land toen ze haar huwelijk niet meer zag zitten.

			‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me af waar ik mijn auto geparkeerd heb.’

			Wat een rotsmoes, Lute.

			Marlies laat hem los en gaat weer zitten. ‘Voor de deur,’ zegt ze.

			Plotseling is haar beeldscherm een stuk interessanter dan zijn lippen, straks is hij niet alleen Ellen kwijt, maar ook haar. Hij zet zijn ellebogen op het grote bureau dat ze delen en leunt naar voren. ‘Zeg, zullen wij vanavond uit eten gaan en daarna een filmpje pakken?’

			Nu heeft hij Marlies’ aandacht weer, ze glimlacht. Haar mooie donkere ogen zijn als poelen waar hij zo graag in zou willen springen om een paar hemelsblauwe te vergeten.

			‘Dan moet ik eerst kijken of ik oppas kan regelen.’

			Hij buigt nog een beetje verder naar voren, maar ondanks zijn lengte redt hij het net niet om haar een kus te geven. ‘Kunnen ze niet een nachtje bij hun vader slapen?’

			‘Michael ziet me aankomen. “Ik pas niet op voor jouw pleziertjes.”’ Ze doet zijn stem verbazingwekkend goed na.

			Michael is een zak, wil hij zeggen, maar hij houdt zich in. Marlies wil geen kwaad woord over de vader van haar kinderen horen. Niet omdat ze nog van hem houdt, hun huwelijk was één groot drama, maar omdat voor haar gevoel ook hun vlees en bloed wordt afgevallen.

			‘Dan nemen we ze toch gewoon mee!’

			‘Nick, Sebas is zeven...’

			Dat is inderdaad geen leeftijd om op een doordeweekse avond laat op bed te liggen. Hij gaat weer rechtop staan. ‘Zullen we dan van het weekend uitgaan? Dan zijn de kinderen toch al bij Michael.’

			Nog voor Marlies kan antwoorden komt een collega, Tim, het kantoor binnen. Met een grote zwaai klapt hij zijn aktetas op zijn bureau. ‘Verkocht,’ zegt hij grijnzend. Dan kijkt hij van de een naar de ander. ‘Sorry, stoor ik?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Marlies vol overtuiging.

			‘We bespraken net wat de pluspunten van die nieuwe appartementen aan de Kennemerstraatweg zijn,’ laat Nick erop volgen.

			‘Ligging en materiaal, die gebouwen staan over honderd jaar nog fier overeind,’ antwoordt Tim. Hij klapt met twee handen op zijn bureau. ‘Zesendertigduizend euro provisie binnengehengeld, dame en heer. Zesendertigduizend,’ herhaalt hij het bedrag. ‘Dat schreeuwt om champagne na vijven!’

			Een halfuur later herhaalt hij Tims woorden tegen de zestigers die het appartement minutieus inspecteren.

			De blonde vrouw kijkt hem bevreemd aan. ‘Over honderd jaar sta ik niet meer fier overeind,’ zegt ze.

			Dat lijkt hem nog geen reden om in een bouwval te kruipen. ‘Maar jullie achterkleinkinderen kunnen hier ook oud worden!’ Zelden heeft hij zo’n slecht verkooppraatje gehouden.

			Zonder iets te antwoorden loopt de vrouw een ruimte verder, waar haar man uit het hoge raam naar de Kennemerstraatweg staat te kijken. Het vijfuurverkeer schiet voorbij.

			‘Je hoort er hier niks van,’ merkt de man op.

			Nick komt bij ze staan. ‘Ook dat is het voordeel van een goede constructie, er dringt geen enkel geluid van buiten door.’ Dat is wat overdreven, als de overbuurman met oud en nieuw besluit duizendklappers aan te steken, rammelt ook hier het glaswerk in de kast, maar normale verkeersgeluiden hoor je niet.

			‘En onze achterkleinkinderen zullen ook nog plezier hebben van dit appartement, volgens meneer,’ zegt de vrouw een beetje spottend.

			Nick kijkt naar buiten, waar auto’s voorbijrazen, allemaal mensen met hun eigen leven en hun eigen sores. ‘Bij wijze van spreken dan.’ Hij weet een lach te produceren, maar het voelt als een clowneske grimas.

			De man slaat een arm om de schouders van zijn vrouw. ‘We hebben misschien nog geen achterkleinkinderen,’ zegt hij. ‘Maar die gaan er op een dag wel komen.’

			‘Dat moeten we nog maar afwachten,’ antwoordt zij. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder, haar halflange blonde krullen glijden over zijn trui.

			Nick voelt zich een beetje wankel worden, hij doet een paar stappen achteruit en zoekt steun tegen het deurkozijn. De twee praten zachtjes met elkaar, hij kan niet verstaan wat ze zeggen.

			Dan kijkt de man over zijn schouder. ‘We kopen het.’ Hij sluit zijn woorden af met een kus op haar hoofd. ‘Al was het alleen maar voor onze achterkleinkinderen,’ mompelt hij er hoorbaar achteraan.

			Zijn vrouw begint te lachen.

			Als hij even later afscheid heeft genomen van het stel blijft Nick met gemengde gevoelens op de stoep van het complex achter. Schuin aan de overkant, een paar honderd meter verderop, wonen zijn schoonouders. Mensen die straks zijn ex-schoonouders zijn. Hij heeft Ellens vader en Hannah al langer dan een halfjaar niet gezien. Andersom hebben ze ook geen contact met hem opgenomen, terwijl het niet anders kan of ze weten precies waar hun dochter uithangt en ook de reden waarom. Goed, hij heeft een fout gemaakt, lang geleden, toen Ellen in het ziekenhuis lag na het ongeluk waarbij ze hun kind verloren. Vrienden en familie stonden dagelijks rond het bed van zijn vrouw, ze toonden medeleven en brachten bloemen en chocola om het verdriet te verzachten. Hij nam hun jassen aan en zette stoelen voor ze neer. Buiten een sporadisch ‘voor jou is het natuurlijk ook heel naar’, ging alle aandacht naar Ellen. Dat misgunde hij haar niet, integendeel, ze had nogal wat meegemaakt, maar het was ook zijn kind dat in haar buik was gestorven. Marlies was de enige die zijn verdriet begreep, en ja, hij had destijds niet met haar naar bed moeten gaan. Het was een misstap die Ellen hem niet kon vergeven en nu zijn ze hier aanbeland. Hij is bijna vijftig, kleinkinderen en achterkleinkinderen zullen er nooit meer komen.

			Het verkeer wordt intenser, de stroom gaat gestaag dezelfde kant op, alsof er geen zijwegen meer zijn.

			Zelfs zijn eigen familie mijdt hij al maanden als de pest. Van de week heeft hij minstens veertien voicemailberichten van zijn moeder verwijderd zonder ze te beluisteren.

			Hij loopt de stoep op en wandelt in dezelfde richting als de verkeersstroom naar zijn auto. Het wordt tijd om het verleden voorgoed los te laten en weer te gaan leven. Op kantoor wachten Tim en Marlies met koude champagne om de verkoop van het jaar te vieren, daarna ziet hij wel weer.

			Het is al bijna zeven uur als Nick eindelijk Huiswaard II in rijdt. Hij parkeert zijn auto en zucht diep. Alles aan de woning ademt Ellen. Van de grijze inrichting tot de lichte gordijnen en de kleur van de badhanddoeken, het was allemaal niet zijn keus. Hun kind was overleden en zijn echtgenote besloot het huis opnieuw te decoreren. Wat moest hij zeggen? Ik heb liever groene handdoeken, schat? Of oranje, pimpelpaars, alles behalve grijs?

			Buurvrouw Visbeen staat hem vanachter haar keukenraam gade te slaan. In de afgelopen maanden heeft ze een paar keer gevraagd waar Ellen was, zelfs die avond dat hij met Marlies een glas wijn in de tuin dronk kon ze het niet nalaten haar hoofd over de heg te steken.

			Hij zet de motor uit. Op de grond voor de passagiersstoel liggen de papieren resten van een snackbarmaaltijd. Dat is het enige wat hij werkelijk mist: Ellens kookkunst.

			Leugenaar!

			Zijn telefoon geeft aan dat er een appje binnenkomt, met een zwaar hart haalt hij zijn toestel tevoorschijn en activeert het scherm. Mark heeft hem een bericht gestuurd.

			We zijn terug uit Spanje, zin om naar Het Straatje te komen?

			Nick kijkt naar het donkere huis. Vanavond zit hij weer een lange avond in z’n eentje op de bank, zich afvragend hoe zijn leven zo’n wending heeft kunnen nemen. Hij start de auto en schiet met een vaart achteruit de weg op. Een auto stopt met piepende banden, net op tijd om zijn achterbumper te vermijden. Nick steekt een hand op bij wijze van excuus en rijdt daarna de straat uit. Het Straatje, waarom niet, alles is beter dan alleen thuiszitten op Ellens verjaardag. Waarschijnlijk hebben Mark en Ramon de echtscheidingspapieren ondertekend mee teruggenomen.

			Buiten Het Straatje staat Karel met zijn half afgezakte tuinbroek een sigaret te roken. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ben jij er ook weer.’ Hij schiet zijn peuk een paar meter weg. ‘Gezellig. Mark zit binnen.’

			Karel opent de deur. Charlotte staat achter de tap luchtgitaar te spelen op een nummer van The Bangles. Drie mannen aan de bar krijsen de hoge noten mee, het klinkt alsof er een kat levend gevild wordt. Mark en Ramon zitten aan het enige tafeltje dat Het Straatje rijk is, hun gezichten zijn bruiner dan normaal voor deze tijd van het jaar. Kennelijk schijnt in Spanje de zon nog volop. Ellen kon vroeger ook zo bruin worden, dan leek haar lange blonde haar wel van zilver te zijn.

			Mark komt overeind en geeft hem een vriendschappelijke beuk op zijn schouder. ‘Hoe is-ie?’

			Zijn aanrakingen voelen onwennig sinds Mark openlijk uit de kast is gekomen, daarvoor had hij er minder moeite mee. Het slaat nergens op, hij weet het.

			Nick zet zich over het gevoel heen en omhelst hem vriendschappelijk, daarna trekt hij een stoel van tafel. ‘Prima. En met jullie?’

			The Bangles zijn klaar, het volume gaat terug naar een normaal niveau. Ondertussen loopt Karel op de laatste tonen heen en weer als een farao op een fresco.

			‘Barcelona in de herfst is een aanrader,’ zegt Ramon. ‘Heerlijk. En dat dorp van Linda is zo...’ Hij slaat zijn ogen op en ziet dan pas dat Mark hem van opzij strak aankijkt. Ramon stopt met praten.

			‘Zo wat?’ vraagt Nick.

			Vandaag grossiert hij in het veroorzaken van ongemakkelijke stiltes, zowel Mark als Ramon houdt zijn lippen stijf op elkaar en kijkt quasigeïnteresseerd rond, alsof ze niet allang de inrichting tot op iedere schroef kennen.

			‘Nou?’ herhaalt Nick.

			Mark opent zijn mond en blijft even als bevroren zitten. ‘Wil jij een biertje?’ vraagt hij na enkele seconden.

			‘Graag. En antwoord,’ zegt Nick.

			‘Dus mijn vrouw woont in een vervallen finca bij een Nederlandssprekende schaapherder op leeftijd die Carlos heet?’ vat Nick het hele verhaal samen. ‘En dan moet ik geloven dat die meiden per ongeluk daar terecht zijn gekomen?’ Het wordt steeds gekker.

			‘Pauls Range-Rover lag op z’n kant in de greppel, een paar honderd meter voor het dorp,’ antwoordt Mark. ‘Die hebben ze er echt niet in gekiept om ons te overtuigen van toeval.’

			‘Er is geen internet of gsm-bereik. Zelfs Google Maps kent Nueva Vida niet,’ voegt Ramon toe. ‘Ze zullen elkaar dus niet van Facebook kennen.’

			‘Als je wilt, kunnen we je de coördinaten geven?’ biedt Mark aan.

			Nick kijkt van de een naar de ander. ‘Nee, dank jullie.’ Straks komt hij nog op het onzalige idee Ellen op te zoeken, daar moet hij zichzelf tegen beschermen.

			Mark bukt zich en haalt de gele envelop met echtscheidingspapieren uit een tas die naast zijn stoel staat. ‘Paul vroeg of ik je dit wilde geven.’

			Nick keert de envelop om, die is niet open geweest. ‘Heeft ze niet getekend?’ vraagt hij tegen beter weten in.

			Mark gaat verzitten. ‘Volgens mij heeft Paul hem niet eens aan haar gegeven.’

			Nick knikt langzaam, de boodschap is duidelijk: breng die papieren zelf maar naar Spanje. Hij legt zijn hand op de envelop en trekt hem naar zich toe. ‘Goed!’

			‘Sorry,’ zegt Mark. ‘Toch maar die coördinaten doen dan?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, Mohammed gaat niet naar de berg, zoals jij.’

			‘Leuke woordspeling,’ zegt Mark. ‘O, shit, dat had ik niet moeten zeggen. Het slaat ook nergens op, Ellen is minstens tien kilo afgevallen. En ze heeft weer lang haar, een soort van.’ Hij wijst op zijn schouder om de lengte aan te geven.

			‘Ik vond dat ze er heel goed uitzag,’ gooit Ramon er een schepje bovenop. ‘Eén bonk stralende gezondheid.’

			Wat zijn vrouw thuis, bij hem, niet lukte, is bij een bejaarde schaapherder in een aftandse finca geen enkel probleem: goed voor zichzelf zorgen. Wat zegt dat over hem?

			Charlotte zet drie volle glazen op tafel. ‘Zo, van Karel. En ik wil geen chagrijnige kop in mijn café zien, dan ga je maar naar de overkant. Dat gezeur over die vrouwen de hele tijd, zoek toch een leuke kerel.’

			Mark en Ramon grijnzen tegelijk naar Charlotte.

			‘Nee, dank je,’ antwoordt Nick. Ergens begrijpt hij Paul wel, andersom zou hij zo’n beladen envelop ook niet aan Judith hebben gegeven. Aan de andere kant: hij wil van deze hele toestand af. Wat hem betreft trouwt zijn Baywatch met Sinterklaas, zolang hij er maar geen getuige van hoeft te zijn.

			Er schiet een steek door zijn borst.

			‘Mocht je van gedachten veranderen...’ Mark legt een arm op Ramons rugleuning.

			Nu kan hij het niet meer volgen. ‘Over mannen? Nee, dank je. Ik heb al een leuke vrouw. De volgende keer neem ik haar mee, goed?’

			‘Over die coördinaten, natuurlijk,’ zegt Mark.

			Never nooit niet. Nick pakt zijn glas van tafel en drinkt het in één keer leeg. ‘Rondje voor de hele zaak,’ schreeuwt hij. ‘Om te vieren dat het leven goed is!’

			Aan de bar begint iedereen te joelen. Opnieuw wordt de muziek luider gezet, ditmaal zingt de hele kluit dat ze als serveerster in een cocktailbar werken op de synthesizertonen van The Human League, Karel probeert zijn nieuwe rol vol overtuiging neer te zetten, ditmaal door als een mannequin langs de bar te lopen terwijl de anderen op de maat van de muziek met hun vinger naar hem prikken.

			Nick schiet in de lach, het leven is eigenlijk altijd goed, zolang je maar niet achteromkijkt.

			3 

			Ellen

			‘Ik heb een voorstel.’ Linda laat zich in een tuinstoel vallen. Skipper 7 en Lot, Linda’s katten, zijn met haar meegelopen en blijven van een afstandje staan kijken of Olla in de buurt is.

			Ellen kijkt op. Zojuist heeft ze de laatste zomergroente uit de moestuin gehaald en die is ze nu met Judith aan het snijden voor de soep vanavond. ‘Vertel.’

			‘Luca wil met me uit, vraag me niet waarom, maar zullen we met z’n zessen gaan? Wij drie, Luca, Paul en Carlos.’

			Ellen ligt haar mes neer. Het is alsof ze weer een uitnodiging krijgt om naar de voetbalkantine van FC Leidsche Rijn te komen voor een feestje. ‘Jullie moeten echt stoppen met dat koppelen. Nick mag zijn telefoon dan niet opnemen, hij heeft geen echtscheiding aangevraagd.’ Zoals Mark, wil ze erachteraan zeggen, maar ze slikt de woorden net op tijd in. Er valt een stilte die ze niet goed kan plaatsen. ‘Wat?’ Eerst kijkt ze Linda en dan Judith aan. Heeft ze iets verkeerds gezegd?

			‘Niets.’ Linda heft haar beide handen op. ‘Met z’n vijven dan, wat jij wil.’

			Dat slaat helemaal nergens op, dan mag zij het derde wiel aan de wagen spelen. Ellen kijkt van de een naar de ander. Linda heeft ineens alle aandacht voor een mier die over tafel loopt en Judith snijdt tomaten alsof haar leven ervan afhangt. Er bekruipt haar een akelig gevoel.

			‘Houden jullie iets voor me achter?’ vraagt ze.

			Er komt geen antwoord. In plaats daarvan lijkt Judith de tomaten nu wel te lijf te gaan en staart Linda naar de verte alsof ze de Pyreneeën voor het eerst ziet. ‘Het is helder vandaag,’ zegt ze.

			Ellen schuift de uien in een kom. ‘Dit vind ik zo flauw. Heb ik ooit iets voor jullie verzwegen?’

			Judith legt haar mes op tafel. ‘Goed.’ Met een zucht leunt ze achterover. ‘Nick heeft een envelop voor je meegegeven.’

			Er trekt een nare leegte door haar borst die ze herkent van de periode na haar auto-ongeluk, het voelt alsof ze drie dagen niet gegeten heeft. ‘Wil hij een echtscheiding?’ vraagt ze zachtjes.

			Had ze nog hoop dan?

			Judith knikt. ‘Sorry.’

			‘Het is niet jouw schuld.’ Gek genoeg voelt ze er helemaal niets bij, behalve dat lege gevoel vanbinnen. ‘Mag ik die envelop?’

			Judith pakt haar mes weer op. ‘Paul heeft hem aan Mark en Ramon meegegeven. Hij vindt dat Nick zelf maar naar Nueva Vida moet komen om die papieren aan jou te overhandigen.’

			Liever niet.

			Ze schrikt van haar eigen gedachte en schiet overeind. ‘Sorry, ik moet alles even verwerken.’

			Linda komt half omhoog in de kennelijke bedoeling met haar mee te gaan, maar ze schudt haar hoofd. ‘Dat hoeft niet, het is goed.’

			In haar eentje loopt ze naar het eind van de tuin, voorbij de camper en de nieuwe schuur die Roos en Andrei bouwen omdat Pompiliu de vorige liet afbranden, tot het hek waar haar moestuin aan grenst.
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