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			Over Het Dossier van Anya Niewierra

			‘Anya Niewierra did it again. Haar tweede thriller is wederom nagelbijtend spannend in een intrigerende setting. Ik ben fan.’ Marion Pauw

			‘Intrigerend en zinderend verhaal tegen het grimmige decor van de voormalige DDR. Schitterende afwisseling van feit en fictie. Een parel binnen de Nederlandse misdaad­­­literatuur!’ Tomas Ross

			‘Overrompelend echt geschreven, het lijkt wel of je erbij bent, als het Stasi-slachtoffer álles doet om te overleven. Niewierra boeit en overtuigt. Chapeau – of Hut ab!’ Wim Krings, Boekhandel Krings Sittard, voormalig panellid DWDD

			‘Niewierra schildert akelig gedetailleerd de uitwassen waartoe een autoritair regime zijn burgers kan dwingen, en diept haar karakters uit tot op het bot en tot in de naakte ziel. Een pageturner die zich moeilijk opzij laat leggen.’ **** Dagblad De Limburger

			‘Tel de diepere laag op bij de originele setting en de goed gedocumenteerde plot en je weet: Anya Niewierra is een van de interessantste Nederlandse thrillerschrijvers van dit moment.’ **** Boekenkrant

			‘Het Dossier is qua beleving op een bijna onnavolgbare wijze verteld, waardoor de aandachtige lezers zullen twijfelen of zelfs ontkennen dat dit fictie is. Een groot compliment is op z’n plaats.’ ***** ThrillZone.nl

			‘Het Dossier is een originele, ambitieuze thriller met een heel spannend, goed doorwrocht, vaak schokkend verhaal over leven in Oost-Duitsland vóór de Wende en de rol van de Stasi, met een verrassende, overtuigende ontknoping.’ NBD Biblion

			‘Ik heb Het Dossier in één adem uitgelezen. Spannende verhaallijn en flitsend geschreven. Schokkend om te lezen waartoe mensen in staat zijn als het om overleven gaat.’ Trude Gerritsma, Boekhandel De Omslag Delft
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			Homo homini lupus est.

			De mens is een wolf voor zijn medemens.

			Uit Asinaria van Plautus, 195 v.C.

		

	
		
			Voor mijn Bloemenmama
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							De huisartsenfamilie Aussems in Eben-Emael (B)

						
					

					
							
							Guy Aussems

						
							
							☼ 1914 – † 1978

						
							
							Oudste kind van de familie Aussems. Broer van Maria en Catharina Aussems. Huisarts in Eben-Emael in België, net over de grens bij Maastricht. Vader van Agnes Damen­Aussems. Broer van Maria en ­Catharina.

						
					

					
							
							Catharina Aussems (soeur Catharina)

						
							
							☼ 1917 – † 1979

						
							
							Huisarts. Treedt in 1946 toe tot de benedictinessen in het klooster van Ermeton-sur-Biert in de Waalse Ardennen. Heet vanaf dan soeur Catharina. Zus van Guy en Maria.

						
					

					
							
							Maria Aussems

						
							
							☼ 1919 – † 1979

						
							
							Jongste kind van het gezin Aussems. Woont vanaf 1940 in Zuid-Frankrijk. Zusje van Guy en Catharina.

						
					

					
							
							In Wolder, Maastricht, Zuid-Limburg (NL) en de Ardennen (B)

						
					

					
							
							Mia Blekers

						
							
							☼ 1959 – † 1988

						
							
							Moeder van Nina en Théa en dochter van Sarah Blekers.

						
					

					
							
							Sarah Blekers

						
							
							☼ 1920 – † 1972

						
							
							De moeder van Mia Blekers en de oma van Nina. Is Joods. Zit daarom van 1943 tot 1945 ondergedoken in Bernice. Haar ouders en zusje zijn in 1943 in Maastricht verraden en zijn vergast in Auschwitz.

						
					

					
							
							Niek Aalders

						
							
							☼ 1964

						
							
							Pastoor in Wolder.

						
					

					
							
							Annie Aalders

						
							
							☼ 1943

						
							
							Kinderloze peettante van pastoor Niek Aalders. Werkte als huishoudster voor de familie Malherbe.

						
					

					
							
							Théa Wanders- Damen

						
							
							☼ 1974

						
							
							Geboren (op papier) op 17 juni 1974 in Eben-Emael. Tweelingzus van Nina.

						
					

					
							
							Ludo Wanders

						
							
							☼ 1969

						
							
							Echtgenoot van Théa.

						
					

					
							
							Agnes Damen- Aussems

						
							
							☼ 1938

						
							
							(Adoptie)moeder van Théa Wanders-Damen en dochter van Guy Aussems.

						
					

					
							
							Cor Damen

						
							
							☼ 1936 – † 2019

						
							
							Echtgenoot van Agnes Damen-­Aussems en (adoptie)vader van Théa. Boer in Wolder.

						
					

					
							
							Pierre Malherbe

						
							
							☼ 1950

						
							
							Strafrechtadvocaat in Amsterdam.

							Jongste zoon van de machtige notaris Hendrik Malherbe uit Maastricht.

						
					

					
							
							Hendrik Malherbe

						
							
							☼ 1918 – † 1993

						
							
							Pater familias van het machtige Maastrichtse Malherbe-geslacht, een rijke notarisfamilie.

						
					

					
							
							Anna Damiano -­­Willems

						
							
							☼ 1937

						
							
							Nederlandse echtgenote van de in 1973 vermoorde Italiaanse gastarbeider Alfredo Damiano. Woont in Wolder.

						
					

					
							
							Sjeng Dresen

						
							
							☼ 1905 – † 1973

						
							
							Boer, getuige bij de moord op Alfredo Damiano .

						
					

					
							
							Veronique Dresen

						
							
							☼ 1964

						
							
							Oud-klasgenootje van Niek Aalders, dochter van Sjeng Dresen. Runt een B&B in de familieboerderij.

						
					

					
							
							Alfredo Damiano

						
							
							☼ 1937 – † 1973

						
							
							Italiaanse gastarbeider. De man van Anna Damiano. Wordt op 2 oktober 1973 neergestoken in een schuur bij Wolder.

						
					

					
							
							Ruud Jansma

						
							
							
							Rechercheur die onderzoek doet naar de moord op Alfredo Damiano.

						
					

					
							
							Simon Dupuis

						
							
							☼ 1974

						
							
							Directeur van beleggingsmaatschappij NV Louise in Durbuy (België).

						
					

					
							
							Soeur Agathé

						
							
							
							Priorin van klooster Ermeton-sur-Biert in 2019.

						
					

					
							
							Soeur Clara

						
							
							
							Zuster in klooster Ermeton-sur-Biert sinds 1973.

						
					

					
							
							Evert Jansen

						
							
							
							Ex-journalist van Dagblad De Limburger. Schreef een boek over Maastrichtse families.

						
					

					
							
							In de Pyrénées-Orientales (F)

						
					

					
							
							Gigi Mandel

						
							
							☼ 1945

						
							
							Sinds 1989 pleegmoeder van Nina.

						
					

					
							
							Victor Rocard

						
							
							☼ 1949

						
							
							Psychiater die Nina in 1988 behandelde in psychiatrische kliniek Maréchal in Perpignan.

						
					

					
							
							Emmanuel Dumas

						
							
							☼ 1949

						
							
							Rechercheur die in 1988 de moord op Mia Blekers onderzoekt.

						
					

					
							
							Olivier Dumas

						
							
							☼ 1916 – † 1972

						
							
							Onderwijzer in Finestret. Vader van Emmanuel Dumas.

						
					

					
							
							Gabor

						
							
							☼ 1952 – † 2010

						
							
							Maya-sjamaan uit Mexico, korte tijd partner van Nina.

						
					

					
							
							Bertrand

						
							
							☼ 2011 – † 2012

						
							
							Zoon van Nina, overleden op éénjarige leeftijd.

						
					

					
							
							Alain Pujol

						
							
							☼ 1970

						
							
							Rechercheur in de Pyrénées-Orientales. Heropent het onderzoek naar de moord op Mia Blekers.

						
					

					
							
							Sylvain Figa

						
							
							
							Boer in Finestret die veel weet over de geschiedenis van het dorp en zijn inwoners.

						
					

					
							
							David Weibach

						
							
							
							Joodse arts die tijdens de oorlog met Sarah Blekers in Bernice zat ondergedoken. Ging na de oorlog in Bernice wonen.

						
					

				
			

		

	
		
			Proloog

			Je droeg een bruin jurkje en een kroon van gele brem toen we je vonden. Dat was op 27 juni 1988. Je was net veertien geworden. De zon scheen genadeloos. De bergen leken te trillen van de hitte en de atmosfeer was zwoel.

			Achter je stond een stalen korf waaruit rook omhoogkringelde. Je had wierook van sparrenhars en lavendel gemaakt. De geur verzachtte de stank van de dood en hing als een sluier boven de vallei.

			Je armen en benen waren bebloed, door de doornen van de wilde rozen waarmee je haar lijk had versierd. Met gesloten ogen zat je naast haar lichaam en zong een soort mantra. Je heldere stem resoneerde door het dal en leek perfect te harmoniëren met het monotone gesjirp van de krekels. Aah-ooh-eeh. Aah-ooh-eeh. Dat de politie van Prades het smalle pad naar de boerderij op klom, leek je te ontgaan.

			Mia lag op een stapel takken. Door haar blonde haren waren blauwe gentianen gevlochten. De bloemen gaven haar iets van een heilige. Ze ontroerde me. Die opwelling vervloog echter toen ik naast je neerhurkte en de lucht van ontbinding gewaarwerd. Die was sterker dan het aroma van de smeulende kruiden kon verhullen. Ik schoot meteen weer omhoog en sloeg mijn hand voor mijn mond.

			Ik gaf opdracht om je mee te nemen, maar het was duidelijk dat de anderen zich geen raad wisten met de situatie. Die had iets intiems, iets breekbaars, door de manier waarop je zwerende handen haar vingers streelden. Alsof je haar zo weer tot leven kon wekken.

			‘Je mama is dood,’ fluisterde ik en legde mijn hand voorzichtig op je schouder.

			Je hief je gezicht op. Uit je rechteroog liep pus. Je schudde je hoofd en begon weer te zingen. Aah-ooh-eeh. Aah-ooh-eeh.

			Uiteindelijk besloten we om je vast te grijpen en te verdoven, waarna we je de berg af droegen. Je was toch nooit vrijwillig meegegaan naar de bewoonde wereld.

			Pas een jaar later kreeg je een naam. Dat was nadat alle instanties hadden bevestigd dat je administratief nog niet bestond. We noemden je Nina Fleurie. Het bloemenmeisje.

		

	
		
			Opkomst van opzij:

			De vrouw bij de deur

		

	
		
			Théa

			Ik heb altijd gevoeld dat Nina bestond.

			Ergens op deze wereld.

			Toen ik bijvoorbeeld als kind in mijn eentje boven op mijn kamer met mijn barbies speelde, was het alsof er een meisje naast me zat. In gedachten praatte ik met haar.

			Ik speelde nooit alleen. Ik was ook nooit alleen.

			Dat meisje was altijd bij me.

			Ik was daarom ook niet écht verrast toen ik ontdekte dat Nina bestond.

			Het was de leugen die me schokte. En wat die twee ons hebben aangedaan.

			Ja, vooral dat laatste.

		

	
		
			1

			Prades, Pyrénées-Orientales, opening Natuurwinkel Fleurie, zaterdag 6 juli 2019

			‘Nina, hoe ver ben je? Onze gasten wachten.’

			Gigi waggelt de keuken binnen en komt naast me staan. Achter de deur, in de winkel, klinkt het geroezemoes van pratende mensen.

			‘Bijna klaar.’ Ik til de deksel van de pan met de borrelende chocolade en ruik. Tevreden vis ik de kruidentakjes uit de dikke saus en lik mijn vingers af. Ter gelegenheid van de opening heb ik een drieduizend jaar oude oorlogsdrank van de Maya’s gemaakt. Weer eens wat anders dan een glas champagne. Die lui gaan straks strijdlustig de deur uit.

			‘Kan ik iets doen?’ vraagt Gigi. Haar reebruine ogen schitteren in haar ronde gezicht. Ze heeft er zin in!

			Haar naaldhakken klikklakken op de tegelvloer. Gigi draagt vaak hakken. Zo lijkt ze minder klein en minder mollig. Ik kan niet lopen op die dingen.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Je kunt de bekers vullen.’ Ik til de pan van het vuur en zet hem op tafel, naast de dienbladen met de kleine mokken.

			‘Doe ik.’ Een lok is losgeschoten uit haar knot. Het flatteert haar. Ze ziet er zoals altijd netjes uit, zeker in dit blauwe mantelpakje, dat zo mooi contrasteert met haar muisgrijze haren.

			‘Maak jij je dan chic?’ zegt ze, met een aai langs mijn wang. ‘De gasten komen immers voor jou, Nina.’

			Ze klinkt dwingend. Ik ken die toon en weet dat ik zo meteen weer ‘sociaal moet zijn’. Ik moet me concentreren op wat de mensen zeggen en niet meteen afgaan op hun geur of het timbre van hun stem, want dan raak ik afgeleid. Dat komt niet goed over. Ik weet het wel, maar mijn aandacht gaat toch altijd naar hun geur.

			Zo rook ik tien jaar geleden ook dat haar poep van geur ver­anderde. Ik wist meteen dat er iets mis was en vertelde haar dat. Gigi ging nog diezelfde dag in shock naar de dokter. Ik kreeg gelijk, want er kleefde slijm met kankercellen aan haar sliertige keutels. Ze was nog net op tijd. Het aangetaste stuk darm werd weggesneden en een halfjaar later rook haar ontlasting weer normaal. Nu vraagt ze me eens per maand of ik even kom checken of ze nog ‘schoon’ is, meteen nadat ze gepoept heeft. Dat is namelijk het beste moment om te ruiken: als de keutel nog warm is en dampt.

			‘Bon. Ik ga me omkleden.’ Ik doe mijn schort af en loop naar de muffige badkamer die rechts van de keuken ligt. Gigi heeft een lila mantelpakje voor me gereedgehangen, met bijpassende ballerina’s.

			Ik kleed me snel om, borstel mijn blonde krullen en steek ze met een haarspeld op. Gigi wil dat ik mijn haren in een knot draag als ik ergens als kruidendokter moet optreden, omdat ik dan voor­namer oog en dus minder wild. Vooral dat laatste.

			Ik sluip de winkel in, stel me verdekt op naast de vitrine met de etherische oliën en bekijk onze nieuwste natuurshop. Bruin- en groentinten domineren. De kleuren van de bergen. De locatie aan het centrale plein, tegenover de statige romaanse kerk, is perfect. ‘Gebouwd in de twaalfde eeuw,’ vertelde Gigi toen we de kans kregen deze plek te huren. Het was een interessant tijdperk: het Byzantijnse Rijk brokkelde al af en oost botste op west. Daarom heb ik die periode ook als mijn nieuwe kruidenthema gekozen. Uit volkeren die samensmelten komen nieuwe ideeën. Ik onderzoek nu welke geneesmiddelen na de val van het Romeinse Rijk in de Oriënt hun opmars maakten. Op de binnenkant van mijn pols ruik ik nog de essence van het alsemkruid waarmee ik vanochtend heb geëxperimenteerd. Artemisia absinthium. Sterk spul. De ­Romeinen gebruikten het om maag- en darminfecties mee te behandelen. Het werkt goed, dat weet ik uit eigen ervaring. Mama nam het vroeger als ze een geïrriteerde maag had.

			Ik zuig aan mijn pols en beweeg mijn tong langs mijn tanden. De absint proef je nog steeds. Ik móét nu echt terug naar mijn laboratorium. Ik draai me om en pak de deurklink.

			‘Nina! Jij blijft hier!’ Gigi pakt me bij mijn arm. ‘We gaan beginnen.’

			Ze trekt me mee. We wurmen ons langs enkele gasten. Ik steek mijn neus omhoog en adem in. Zoveel geuren, ik krijg ze niet gevangen. Waar is de deur? Altijd checken hoe je kunt vluchten, leerde mama me. De glazen toegang is rechts, op drie meter afstand. Ik volg Gigi en klim het trapje naar een verhoging op. We gaan naast een corpulente meneer staan, die ons kort toeknikt en de microfoon pakt. Hij vertelt het een eer te vinden als burgemeester de opening te mogen verrichten. Gigi pakt mijn hand vast en knijpt er kort in. Ik recht mijn rug. De dikke man praat en lacht. Hij gebaart naar mij. Hij ruikt uit zijn mond; duidelijk beginnende parodontitis. Zijn tanden rotten weg. Weet hij dat al? Dat moet ik hem zo zeggen, als hij klaar is. Hij vertelt nu hoe trots de inwoners van Prades zijn dat de beroemde kruidendokter Nina Fleurie zich nu ook in hun stad heeft gevestigd. Vervolgens richt hij zich tot Gigi. Hij stelt haar voor als mijn ondernemende moeder. Zíj zag mijn grote talent en verkocht alles wat ze bezat om mij te helpen met het opzetten van het Fleurie-concern. Gigi Mandel is de wind onder mijn vleugels, zo meldt hij met een knik naar het publiek, dat nu enthousiast begint te klappen. Gigi streelt met haar pink de zijkant van mijn handpalm. Ik duw me nog dichter tegen haar aan en geef haar een kus op haar grijze knot. De burgemeester vraagt of Gigi kort iets wil zeggen. Gigi kan dat goed. Zij is van ons de prater. Ze pakt de microfoon van hem over en begint te vertellen.

			‘Messieurs, mesdames, mijn dochter en ik zijn écht vereerd dat we nu eindelijk in dit levendige Prades een vestiging van Fleurie kunnen openen. Nog wel tegenover uw prachtige romaanse kerk, met het grootste barokaltaar van Frankrijk…’

			Mijn gedachten dwalen af naar het gebit van de burgemeester. Die man moet overdag kalmoeswortel kauwen en het sap doorslikken. Dat helpt. En zijn mond vaak spoelen met sterke guldenroedethee. Net als ik overweeg of ik ook roomse kamille moet toevoegen, lijkt er iets te veranderen in de gezichten van de aanwezigen. Heeft Gigi wat raars gezegd? Nee, Gigi praat niet meer. Ik draai me naar haar toe. Ze staat daar als een stijve pop, haar mond open en haar armen bewegingsloos langs haar lichaam. Ik volg haar blik en zie dan pas de vrouw bij de ingang. Ze is lang en slank en ze heeft blonde krullen. Maar… dat kan toch niet? Ik krom mijn tenen in mijn ballerina’s. Zie je wel. Ik sta hier, op het podium, en niet bij de deur. Ik grijp de arm van Gigi. Mijn kopie beweegt nu en komt onze kant op.

		

	
		
			Episode 1:

			Bladeren door het verleden

		

	
		
			Théa

			Nina is precies mij, maar ook weer niet.

			Nina voelt en denkt anders.

			Dat is de schuld van mama.

			Wat bezielde haar?

			Welke moeder doet dat met haar kind?

		

	
		
			2

			Prades, Pyrénées-Orientales, Natuurwinkel Fleurie,
zaterdag 6 juli 2019

			Ze zit tegenover me aan de grenen keukentafel. De ruim dertig lege kopjes staan tussen ons in. De chocoladegeur van de Maya-drank hangt nog in de ruimte. Gigi is bezig aan het aanrecht. Ze ruikt zurig sinds de opening, het is haar stressgeur. Ik sta op en controleer voor de tweede keer de hendel van het raam. Hij is open. Dus ik kan meteen naar buiten vluchten als het moet.

			Ik ga weer zitten en kijk opnieuw op het blaadje voor me. Daar heeft ze haar naam op geschreven: Théa Wanders-Damen. Haar Frans is goed. Haar moeder komt uit Franstalig België, vertelde ze. Net over de grens bij Maastricht, een stad helemaal in het zuiden van Nederland. Als kind ging ze vaak logeren bij familie in Wallonië, waardoor ze de taal gemakkelijk leerde. Bovendien woonde ze een jaar in Toulouse, waar ze een studie in wijnbouw en oenologie volgde.

			Hoewel ze me onrustig maakt, fascineert ze me ook als ze praat. Hoe ze articuleert en daarbij haar lippen om de woorden lijkt te vouwen. Hoe ze haar handen beweegt. Hoe ze met haar trouwring speelt en zo nu en dan als een vogeltje om zich heen kijkt. Snel en alert, alsof een hongerige kater haar elk moment kan bespringen. Beweeg ik ook zo? Zou best kunnen, ze is in bijna alles mijn kopie. Alleen ruikt ze anders. Een cocktail van parfum, deodorant en wasverzachter. De geur van beschaving.

			Théa heeft ons in één lange woordenstroom al heel wat verteld. Daarin is ze ook anders dan ik. Ze praat gemakkelijk. Ze verhaalde dat haar eenentachtigjarige moeder vorige maand na een beroerte naar een verpleeghuis is gegaan. Ze kon haar op de boerderij niet de goede zorg geven. Haar vader is een halfjaar geleden aan slokdarmkanker gestorven, kort na zijn drieëntachtigste verjaardag. Ze was er kapot van. ‘Papa was de liefste man op aarde.’ Maar gelukkig leeft haar moeder nog, zo zei ze, al zit alleen nog haar omhulsel in de stoel. Ze gaat elke dag bij haar op bezoek, in de hoop nog iets terug te zien van de sterke vrouw die het fundament was onder haar bestaan. Maar goed. Tijdens het opruimen van de boerderij vond ze verstopt in een dik boek met de sprookjes van Grimm een artikel over mij, afkomstig uit de Paris Match. Op de grote foto bij het artikel zag ze meteen onze gelijkenis. We lijken veel op Nicole Kidman en zijn beiden héél lang en slank, met goudblonde kroeskrullen en een spierwitte huid. En we hebben dezelfde groene ogen, een kleur die je maar zelden ziet. Ze ging me googelen en ontdekte nog meer overeenkomsten. We zijn even oud en we hebben volgens haar man dezelfde stem. Dat leidde hij af uit een interview met mij dat op YouTube staat. Iets begon haar toen te dagen. Iets wat ze al lang vermoedde, maar nooit had durven uitspreken: dat haar lieve ouders niet haar echte ouders waren. Dus belde ze haar huisarts en legde de kwestie aan hem voor. Ze vroeg naar de bloedgroepen van pa en ma, hij had immers beide dossiers. Hij vertelde dat zij 0-negatief had en haar ouders allebei AB. Hij was eerlijk en bevestigde dat een vader en moeder met AB geen kind krijgen met 0. Conclusie: haar ouders, of misschien moest ze nu zeggen haar ‘opvoeders’, waren niet haar ouders. Ondanks haar vermoeden had het haar toch geschokt.

			Ze was dus geadopteerd. Maar, zo ontdekte ze, er waren geen adoptiepapieren. In haar geboorteakte stonden Cor Damen en Agnes Damen-Aussems als haar biologische vader en moeder vermeld. Volgens de papieren was ze op 17 juni 1974 geboren in Eben-Emael, in Wallonië, een paar kilometer van Maastricht. In de huisartspraktijk van haar opa, Guy Aussems. Haar moeder vertelde Théa later dat ze vreemde artsen niet vertrouwde en dat ze onder het deskundige toezicht van haar eigen vader wilde bevallen. Die redenering kon Théa volgen, zijzelf was ook artsenschuw. Maar goed, haar vader had haar nog diezelfde dag ingeschreven in Maastricht, waar haar ouders ook hun boerderij hadden. Zo kon hun Théa altijd kiezen uit twee nationaliteiten, zeiden ze later. Ze had alle babycontroles gehad in Maastricht, inclusief alle inentingen. Haar boekje zat in de map en was honderd procent in orde. Te beginnen met de zwierige huisartshandtekening van opa Guy op haar geboorteverklaring, waarop ook haar gewicht en haar lengte stonden. Uit geen enkel document kon worden afgeleid dat ze een adoptiekind was. Ondanks het feit dat haar dossier klopte als een bus, waren haar ouders toch niet haar ouders en er restte haar dus geen andere conclusie dan dat er met haar was gesjoemeld. Ze was het vlees en bloed van iemand anders. Dus toen ze mijn foto zag, wist ze bijna zeker dat ze bij mij het antwoord zou vinden. Ik was overduidelijk wél van hetzelfde bloed als zij. En daarom is ze nu hier. Ze is op zoek naar haar echte ouders.

			Mijn dubbelgangster rommelt in haar leren tas en tilt er een dikke map uit. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt ze.

			Als ze de map openslaat, gaat haar telefoon over.

			‘Waarschijnlijk mijn man. Die wil vast weten of alles goed met me is. Mag ik even?’ Ze wacht mijn antwoord niet af en pakt het ding uit haar tas.

			‘Ha, Ludo, hei mèt miech. Iech bin in gesprek. Kin iech d’ch straks trökbelle?’

			Ik veer op. Maar, wat is dit? Ik versta haar!

			‘Wat is dit voor taal?’ vraag ik, en buig me naar haar toe.

			‘Maastrichts dialect. Versta je dat?’

			‘Oui. Helemaal. Dat is de taal die mijn moeder en ik spraken. En het is de taal waarin ik denk en droom.’

			De ogen van mijn kopie lichten op. ‘Waarin je denkt en droomt? Maar dan heb je die taal als eerste geleerd.’

			‘Waarschijnlijk.’ Ik pak met beide handen de tafelrand vast.

			‘Hoe heette je moeder?’ vraagt ze.

			‘Dat weten we niet,’ roept Gigi vanaf het aanrecht. ‘Ze werd vermoord toen Nina veertien was.’

			Théa draait zich met een ruk om en kijkt naar Gigi. ‘Vermoord?’ fluistert ze. ‘Waar was dat dan?’

			‘Op een boerderij. Hoog in de bergen, bijna onvindbaar,’ ­gromt Gigi terwijl ze een mok thee voor Théa neerzet. Er zit iets venijnigs in de manier waarop ze dat doet. Ze wil niet over mijn jeugd praten. ‘Instructies van de psychiater,’ zei ze vroeger als ik er vragen over had.

			Théa is ineens stil en strijkt met haar vingers langs haar beker. De geur van verse munt stijgt op. Het frisse aroma is een mooie tegenhanger voor de zware damp van cacao. Althans, als je de goede munt gebruikt. Er zijn zoveel soorten. Watermunt. Akkermunt. Kransmunt… En ze smaken allemaal anders…

			‘En waarom is ze dan vermoord?’ vraagt Théa. Ze klinkt ineens bazig. Tak. Tak. Tak. Een waardige opponent van Gigi. ‘En door wie? En wanneer dan?’ Ze blikt op naar Gigi. Het is haar duidelijk dat Gigi mijn spreekbuis is.

			‘Ze werd in juni 1988 vermoord,’ vertelt Gigi. ‘Ze is doodgestoken. De dader is nooit gevonden. We weten niet wie het gedaan heeft en ook niet waarom.’

			‘En u weet dus ook niet hoe ze heette? Wat raar! Ieder mens heeft toch een naam?’

			‘Ze heette mama,’ zeg ik.

			Het hoofd van Théa zwiept weer mijn kant op. Net als een vogeltje. Floep!

			‘Mama?’ vraagt ze.

			‘Nina woonde daarboven alleen met haar moeder,’ zegt Gigi. ‘Ze werd bij haar lijk gevonden en meegenomen naar de bewoonde wereld. Ze had tot haar veertiende amper andere mensen gezien.’ Ze glimlacht. ‘Mijn kleine Nina kon niet lezen en niet schrijven. Na een jaar in een psychiatrische instelling kwam ze bij mij. Ik heb haar in 1990 geadopteerd. Ik ben al negenentwintig jaar haar moeder. Toch, ma bête?’

			Ik knik.

			‘Aha.’ Théa is duidelijk nog niet klaar met vragen stellen. Haar ogen gaan weer naar mijn verminkte linkerhand. Al de hele tijd gaat haar blik naar die plek. ‘Wat is er gebeurd met je hand?’ vraagt ze uiteindelijk. ‘Heb je een ongeluk gehad?’

			Gigi zucht en buigt zich naar me toe. ‘Hier gaan we niet over praten,’ meldt ze stellig.

			Ik til mijn hand op en bekijk de rode geribbelde littekens en de plek waar ooit mijn pink zat. Ik probeer mijn hand te bewegen, wat moeilijk gaat. ‘Dat weet ik niet,’ fluister ik. ‘Iemand heeft mijn pink van mijn hand gehakt. Of gesneden. Dat kan ook. Dat gebeurde op de dag dat mama werd vermoord.’

			Gigi bromt.

			‘Hij is eraf gesneden?’ Théa brengt haar hand naar haar mond. ‘Maar waarom dan?’

			‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ik herinner me niks van de dag dat ik naar de mensen ging.’

			‘Naar de mensen?’

			De zon schijnt ineens weer naar binnen. Het licht valt op haar handen, die ze nu rond haar mok vouwt. Ze heeft slanke en sierlijke vingers. Haar tien lange en bloedrood gelakte nagels lichten op in het felle licht.

			Ik kijk weer op het blaadje. Théa Wanders-Damen.

			‘Wat is je beroep?’ vraagt Gigi. Haar zweetgeur wordt sterker.

			‘Ik ben landbouwingenieur en heb tien jaar geleden de boerderij van mijn ouders overgenomen.’

			‘Je bent dus boerin,’ zegt Gigi. Er klinkt iets van afkeuring door in haar stem. Boeren hebben geen hoge status bij Gigi. Ze staken te vaak.

			‘Zoiets,’ antwoordt Théa. ‘We verbouwen sinds 2009 wijn. Daarom ook mijn studie oenologie in Toulouse. Ik kan goed proeven en ruiken. Onze wijnen winnen prijzen vanwege mijn neus.’

			‘Ik kan ook goed proeven en ruiken,’ zeg ik.

			‘Jij bent net een hond,’ zegt Gigi. ‘Jij besnuffelt de mensen. Dat hoort niet.’

			Théa barst in lachen uit. Ik lach mee. Gigi niet.

			‘Heb jij een relatie?’ vraagt Théa me.

			Gigi kucht.

			‘Non, mijn Gabor is dood.’ Ik schuif met mijn ballerina’s over de vloer. ‘Hij stierf op 9 december 2010 aan een hartstilstand. Hij was achtenvijftig.’

			‘Achtenvijftig?’

			Haar blik dwaalt af. Ze rekent. Zoals ook Gigi rekende toen ik haar over mijn liefde voor Gabor vertelde. Gigi zeurde over het grote leeftijdsverschil. Hij zou altijd eerder sterven dan ik, zei ze. Ik zou een jonge weduwe worden. Ze kreeg gelijk.

			‘Heb je kinderen?’ vraag ik.

			Gigi schrikt.

			‘Non, ik heb geen eigen kinderen,’ zegt Théa met een glimlach. ‘Ludo heeft twee pubers. Die wonen bij hun moeder. Toen ik hem ontmoette was ik al achtendertig. Hij was gescheiden. De jongens komen om het weekend bij ons. Ik zorg dan voor zijn zonen. Dat is voor mij voldoende.’

			Ze gaat iets verzitten. ‘En jij?’ Ze kijkt me aan.

			‘Daar gaan we niet over praten!’ roept Gigi.

			‘Ik heb een zoon,’ zeg ik terwijl ik mijn vuisten bal. ‘Hij is dood. Mijn kleine Bertrand stierf in zijn slaap. Hij was nog een baby. Eén jaar oud. Hij sliep naast me in bed. Toen ik me ’s ochtends naar hem toe draaide, lag hij koud en stijf tegen me aan. Hij rook al naar de dood. Dat was op 10 augustus 2012.’

			Ik buig me voorover en duw mijn knokkels zo diep mogelijk in mijn buik, op de plek waar Bertrand groeide. ‘Sindsdien is er de Leegte in mijn buik,’ zeg ik.

			Théa knippert weer met haar ogen. Er valt een stilte.

			‘Je buik is leeg?’ fluistert ze, terwijl ze me aanstaart.

			‘Oui,’ zeg ik, en ik duw nog harder.

			Gigi staat op, schiet naar me toe en pakt me van achteren vast. ‘Viens, ma bête, viens,’ zegt ze en ze knuffelt me. ‘Viens, ma bête.’ Gigi wiegt me en geeft me kleine kusjes op mijn krullen. Ik zucht. De geur van haar angstzweet is nu heel sterk. Ze wil niet dat ik over Bertrand praat. Met het praten haal ik herinneringen op en met de herinneringen komt het verdriet. En met het verdriet komt wat zij het gekke gedrag noemt, zoals verdwijnen en alleen door de hoge Pyreneeën trekken. Om te vergeten. Het wiegen kalmeert me. Zoals altijd. Gigi kan goed wiegen. Ik ontspan mijn vuisten en recht mijn rug.

			‘Wat zit er nog meer in die map?’ vraagt Gigi. Ze laat me los en tikt op het plastic omslag.

			De mond van Théa hangt iets open. Haar blik gaat van mij naar Gigi. ‘Hebben jullie een foto van de moeder van Nina?’

			‘Non,’ zegt Gigi. ‘Er zijn geen foto’s van haar gevonden op de plek waar ze is vermoord. Nina wilde daarom dat ik de politie een foto van haar lijk vroeg, omdat ze zich na dat jaar in de inrichting niet meer zo precies kon herinneren hoe haar moeder eruitzag. Maar ik wilde geen foto van een vermoorde vrouw in huis!’

			Ik stop mijn duim in mijn mond en begin aan het velletje naast mijn nagel te knabbelen.

			Théa en Gigi kijken elkaar aan. Ze wisselen berichten uit. Net als herten. Théa slaat zwijgend de map open, pakt twee foto’s en schuift die over tafel.

			‘Kijk,’ zegt ze. ‘Deze vond ik verstopt in het nachtkastje van mijn moeder. De zwart-witfoto is een kopie van een paspoort van een meisje met de naam Mia Blekers. Het paspoort is op 18 juli 1972 uitgegeven door de gemeente Maastricht. Het meisje op de foto was op dat moment dertien jaar. De kleurenfoto laat datzelfde meisje zien, maar dan een jaar later. Genomen op 2 september 1973. Het is een schoolfoto. Kijk maar. Dat daar is het logo van het Jeanne d’Arc Lyceum.’ Théa wijst naar een vierkantje rechts­onder in de hoek, maar ik zie het beeldmerk niet. Alleen het meisje. Mijn adem stokt en ter hoogte van mijn middenrif ontstaat een weeïg gevoel. Ik krijg geen lucht.

			‘Nee!’ roep ik, en schiet omhoog. Mijn stoel valt om. Ik zet een paar stappen naar achteren en knal tegen de servieskast. Ik probeer te ademen, maar het lukt niet. De keuken begint om me heen te draaien. Ik wil nog wat vastpakken maar grijp mis. Ik zak in elkaar en land op de vloer. Die voelt koud.

			‘Nee!’ Ik kruip in elkaar en sla mijn handen over mijn hoofd. ‘Nee, mama! Nee! Pijn!’
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			Caixas,
zaterdagavond 6 juli 2019

			Théa stapt uit mijn auto, zet een paar passen in de richting van mijn huis en kijkt om zich heen. Ik volg haar. Praten lukt niet. Ik antwoord niet meer dan ‘Ja’ en ‘Nee’ op haar vragen. Ik kan nog niet goed bevatten dat ik een tweelingzusje heb, want dat is ze. Dat vóél ik en zij ook, maar Théa wilde zekerheid via DNA-onderzoek. De bloedkwestie zit haar hoog. We zijn net naar mijn huisarts geweest om speeksel af te geven. Ik ben niet nieuwsgierig naar de uitkomst. Ik weet wat het antwoord is. Ze is mijn zusje. Alles aan haar is mij. Het enige waarin we verschillen is onze geur. Haar zweet ruikt anders. Théa eet vlees.

			Ik ben wel blij dat Gigi er net bij was toen Théa vragen stelde. Ze wilde alles weten over mijn jeugd met mama en over mijn leven erna. Gigi was geweldig in het opsommen van de feiten.

			Théa houdt halt. ‘Dit is wel erg eenzaam,’ zegt ze. ‘Ben je niet bang dat je overvallen wordt?’

			‘Non.’ Ik loop naar mijn voordeur.

			Gigi vond deze desolate plek ook al niks, terwijl juist de afgezonderde ligging de reden is waarom ik de natuurstenen bouwval met de naastgelegen stal heb gekocht. Aan een doodlopend pad, op achthonderd meter hoogte, op een plateau, zonder mensen. Eenzaam, volgens Gigi. Ze mokte toen we destijds samen met de makelaar de ruïne bezochten. ‘Je bevriest hierboven nog in de winter! En wat als er inbrekers komen? Wat doe je dan? Als vrouw alleen?’ riep ze bezorgd.

			Voor het eerst trok ik me niets aan van haar gesputter, want ik rook alleen nog maar die verleidelijke combinatie van vijgenbomen, kurkeiken en wilde citroen toen we door het verdorde gras stapten en de afbrokkelende muren bekeken. De bouwval en de ernaast gelegen stal deden me sterk denken aan de mas waarin ik ben opgegroeid. Vanaf hier had ik eenzelfde 360 gradenuitzicht over de bergen, waardoor ik de stand van de zon kon volgen en altijd de wind kon voelen. Ik liet een aannemer komen, regelde water en elektriciteit en bouwde mijn refuge. Eindelijk alleen.

			Mijn huis is klein, maar heeft alles wat ik nodig heb. De inrichting deed Gigi. Zij koos de houtkachel, de tafel met de stoelen, de chaise longue, het boekenrek, het bed, een commode en een kleerkast. Ik wilde géén tv, want die staat al constant aan als ik bij haar ben. Een muziekinstallatie heb ik wel. Ik ben dol op klassieke muziek. Daar kan ik helemaal in wegzinken. Het is een overblijfsel uit mijn tijd in de psychiatrische inrichting, toen mijn arts ontdekte dat ik kalm werd van de harpklanken van Bach. De muziek is het mooiste wat ik bij de mensen ontdekte. Minder enthousiast ben ik over internet, al gebruik ik het wel. Ook in de onlinewereld kun je wegzinken, zij het anders. Muziek brengt me rust, beeldschermen brengen me onrust. Ik heb wel een laptop. Die is handig voor het noteren van mijn recepten en het opzoeken van ingrediënten.

			Bij de voordeur tik ik de code van het alarm in. Na het piepje stop ik de sleutel in het slot. Gigi heeft dit ultramoderne beveiligingssysteem laten installeren. Er zijn camera’s op de toegangsweg en bij mijn ingang. Ze heeft een beeldscherm dat ze vanaf haar huis in Thuir kan bedienen. Wanneer iemand tweehonderd meter verderop het wildrooster passeert, krijgt zij een melding en kan ze zien wie mijn huis nadert. Gigi is bang voor inbrekers. Gigi is voor veel bang.

			‘Heb je iets onder de kurk?’ vraagt Théa.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, een fles wijn, bijvoorbeeld?’ zegt ze. ‘Ik ben wel toe aan een neut.’

			‘Ik heb zelfgemaakte vijgenlikeur. Is dat ook goed?’

			‘Zeker, als er maar alcohol in zit,’ lacht ze.

			‘Is goed. Ga daar maar zitten,’ zeg ik, wijzend naar de achterzijde van mijn woning. ‘Dan kunnen we van de zonsondergang genieten. Die wordt mooi vandaag.’

			Théa draait zich richting de zon en loopt naar de westkant van het huis. ‘Hij is al mooi.’

			We zitten samen op het bankje achter het huis. De ondergaande zon beschijnt onze gezichten. De lucht is kurkdroog, waardoor je de wilde tijm en de bloeiende venkel goed ruikt. Ik trap mijn ballerina’s uit en probeer met mijn tenen het lange helmgras te plukken. Dat kriebelt zo lekker. Ik ga iets verzitten om beter grip te krijgen. Théa volgt mijn voorbeeld, duwt haar sneakers uit en speelt net als ik met het gras.

			Haar aanwezigheid stoort me niet.

			Dat is opmerkelijk. Doorgaans kan ik hier geen mensen om me heen verdragen. Zelfs Gigi irriteert me als ze langer bij me is. Dan stuur ik haar weg. Gigi snapt dat.

			Ik ben beter in het grijpen van de grassprieten dan Théa. Ik heb het vaker gedaan.

			‘Hoe voel jij je nu?’ vraagt ze. Haar tenen hebben een spriet beet.

			‘Al iets beter.’ Mijn aanvankelijke nervositeit ebt weg.

			‘Echt?’

			‘Oui.’ De kruidenpillen die ik bij Gigi heb ingenomen hebben me wat verdoofd. Al ben ik de schok nog niet te boven.

			‘Hoe ben jij eigenlijk bij Gigi terechtgekomen?’ vraagt Théa na een moment van stilte.

			‘Ze heeft gesolliciteerd,’ zeg ik en zie de kleine spreekkamer van de Maréchal weer voor me. Gigi zat aan een witte tafel toen we aan elkaar werden voorgesteld. Ze rook naar vanille. Maar ook naar iets zurigs: angst. Onze ontmoeting was de enige keer in ons leven samen dat Gigi niet als eerste het woord nam. Haar hand was kletsnat. Ik vroeg haar waarom.

			Op haar gezicht verscheen een glimlach. ‘Ik ben nerveus,’ zei ze.

			‘Waarom dat dan?’

			‘Ik wil dat je me leuk vindt.’

			‘Ik vind je leuk,’ zei ik.

			‘Ah oui?’ Er klonk verbazing in haar stem.

			‘Oui,’ zei ik. ‘Je lijkt op Jean.’

			‘Op Jean? Wie is dat?’

			‘Jean was mijn vriendje,’ zei ik, waarna ik haar vertelde over het bruine dikke hondje dat in mijn vroege kinderjaren bij mama en mij woonde. Ik was dol op mijn kwispelende maatje. We knuffelden elkaar continu en waren onafscheidelijk, maar op een dag was hij verdwenen. Dat was nadat mama me had opgesloten in de kelder om in het dal proviand te halen. Toen ik weer naar buiten mocht, was Jean weg. Ik zocht overal en klom urenlang in paniek door de bergen, maar ik kon Jean nergens vinden, waarna ik wekenlang ziek was van verdriet. Toen ik de vrolijke snoet van Gigi zag, wist ik meteen dat zij mijn nieuwe maatje was. Dat zei ik haar ook, waarna Gigi begon te huilen.

			‘Gigi heeft gesolliciteerd? Hoe moet ik me dat voorstellen?’

			‘Heel simpel. Ze was vierenveertig en weduwe. Gigi had altijd graag kinderen gewild, maar het was niet gelukt. Haar man kreeg kort na hun huwelijk leukemie. Door de chemo’s werd hij onvruchtbaar. Of misschien was hij dat al. Ze concludeerde dat ze inmiddels te oud was om nog in verwachting te raken, vooral omdat er geen nieuwe man in zicht was. Dus besloot ze om een kind te adopteren, maar ook dat bleek lastig. Alleenstaanden maakten destijds minder kans op een baby dan stellen. Vervolgens bood ze zich aan als pleegmoeder voor kinderen met een probleem. Zo kwam ze bij mij terecht. Ik was een psychiatrisch geval. Niemand wilde me.’

			Théa lacht. ‘Ah oui? Een psychiatrisch geval dat jaren later een doctorstitel in de farmacie haalde.’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Ik vind jou en Gigi een geweldig stel. Maar ze heeft je dus geadopteerd?’

			‘Oui, in 1990 kwamen de papieren rond. Gigi wilde alles formeel maken, zodat we niet meer gescheiden zouden worden. Pleegouderschap is toch iets anders dan adoptie.’

			‘Maar je hebt een andere achternaam dan Gigi,’ zegt Théa.

			‘Klopt. De naam Fleurie kreeg ik van de Franse staat, omdat ik versierd was met bloemen toen ze me vonden. Ik was een bloemenmeisje, zei Gigi. Daarom ook de naam Nina Fleurie. Gigi vond mijn vondelingenaam mooi.’

			‘Gigi heeft gelijk.’

			Ik knik. ‘Gigi is mijn alles. Zij was en is de beste moeder die ik me kan wensen.’

			‘En onze echte moeder? Hoe was zij? Of vind je het vervelend als ik vragen over haar stel?’

			‘Oui,’ zeg ik, en schuif iets van Théa vandaan. ‘Wanneer ik over mama praat, denk ik vaak aan het Zwarte Moment. Dan zoek ik de herinnering. Dat is niet goed voor me.’

			‘Het Zwarte Moment?’ vraagt Théa. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

			‘Het moment dat mama werd vermoord. Mijn psychiater denkt dat ik iets gruwelijks heb gezien of meegemaakt en daar een trauma aan heb overgehouden. Ik kan me namelijk niets meer herinneren van het moment dat mama stierf. Het is een zwarte vlek in mijn geheugen. Mijn toenmalige psychiater heeft die woorden bedacht. Het Zwarte Moment. En vaak als ik aan mama denk, komt er chaos in mijn hoofd. Met angsten en duizelingen. Zoals zonet.’

			‘Wat erg.’ Théa pakt mijn hand en streelt die.

			‘Het ging goed de laatste jaren,’ zeg ik. ‘Aanvallen zoals vandaag heb ik al vijf jaar niet meer gehad.’

			De zon gaat onder en kleurt de heuvels voor ons oranje.

			‘Je Zwarte Moment. Daar hoef je ook niet over te vertellen, Nina. Echt niet. We praten helemaal niet over die nare dag, oké? Maar vertel me over je jeugd. Over je leven in de bergen. Dat boeit me.’

			Ik knik. Hoe was mijn leven bij onze mas? Ik draai me naar Théa en bekijk haar profiel. Alleen onze mond lijkt op die van mama. We hebben dezelfde volle lippen. Théa strijkt kort met haar rechterhand over mijn arm. Ook onze vingers lijken op die van mama. Ze zijn klein en fijn. Niet bepaald geschikt voor zwaar fysiek werk. En toch deed ik dat. Mama was vooral bezig met haar kruiden. Ik herinner me haar stugge manier van lopen. Hoe ze half gekromd over het pad naar de paarse orchideeënweide stapte met haar blik op de grond gericht. Hoe ze zich bukte om zwavelgele anemonen te plukken, precies onder het laatste blad. Hoe ze met constante bewegingen olie uit lavendelbloemen perste. Hoe ze zich over haar kruidenmand boog en de geur van de vers geplukte vrouwenmantel opsnoof. Ik hef mijn hoofd en kijk naar links. Hij kwam altijd van links. Van het pad dat naar de tunnel leidde, naar de wereld van de duivels. Mama keek vaak naar dat pad. Ze hoorde hem altijd eerder dan dat ze hem zag. Vanwege de bel. De draad die ons alarm activeerde hing in de tunnel. Mama controleerde de bel regelmatig, want ze wilde altijd voorbereid zijn op de komst van de Slechte Man. Haar hele lichaam verkrampte als de bel ging. Ze liet dan alles uit haar handen vallen en rende met een noodgang naar onze mas om een joint te roken. Ze wilde high zijn als hij haar vastgreep.

			Merde! Met de herinneringen aan mama komt ook de Slechte Man terug. Théa moet die vragen niet stellen. Mijn geheugen is niet te controleren. Mijn herinneringen verschijnen als ik ze niet wil zien en verstoppen zich als ik ze zoek. En ik wil vooral niet aan de Slechte Man denken. Van hem krijg ik een smerige smaak in mijn mond.

			Ik sta op en loop naar mijn kruidentuin. Snel pluk ik wat muntblaadjes en prop ze in mijn mond. Ik kauw en kauw. Ik wil hem niet ruiken. Het sap loopt langs mijn kin. De smaak van munt verspreidt zich gelukkig al.

			Achter me klinken voetstappen. Ik draai me om.

			‘Nina, wat is er met je!’ Théa pakt me bij mijn schouders. Ze kijkt bezorgd.

			De steentjes in de moestuin prikken in mijn voeten. Ik maak me van haar los en ga op het gras staan. Théa volgt me.

			‘Waar denk je aan?’ Ze streelt mijn arm.

			Ik zwijg. Ze stelt de vraag opnieuw. Misschien gaat de gore smaak weg als ik het haar vertel. Vaak is mijn geheugen tevreden als ik de herinnering niet weiger. Dan heb ik even een rotgevoel maar daarna kan ik door.

			‘Aan de Slechte Man.’

			‘De slechte man? Wie is dat?’

			Ik mag haar niks zeggen. Het is gevaarlijk. Maar Théa is mijn zusje. En ik wil het haar vertellen. Ik wil het zo graag vertellen. Dat helpt. Het hielp ook toen ik het Gigi vertelde. De tranen komen. Mijn lichaam reageert al. Ik heb zo lang niet meer aan hem gedacht.

			‘Hij kwam door de tunnel,’ snik ik en ik wend me naar haar toe. ‘Uit de wereld van de duivels. Aan het begin van elk nieuw seizoen. Hij bleef een paar dagen. Hij neukte mama. Continu. Hij was verschrikkelijk. Hij maakte haar ziek.’

			‘Een slechte man uit de wereld van de duivels?’ Théa kijkt me niet-begrijpend aan. In haar blik is iets veranderd. Gelooft ze me niet?

			‘Oui. Mama had me geleerd dat er twee werelden waren. De goede, waarin wij tweeën woonden, en de kwade, waarin de duivels woonden. De wereld van de duivels begon bij de tunnel. Daarachter zat het kwaad. Je kon onze plek alleen bereiken via die tunnel. Ik mocht nooit dicht bij de tunnel komen. Dan zouden de duivels me grijpen. Ik moest me ook verstoppen als ik een helikopter zag. Helikopters waren de Speurders van de duivels. De Slechte Man kwam uit de tunnel. Hij was een duivel.’

			‘Dit is absurd,’ zegt Théa en ze slaat haar hand voor haar mond.

			‘Toen niet. Ik geloofde het.’

			Ik spuug de restanten van de muntblaadjes uit. Het gaat al wat beter. Het praten helpt. Dat leerde ik al tijdens mijn eerste week bij Gigi. Ik raakte in paniek toen ik de Gauloises-sigaretten van haar buurman rook. Waarna ik haar over de Slechte Man vertelde.

			‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Théa.

			‘Oui.’

			‘Wie was hij?’

			‘Geen idee. Hij had geen naam. Althans niet een die ik mijn moeder ooit heb horen noemen. Hij was de Slechte Man, omdat mama en ik van hem walgden. Hij was een kettingroker en blies de rook soms ook in mijn gezicht. Ik moest ervan hoesten. Ook zijn adem stonk. De geur leek op die van de kadavers die we soms in de rivier vonden. Zijn lichaam stonk naar rotte vis.’

			‘Jezus.’ Théa knippert met haar ogen. ‘En hoe zag hij eruit?’

			Ik denk na.

			‘Tu sais. De trekken van zijn gezicht zijn vervaagd met de jaren, maar zijn lange, vettige grijze haren en grijze ogen kan ik nog zo uittekenen. Zijn huid was wit en zijn tanden waren geel. Hij was mager en twee koppen groter dan mama.’

			Ik zucht zwaar. Ik moet hem wegademen.

			‘Waarom raak je zo van streek als je aan hem denkt, Nina?’ vraagt Théa.

			‘Hij maakte mama ziek. Hij had macht over haar. Vanwege hem ging ze aan de drugs. Cannabis. Wij verbouwden wietplanten. Toen ik klein was wist ik niet waar die voor waren. Dat ontdekte ik pas later, toen ik ging studeren.’

			Een buizerd krijst en vliegt laag over. Vroeger wilde ik ook een vogel zijn. Ik wilde loskomen van de aarde en wegvliegen naar de onbekende wereld achter de grijze wand. Weg van de tunnel, weg van de wereld van de duivels, weg van mama. De grijze wand was het massief van de Mont Canigou, maar dat wist ik toen nog niet. Met ieder bezoek van de Slechte Man gleed mama verder weg. Eerst gebruikte ze alleen cannabis als hij bij ons was. De geur was heel dominant. In ons laatste jaar samen was ze steeds vaker stoned. Ik had geen vat meer op haar. Het maakte me zo bang. Ik kon niet alleen overleven.

			‘Mama prostitueerde zich? En nam drugs om het te kunnen verwerken?’ fluistert Théa.

			Ik draai me naar haar toe. Haar mond hangt een beetje open.

			‘Oui. Ze gruwde van die man. Als hij niet keek, spoelde ze bijna obsessief haar mond met rozenwater. Wanneer hij weer door de tunnel verdween, ging ze naar de rivier, zelfs bij regen en vorst, en dompelde zich onder in het ijzige water. Ze gilde het uit. Vervolgens gaf ze me opdracht om haar beddengoed te koken bij onze wasplaats. Waarna ik alles moest schoonboenen wat hij had aangeraakt. Dan hield ze een geurceremonie en liep met haar wierookpotje met hars van labdanum langs alle hoeken en nissen van het huis om zijn geest te verdrijven.’

			‘Dit is verschrikkelijk.’ Théa wrijft over haar armen alsof ze het koud heeft.

			‘Oui.’

			‘Heeft híj mama vermoord?’

			Haar vraag verbaast me.

			‘Non, natuurlijk niet. Toen was hij al dood.’

			‘Hoe stierf hij dan?’

			‘Ik sneed zijn keel door. Dat was tijdens mijn laatste herfst met mama.’

			‘Wát deed je?’ Théa deinst terug en slaat nu beide handen voor haar mond.

			‘Het ging gemakkelijk,’ zeg ik. ‘Hij besloop me vanuit de struiken. Hij stonk naar verrotting. Zijn ogen priemden in mijn rug. Maar ik won. Omdat hij in de wind ging staan. Dat was dom. Ik rook hem voordat ik hem zag. Ik draaide me met een ruk om, besprong hem en ritste in één uithaal zijn keel open.’

			Théa’s gezicht lijkt een masker. Ze is lijkbleek.

			‘Je sneed zijn keel door?’ Ze schudt langzaam haar hoofd en wijkt iets naar achteren.

			‘Mais oui. Ik had vóór hem al talloze kelen doorgesneden. Van kippen, konijnen, herten en een everzwijn. Ik was een virtuoos met mijn mes. Nog steeds. En zijn keel was smal. Het ging gemakkelijk.’

			‘Maar Nina! Hij was een mens!’

			‘Klopt, maar dat wist ik toen niet. Voor mij was hij een duivel!’

			Ik staar naar de bergtoppen en opnieuw komen de beelden. Ik wil ze niet zien en loop naar de garrigue. Ik stop bij de oude olijfboom en leun tegen de knoestige bast. Takken kraken achter me. Ik richt me naar het geluid. Théa komt als een jong hert mijn kant op. Mama liep anders. Haar passen waren beheerst, zoals die van de everzwijnen: langzaam maar gericht.

			‘Dis-moi, Nina,’ vraagt ze. ‘Wat hebben jullie eigenlijk met de Slechte Man gedaan? Met zijn lijk, bedoel ik.’

			‘We hebben ’m verbrand,’ zeg ik. Zijn crematie is me altijd bijgebleven, vanwege de heftige reactie van mama toen zij hem daar met zijn opengesneden keel zag liggen. Ik zie de beelden nog steeds heel scherp; hoe ze onvast om hem heen liep en toen tegen zijn kop trapte. Waarschijnlijk om te checken of hij écht dood was. Zijn hoofd draaide iets. Zijn tong stak uit. Er zaten bruingele spikkels op. Ik hurkte naast hem neer, boog me voorover, pakte een dun takje en porde dat in zijn mond om wat dieper in zijn keel te kunnen kijken. Ik was nieuwsgierig naar de bron van zijn stinkende adem. Mama had daar geen belangstelling voor. Ze schreeuwde dat er nu nóg meer duivels zouden komen. Ze draaide rondjes rond zijn lijk, huilde en lachte. Ik begreep er niks van. Ze rende vervolgens naar huis en kwam even later terug met een joint. Pas nadat ze die met trillende vingers had opgerookt, werd ze rustiger en pragmatisch. Ze gaf me stotterend opdracht om de Slechte Man bij zijn benen te pakken. Zelf greep ze hem onder de armen. We sleepten hem met zijn tweeën het pad af en legden hem neer bij onze vuurplaats. Mama checkte de wind. Die blies niet in de richting van onze boerderij, wat goed was. Vervolgens gaf mama me opdracht om droge takken te sprokkelen. Zelf haalde ze het grotere brandhout. Van alle blokken en twijgjes maakten we een langwerpige brandstapel. Mama mengde er ook nog dor gras door. Vervolgens smeerde ze zijn hoofd in met boter. ‘Om zijn schedel sneller te laten knakken,’ zei ze. Toen zijn kop glom in de zon, tilden we zijn lichaam puffend en steunend op die enorme hoop hout. Vervolgens pakte mama een stok, waar ze enkele repen van een doek omheen wikkelde, en maakte een toorts. Die dompelde ze in petroleum, ze pakte een stuk brandende kool en stak de toorts aan, waarna ze al lopend rond het lijk het gras tussen de takken in brand stak. Binnen een paar minuten ontstond er een enorm vuur.

			De verbranding van zijn lijk duurde vele uren. Tegen het einde pakte mama een bijl en sloeg zijn botten met een ongekend fanatisme aan gruzelementen, waarna ze het vuur opnieuw opstookte. Van de Slechte Man bleef slechts as over. Die veegde mama uiteindelijk bij elkaar. Ze deed de as in een emmer en liep ermee naar ons wc-huisje. Daar gooide ze zijn as demonstratief in ons poepgat. ‘Stront bij stront,’ zei ze, high van de wiet.

			Théa kijkt me peinzend aan.

			‘Kom, Nina, we gaan slapen,’ fluistert ze ten slotte. ‘Ik ben moe. Het was een lange dag.’

			Ze pakt me stevig bij mijn hand. Als we mijn voordeur naderen, vertelt ze me dat zij later begraven wil worden in het familiegraf van de Damens, ondanks het feit dat er geen Damen-bloed door haar aderen stroomt.

			‘De Damens hebben een mooi huisje van mergel op de begraafplaats van ons dorp,’ zegt ze. ‘Daar wil ik wel in liggen, later. Lekker knus. Kom jij daar dan ook, als het je tijd is?’

			Ik vertel dat ik met de urn van mijn kleine Bertrand omhoog ga klimmen in de bergen als mijn einde nadert. Ik wil op een rots sterven, met de as van mijn mannetje naast me, zonder kleren aan, met de aanraking van de wind op mijn huid, waarna de aasvogels me mogen opeten. Mijn botten zullen wel vergaan met de tijd.

			Théa schudt haar hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zegt ze. ‘Dat is niet gezellig. Wij gaan samen in het Damen-huisje liggen, Nina. En voor Bertrand maak ik een aparte nis. Dan kijkt hij fijn op ons neer.’

			Ik zwijg.
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			Caixas,
de nacht van zaterdag 6 op zondag 7 juli 2019

			Ik sluip mijn slaapkamer weer binnen en kruip voorzichtig in bed. Het raam staat wijd open, zodat de nachtelijke valwind vrij spel heeft. De temperatuur begint gelukkig al iets te zakken. De geluiden van de nacht klinken gedempt door. De bosuil roept. De dageraad is niet ver meer. Ik luister naar de ademhaling van Théa, al is die bijna niet hoorbaar. Ik verschuif mijn kussen iets en trek het laken tot aan mijn nek over me heen. Alsof het dunne katoen me kan beschermen tegen die rare angst die als een golfbeweging in mijn leven is en vannacht na jaren van afwezigheid weer terug was. Het begon in mijn laatste jaar met mama, toen ze steeds vaker hasj rookte. Als ze high was, kon ik niet op haar bouwen en moest ik zelf de regie nemen. Langzaam begon ik toen te begrijpen dat het moment naderde dat ik alleen zou komen te staan. Iets in mij wist toen al dat ik het daarboven niet alleen zou overleven.

			De angst verdween met de komst van Gigi, maar laaide weer op toen Gigi kanker kreeg. Ik vóélde dat ze ziek was, ik róók de kanker. Toen ze geopereerd was, vervloog de angst. Ik maalde niet om de controles. Ik wíst gewoon dat de kanker weg was. Ik wist dat Gigi weer oké was.

			De angst kwam weer terug toen ik naast Gabor op die strandstoel lag. Ik voelde al dat hij niet meer leefde nog vóór ik mijn ogen opende en zijn dode lichaam zag. En ik wist ook al dat mijn kleine Bertrand zou sterven, want de angst bleef, ook na zijn geboorte, totdat ik op 10 augustus 2012 midden in de nacht wakker schrok en voelde dat Bertrand naar het Andere was vertrokken.

			De angst maakte plaats voor de Leegte, die nooit meer wegging. Maar vannacht sloop de angst opnieuw mijn wezen binnen. Ik heb angst om Théa, maar Théa ligt hier naast me. Ze is gezond. Ze heeft geen hartafwijking. Ze heeft niks. Ik heb net nog aan haar geroken. En toch… Ik luister weer naar haar ademhaling en zucht. Net, toen ik buiten bij de grote cederboom stond en naar de sterren keek, dacht ik terug aan mijn jaren met mama. Ook toen voelde ik een Leegte. Maar de Leegte van mijn kinderjaren was minimaal vergeleken met de Leegte van nu. En de Leegte van toen werd minder als ik ’s nachts mijn handen hief naar de witte lichtjes in de zwarte lucht. De lichtjes leken aan me te trekken. Ik beeldde me in dat ze me optilden en meenamen naar een wereld zonder Leegte.

			‘Waar was je?’ De stem van Théa.

			Ik schrik.

			‘Je bent wakker?’ vraag ik.

			‘Oui, al een tijdje. Ik was ongerust.’

			‘Waarom?’

			‘Ik ben bang dat ik je weer verlies,’ zegt ze. Théa pakt onder het laken mijn hand vast.

			‘Ik ook,’ zeg ik en ik leg mijn rechtervoet over haar linkerkuit.

			‘Was je daarom buiten?’

			‘Oui, de angst wordt minder als ik beweeg.’

			De bosuil roept weer.

			‘Zullen we wat praten?’ vraagt Théa. ‘Ik kan toch niet meer slapen.’

			‘Wil je weer vragen stellen?’

			Théa heeft de hele avond aan één stuk door vragen gesteld over mijn leven.

			Ze lacht. ‘Oui, ik kan het ook niet helpen, maar ik moet voortdurend aan jouw tijd met mama denken. Jij was bij haar. Ik niet. Ik leefde in Maastricht. Ik wil weten hoe zij was. Haar karakter, bedoel ik.’

			‘Ik wil niet over haar praten,’ zeg ik. In mij lijkt van alles te verschuiven sinds Théa mijn leven binnenstapte. Alsof ik de controle verlies.

			Ze gaat iets verliggen. ‘Over je eigen leven in de bergen dan? Wil je daar wel over praten? Hoe zagen je dagen eruit? Was het zwaar om daar te overleven? Is die vraag wel oké?’

			Ik bal mijn vuist en strek mijn vingers weer. Théa dramt. Volgens Gigi doe ik dat ook. Is het niet linksom, dan is het rechtsom. Ik kan maar beter antwoorden, want ze zal naar andere wegen zoeken om informatie uit me te krijgen.

			‘Ik dacht niet na over het werk dat ik deed, en of dat zwaar was of niet,’ zeg ik.

			‘En ’s avonds? In je vrije tijd?’

			Théa gaat rechtop zitten. Ook ik duw het kussen in mijn rug.

			‘Vrije tijd?’

			Ik geloof niet dat mama het ooit over vrije tijd had. Ze liet me klusjes doen totdat ik niet meer kon. Ik wrijf met mijn linkervoet over het matras. Ik leerde pas over het verschil tussen ‘werken’ en ‘niet-werken’ toen ik in de inrichting belandde en mijn verpleegster naar huis ging, omdat ze ‘vrij’ had, waarna een andere verpleegster kwam, die dus geen ‘vrij’ had.

			‘Ik kende het begrip vrije tijd niet,’ zeg ik terwijl ik de okselgeur van Théa opsnuif. De deodorant is vervangen door een parfum van lelietjes-van-dalen. ‘Ik deed wat mama me opdroeg en volgde daarbij het ritme van de seizoenen. Dus ik stond op bij zonsopkomst en ging slapen bij zonsondergang. In de winter sliep ik lang, want de kaarsen waren schaars. In de zomer sliep ik kort, want dan was er het meeste te doen. Ik nam tijdens het werken wel rustpauzes. Als ik bijvoorbeeld pijn in mijn rug kreeg van het wieden van onkruid in onze moestuin, dan stopte ik even om wat te drinken. En ’s avonds moest ik naar mijn kamer. Daar stonden een tafel, een stoel en een bed. Ik at aan die tafel.’

			‘Jij at alleen in je kamer?’

			‘Oui. Mama at ook alleen. Op háár kamer.’

			Er valt een stilte. Het gezoem van een mug weerklinkt. Hij zal ons niks doen. We zijn ingesmeerd met citronella. Ik wrijf over mijn huid, die glad aanvoelt. Vroeger zat ik in de zomer voortdurend onder de muggenbulten. Citronella hadden we niet. De jeuk maakte me gek en mijn huid was vaak ontstoken van het krabben.

			‘En wat deed je na het eten?’ vraagt Théa.

			‘Zakjes naaien.’

			‘Zakjes naaien?’

			‘Oui, daar deed mama haar kruiden in. Die ruilde ze voor proviand, bij de mensen.’

			‘Was je niet eenzaam?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, Gigi vertelde dat je tot je veertiende amper mensen had gezien. Op de Slechte Man na dan.’

			Miste ik de mensen in mijn jeugd?

			‘Nee, ik herinner me geen gevoel van gemis.’

			Ik ga nog iets meer rechtop zitten en kijk naar buiten. De maan beschijnt de markante driehoekige spits van de Mont Canigou. Hij is weer kaal sinds de sneeuw onder de zomerse hitte is gesmolten. Ik kon de berg ook zien vanuit mijn slaapkamer in het huis van Gigi. Pas toen ik bij haar ging wonen, leek er iets te gebeuren met mijn geheugen. Pas daar realiseerde ik me dat ik in een ver verleden met andere mensen had geleefd. In mijn jaren met mama leken ze weggegumd. Ik was ze vergeten. De beelden uit mijn vroegste jeugd kwamen plotseling en ze kwamen met geuren. Bij Gigi rook ik voor het eerst weer boenwas. Ik keek naar de marmeren vloer en hoorde nonnen zingen en zag ze passeren in hun lange zwarte gewaden. En het was tijdens het eten van vers geplukte aardbeien in de tuin van Gigi dat ik de hand van een oude man met zwart haar weer in de mijne voelde. We liepen samen door de struiken en plukten bessen. Ik vermoed dat hij ooit met mama bij onze mas leefde toen ik erg jong was.

			‘Waren er ook gelukkige momenten daarboven?’

			Ik leun achterover en sluit mijn ogen. Waren er gelukkige momenten bij onze mas? Wat is geluk? Voor Théa is dat vast iets anders dan voor mij. Zij ontleent vreugde aan vriendschappen en materiële dingen. Ik ontleen juist vreugde aan de afwezigheid van de mensen en de spullen waar ze zich mee omringen. Dat was in mijn jeugd ook al zo. Mijn vredige momenten had ik als ik alleen was, ver weg van mama. Als ik één werd met de natuur. Ik weet nog dat ik me zo heerlijk tevreden voelde als ik met een volle buik op het mos lag in het dennenbos en tussen de takken door de wolken voorbij zag drijven. En dat ik lachte wanneer ik speelde met de wind, of knuffelde met mijn kwispelende Jean. Maar mijn mooie momenten werden altijd weer ingehaald door de paniek zodra mama me opsloot in de kelder. Ik ga verzitten. Ik wil daar niet aan denken. Ze sloot me op als ze naar de mensen ging om haar kruiden te ruilen voor proviand. We zouden verhongeren als ze niet ging. En toch was de opsluiting niet nodig, want de laatste jaren was ik goed in staat om een paar dagen alleen rond de mas te leven.

			‘Ja, er waren gelukkige momenten daarboven,’ zeg ik.

			‘Was mama lief?’ vraagt Théa.

			De misselijkheid roert zich weer. Ik wil geen vragen meer.

			‘Ze gaf me eten.’

			‘Ze gaf je eten? En dat was het? En knuffelen dan? Deed ze dat?’

			De kuit van Théa voelt warm aan. Ook haar arm heb ik al gevoeld, haar pluishaar, haar rug, haar wang. En haar blote schouder heb ik al aangeraakt. De huid van mama heb ik tot haar dood zelden gevoeld. Ze was alleen nabij als ze me met een ruk optilde en me naar de kelder droeg om me daar op te sluiten.

			‘Non, mama knuffelde niet,’ zeg ik. ‘Maar de wind wel. De wind streelde me continu als ik naar mijn rots ging.’

			Théa beweegt. De lucht van de lelietjes-van-dalen verzuurt.

			‘Jij werd geaaid door de wind,’ fluistert ze. Haar greep om mijn hand wordt steviger.

			‘Oui.’ De uitstekende klip lag op een kwartier klimmen van onze mas. Het zachte mos op de grijs afgeslepen steen voelde fijn aan mijn blote voeten. De wind had er vrij spel. Ik wandelde er elke dag heen, liep naar het uiterste puntje, trok in de warme maanden mijn kleren uit, ging stevig staan, spreidde mijn armen, sloot mijn ogen, gooide mijn hoofd in mijn nek en ademde diep door. Soms aaide de wind me met trage bewegingen, dan weer uitbundig, en soms duwde hij tegen me, een enkele keer zelfs met felle stoten. Mijn huid tintelde. De aanraking was intens. Ik was blij op mijn rots, met de wind. En dan weer was de wind warm, en dan weer koud. Ik kon precies ruiken waar hij geweest was. Als hij kwam van de kant waar de zon onderging, rook hij zoutig. Kwam hij van de kant waar de zon opging, rook hij zanderig. Elke richting had haar eigen geur.

			Ik zucht. ‘Oui, Théa, ik hou van de wind. Ik móét hem elke dag voelen, daarom woon ik ook hier. En ik had onze konijnen en onze geiten, en een tijdlang mijn kleine Jean. Die knuffelden ook. Op hun manier.’

			Théa schraapt haar keel. ‘Wat zielig,’ fluistert ze. ‘Zo alleen.’

			‘Non.’ Ik strijk over haar duim. ‘Ik was nooit alleen. De bergen en de wind waren er altijd. De Pyreneeën hebben me gered na de dood van Bertrand. Ze leerden me dat het huilen altijd stopt, net zoals de regen altijd stopt.’

			Théa zwijgt. De sfeer is ineens geladen, lijkt het.

			‘En waarover spraken jullie?’ vraagt ze na een lange stilte. ‘Heeft ze nooit iets over mij gezegd? Dat er nóg een kindje was?’

			‘Non. Mama praatte niet met me. Ze gaf alleen opdrachten. Ze keek me dan niet aan. Ze draaide zich naar opzij. Ze vertelde wat ik moest doen: hoe ik dieren moest doden en villen. Hoe ik kruiden moest plukken en bewaren. Hoe ze werken. En wat ik wel en niet kon eten. Er waren soms dagen dat we helemaal niets tegen elkaar zeiden. We leefden in stilte. Mama stotterde. Misschien dat ze daarom zweeg. Ik weet nog dat ik het heel raar vond toen ik in de Maréchal ineens moest praten over mijn gevoelens.’ Ik trek het laken nog iets verder omhoog.

			‘De Maréchal? Wat is dat?’

			‘Sorry, de psychiatrie. Ik heb een jaar in een gesloten inrichting gezeten, in de Clinique Maréchal in Perpignan. Dat was nadat ze mij in de bergen hadden gevonden, in 1988.’

			Théa draait haar hoofd naar me toe en geeft me een kus op mijn wang. We kijken elkaar aan. Haar bleke huid glimt in het zachte licht van de maan. Een traan rolt over haar wang en trekt een glanzend lijntje.

			‘Weet je waar ik veel over nadenk sinds ik weet dat jij mijn tweelingzus bent?’ fluistert ze. ‘Hoe dat moment was, dat mama tussen ons moest kiezen. Mij heeft ze afgegeven, jou heeft ze gehouden. Waarom gaf ze mij weg?’

			‘Geen idee,’ zeg ik. Ook ik heb me die vraag gesteld toen Théa mij de foto van mama liet zien. De contouren van mijn slaapkamer worden langzaam zichtbaar. Buiten kleurt het zwart van de hemel al paars. Zo meteen zal de zang van de vogels de stilte van de nacht overstemmen, een kantelmoment, de overgang van nacht naar dag. Kantelmomenten dragen altijd een afscheid in zich. Ik ga iets verzitten. Mama nam kort na onze geboorte afscheid van Théa. Alle babycontroles in Maastricht klopten immers. Hoe maakte mama die keuze? Liet ze het lot beslissen? Of koos ze het sterkste kindje? Dronk ik beter dan mijn zusje? Huilde ik minder? Of juist meer? Waarom deed mama dat? Werd ze gedwongen? Of was het vrijwillig? Wat is er toen gebeurd? Met de komst van Théa is een sliert aan vragen meegekomen.

			‘Vraag jij je niet af wie er een beter leven had? Jij op die desolate plek of ik in Nederland? Ik denk daarover na sinds ik weet dat ik een tweelingzusje heb.’

			‘Non. Nog niet. Gigi leerde me dat ik het verleden het verleden moet laten.’

			‘En heeft mama nooit met je gepraat over onze vader?’

			‘Non.’ Ik wrijf mijn handen droog aan het laken. Ik begin weer te zweten. Ik ga verzitten en pak het glas water van het nachtkastje. Het feit dat ik niet nadacht over mijn verleden is misschien wel het grootste verschil tussen mijn leven vóór en mijn leven ná het Zwarte Moment. Tot mijn veertiende besteedde ik geen aandacht aan dat wat voorbij was. Ik leefde in het nu. Mijn verleden was altijd dichtbij en concreet. Zoals de vraag of ik de kippenren goed had afgesloten. Mijn toekomst was het seizoen dat ging komen en de voorbereidingen die we moesten treffen om dat seizoen te overleven.

			‘Waar denk je aan?’

			Wat vroeg ze net ook alweer? O ja, of mama sprak over onze vader. Nee, ze heeft het woord ‘vader’ zelfs nooit in de mond genomen. Ik wist door de dieren om ons heen wel dat er mannetjes en vrouwtjes waren. Ik dacht altijd dat het mannetje dat mama had bevrucht weer verder was getrokken. In de dierenwereld waren zat alleenstaande vrouwtjes.

			‘Ik denk aan mama,’ zeg ik. ‘En aan de man die haar bevruchtte.’

			Théa pakt me vast en begint me heen en weer te wiegen. Haar wang plakt tegen de mijne. Huilt ze? ‘Nina, er is iets belangrijks dat ik je moet vertellen voordat ik straks weer op het vliegtuig stap,’ zegt ze.

			De manier waarop ze articuleert alarmeert me. Ik maak me van haar los en klik het lampje aan.

			Théa kijkt naar haar voeten. Ook haar teennagels zijn bloedrood gelakt. ‘Ik vond thuis nóg een krantenartikel over onze moeder,’ fluistert ze. ‘Het lag bij die twee foto’s van haar.’

			‘En wat stond er dan in?’ Onwillekeurig bal ik mijn vuisten.

			‘Dat mama gezocht werd voor moord.’
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			Politiebureau Ille-sur-Têt,
zondagochtend 7 juli 2019

			De spreekkamer is klein, zo’n drie bij drie meter, schat ik. Er zijn geen ramen. De ventilatie komt uit het plafond, maar het windje is lauw. De airco lijkt kapot. De deur naar de gang staat open. Monsieur le commissaire is nog bezig, meldde een dame in uniform. Ik kon hier even wachten. Voor een moment sluit ik mijn ogen. Ik ben moe. Dan begint mijn telefoon te rinkelen. Théa? Ik graai in mijn handtas, grijp het toestel. Het is Gigi. Net als ik het gesprek wil aannemen glijden mijn autosleutels uit het zijvak en vallen op de grijze tegels. Terwijl ik me vooroverbuig en de sleutels pak, bereikt me een zalige geur. Ik snuif, als een hond die een spoor traceert. Ik laat de telefoon rinkelen. Ik kom omhoog en kijk in amberbruine ogen. In de deuropening staat een man. Dieu! Deze meneer ruikt wel héél specifiek. Naar een bos met vochtige varens na een zomerse bui. Hij komt in beweging en loopt naar de andere kant van de tafel. Zijn geur komt me bekend voor. Ik snuif opnieuw en ruik nog andere essences, zoals de olieachtige dampen die in de herfst opstijgen uit gevallen bladeren. Ik beweeg mijn tong langs mijn lippen en zet een stap terug om hem beter te kunnen bekijken.

			Hij is groot en redelijk gespierd, met donker golvend haar met grijze strepen. Ik schat hem rond de vijftig. Ik pak de stoel vast om mijn evenwicht te bewaren. Hij lijkt op Harvey Keitel in zijn rol van buurman Baines in The Piano. Het was de eerste film die Gigi en ik ooit in de bioscoop keken. Ik was achttien en zat in mijn periode van erotisch ontwaken. Omdat ik tot die tijd nog pillen slikte die mijn ongeremde handelen moesten temperen, kwamen mijn seksuele gevoelens pas laat. Toen ik mocht stoppen met de tranquillizers was mijn sekslust het eerste wat zich manifesteerde en Harvey Keitel werd het middelpunt van mijn fantasieën. Dat kwam vooral door zijn erotische relatie met de niet-pratende Ada. In haar herkende ik zoveel van mezelf. Ada communiceerde net als ik indirect. Maar er was meer. Het was alsof tijdens de film iemand op een knop in mijn hersenen drukte waardoor de deur naar mijn geheugen openschoot, want ineens begon ik me dingen uit mijn verleden in de hoge Pyreneeën te herinneren. Ik zag mezelf weer met mama. In allerlei scènes.

			Daar in die bioscoop ervoer ik voor het eerst dat zoete gevoel dat ik later als seksueel verlangen ging herkennen. Want na de film wilde ik ook gestreeld worden onder mijn armen, wilde ik ook kusjes in mijn nek, wilde ik ook een naakte man tegen me aan voelen. Bovendien deed die buurman Baines iets heel opmerkelijks: hij rook aan de kleren van Ada. Hij rook aan de plekken die zij had aangeraakt. Hij hield haar bij zich via haar geur. Daar, op dat grote scherm, zag ik het bewijs dat er ook anderen waren die via hun neus de mensen verkenden. Mijn bewondering voor Harvey Keitel leidde ertoe dat ik in de jaren die volgden de ene Keitel-lookalike na de andere versleet. Op zoek naar dat zoete, naar dat verzengende. Maar er was er geen die me blijvend kon boeien. Of beter, er was er geen die rook zoals de Harvey Keitel in mijn dromen. Mijn fascinatie voor de Harvey Keitels verdween pas toen ik Gabor ontmoette, mijn donkere Maya. De geur van pecannoten was dominant bij Gabor.

			Ook met de man tegenover me lijkt iets te gebeuren. Hij beweegt.

			‘Bonjour, madame Fleurie,’ zegt hij, en steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben commissaire Alain Pujol, hoofd Recherche.’ Zijn blik is intens.

			We schudden elkaar de hand. Mijn huid tintelt als hij me loslaat.

			Commissaire Pujol gaat zitten.

			Hij is veel te warm gekleed voor de bedompte ruimte. Hij draagt een keurige donkerblauwe broek met een bijpassende stropdas en een lichtblauw overhemd met lange mouwen. Die kleren passen op de een of andere manier niet bij hem. Hij lijkt me eerder een jeansman. Toen ik hem daarstraks aan de telefoon bedankte dat hij op zondagochtend tijd voor me wilde vrijmaken, antwoordde hij dat hij toch op het bureau moest zijn in verband met het feestelijke afscheid van een collega. Zijn zakelijke outfit zal dus wel te maken hebben met de gelegenheid.

			Ik ga ook zitten. Mijn onrust blijft. Ik ken hem. Ik heb hem al eens eerder geroken, ik weet alleen niet meer waar en wanneer. Ook zijn ogen heb ik al eens eerder gezien. Ze zijn groot, met lange wimpers, en hebben een zeldzame amberbruine kleur. Ik durf te wedden dat zijn bruingrijze haren in zijn jonge jaren goudbruin waren. Het vreemde is dat hij ook op mij reageert alsof hij me kent. Hij is zakelijk afstandelijk, maar bekijkt me met concentratie. Net als de buizerd die de laatste maanden vaak boven mijn huis zweeft.

			De blik van Alain Pujol gaat naar mijn linkerhand. Hij slikt. Zijn reactie op mijn verminkte vingers is heftiger dan normaal bij een kennismaking. Bij elke nieuwe ontmoeting gaat de blik van degene tegenover mij vrijwel meteen naar mijn linkerhand. Gigi zegt dat dit komt omdat de rest van mij zo mooi is. Imperfectie naast schoonheid wekt interesse, volgens haar. De handen van Alain Pujol zijn gewone mannenhanden. Hij draagt geen ring.

			‘Bent u niet getrouwd?’ vraag ik. ‘U draagt geen ring.’

			‘Pardon?’

			In mijn gedachten hoor ik Gigi alweer op me mopperen. Ik mag dit soort privévragen niet aan een functionaris stellen. Foute persoon, fout moment, foute plaats.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Foute vraag.’

			Alain Pujol glimlacht en schudt zijn hoofd. Ik lijk hem te amuseren. ‘Geen probleem, madame Fleurie. Ik ben gescheiden, zoals vele van onze landgenoten.’ Hij blikt nu op zijn computer.

			Hij is gescheiden. Er was een liefde en die liefde doofde uit. Mijn liefde met Gabor ging verloren door tussenkomst van de dood. De liefde van deze man ging verloren door tussenkomst van het leven. De pijn is waarschijnlijk hetzelfde, alleen is mijn herinnering aan Gabor niet bezoedeld door ruzie of bedrog.

			Alain Pujol tikt wat in, waarna we ons gesprek beginnen. Hij is vriendelijk en vertelt dat hij in eerste instantie dacht dat ik weer melding kwam maken van een bedreiging. Hij had in een verslag van een collega gelezen dat ik vorig jaar dreigmails had ontvangen van onbekenden die mij betichtten van kwakzalverij. De wraak van God zou groot zijn, zo luidde de boodschap in verschillende mails. Op sociale media werd Fleurie BV eveneens geconfronteerd met tal van nare uitlatingen. Het onderzoek naar de afzender leidde tot niks. De accounts die ons zwart probeerden te maken leken trollen uit Oekraïne. Gigi en ik waren ervan overtuigd dat een grote farmaceut tegen ons op oorlogspad was. De voorganger van Alain Pujol dacht hetzelfde, maar bewijs ontbrak. Hij vroeg me wel om voorzichtig te zijn. Gigi eiste na dit incident dat ik bij haar in Thuir kwam wonen, maar ik weigerde. Ik kan de mensen maar een paar uur per dag om me heen verdragen.

			Alain Pujol gaat verzitten en bladert door een map, waarna hij opkijkt. Er ligt iets van verwondering in zijn blik. Een zweem van zijn geur zweeft me weer tegemoet. Ik adem diep in.

			‘Dus u vraagt me om het dossier van de moord op uw moeder te heropenen?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze werd vermoord rond 26 juni 1988 in de gemeente Estoher. De dader werd nooit gevonden en ook haar identiteit werd nooit vastgesteld. Daarin is gisteren verandering gekomen. Mijn moeder heette Mia Blekers.’

			Ik buk me, maak de rits van mijn tas open, pak er twee blaadjes uit en schuif deze over de tafel naar hem toe. ‘Voilà! Dit is een kopie van haar paspoort, met als uitgiftedatum 18 juli 1972, en dit hier is een artikel uit een Nederlandse krant van 9 oktober 1973. Hierin staat dat Mia Blekers voor moord wordt gezocht. U leest dat mijn moeder op 2 oktober 1973 als veertienjarig meisje bij Maastricht in Nederland een man met een mes heeft neergestoken.’

			Ik leun iets naar achteren. Anders dan vanmorgen, toen Théa mij het krantenartikel voorlas, ben ik nu wonderlijk kalm. Ik was geschokt en kon me niet voorstellen dat mama zoiets had gedaan, totdat ik me realiseerde dat ook ík als tiener een moord had gepleegd. ‘Zo moeder, zo dochter,’ zei ik tegen Théa, waarna zij me in haar armen nam en stelde dat de Slechte Man geen mens was, maar een duivel.

			‘En er is nog iets,’ zeg ik, en toon hem de selfie die Théa en ik vanochtend voor haar vertrek hebben genomen. ‘Ik heb een tweelingzus die in juni 1974 direct na onze geboorte is geadopteerd door een echtpaar uit Nederland. Alleen, zonder adoptieprocedure. Ze hebben gedaan alsof Théa hun biologische dochter is. De vader van deze adoptiemoeder was in 1974 huisarts en heeft schriftelijk verklaard dat hij de bevalling heeft gedaan en dat Théa het kind is van deze mensen, maar dat is een leugen. Dat blijkt ook uit de bloedanalyse van beiden.’

			Alain Pujol rolt zijn bureaustoel nog iets dichter bij de tafel.

			‘En sinds wanneer weet u van het bestaan van uw tweelingzus?’ vraagt hij, terwijl hij aantekeningen maakt op een geruit blaadje.

			‘Sinds gisteren.’

			‘Nee maar! Zo kort?’

			‘Oui.’

			Zijn blik glijdt over mijn gezicht en stopt bij mijn ogen. ‘Weet u, madame Fleurie, ik wil eerlijk tegen u zijn. Ik acht de kans klein dat we deze zaak gaan heropenen. De moord is gepleegd op 26 juni 1988. Het is vandaag 7 juli 2019. Dat is eenendertig jaar later. De moord op uw moeder is dus al verjaard.’

			Ik wil reageren, maar word afgeleid door een jonge agent die na een ferme klop de kamer binnenstapt. ‘Patron,’ zegt hij. ‘U wordt aan de telefoon gevraagd. Het is dringend.’

			‘Très bien, j’arrive,’ zegt Alain Pujol, waarna hij zijn stukken pakt en opstaat.

			‘U moet gaan?’ Ik kom ook omhoog.

			‘Oui. Maar ik bel u wanneer ik het dossier van uw moeder heb bekeken.’

			‘Dus u gaat toch de stukken opvragen? Ondanks de verlopen verjaringstermijn.’

			‘Oui,’ zegt hij met een glimlach. ‘Uit persoonlijke interesse.’

			Hij pakt een briefje, buigt zich voorover en schrijft er iets op.
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