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  Nou, toen Tom en ik aan de rand van de heuveltop kwamen, keken we naar het dorp daarbeneden en we konden drie, vier lichten zien schitteren, waar zieke mensen waren, misschien, en de sterren boven ons fonkelden zo prachtig, en beneden bij het dorp was de rivier, wel anderhalve kilometer breed, en ontzaglijk stil en groots.


  mark twain, Huckleberry Finn


   


  Mijn nieuwe kleren waren helemaal smerig en zaten onder de klei en ik was zo moe als een hond.


  mark twain, Huckleberry Finn
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  Het Alhambra Hotel met de tuinen


  1


  Op 15 september 1981 stond een jongen, Jack Sawyer genaamd, op de grens van water en land met de handen in de zakken van zijn spijkerbroek uit te kijken over de kalme Atlantische Oceaan. Hij was twaalf jaar en groot voor zijn leeftijd. De zeewind streek zijn donkere, nogal lange haar weg van een mooi goedgevormd voorhoofd. Hij was vervuld van de verwarde, pijnlijke emoties waaraan hij de laatste drie maanden had blootgestaan – nadat zijn moeder hun huis aan de Rodeo Drive in Los Angeles had afgesloten en, in een plotselinge strijd met meubilair, cheques en makelaars, een appartement aan Central Park West had gehuurd. Uit dat appartement waren ze naar deze stille badplaats aan New Hampshires kleine zeekust gevlucht. Orde en regelmaat waren uit Jacks wereld verdwenen. Zijn leven scheen zo veranderlijk, zo onbeheerst als het deinende water voor hem. Zijn moeder dreef hem de wereld door, sleurde hem van plaats naar plaats, maar wat dreef zijn moeder?


  Zijn moeder vluchtte, vluchtte.


  Jack draaide zich om en keek het verlaten strand af, eerst naar links, daarna naar rechts. Links lag Arcadia Funworld, een pretpark dat van Memorial Day tot Labor Day voor een oorverdovend lawaai zorgde. Het lag er nu stil en verlaten bij, als een hart tussen twee slagen in. De achtbaan leek tegen de egaal bewolkte lucht een schavot, met houtskoolstrepen van verticale en schuine steunen. Zijn nieuwe vriend, Speedy Parker, was daar, maar de jongen kon zich nu niet met Speedy bezighouden. Rechts stond het Alhambra Hotel met de tuinen en de gedachten van de jongen werden er onweerstaanbaar naartoe gezogen. Op de dag van hun aankomst had Jack even gemeend een regenboog te zien boven het kapotte dak met de dakkapel. Een soort teken, een belofte van een betere tijd. Maar er was geen regenboog geweest. Een windwijzer draaide rechts-links, links-rechts, gegrepen door een zijwind. Hij was uit hun huurauto gestapt, had blijkbaar niet gemerkt dat zijn moeder van hem verwachtte dat hij met de bagage zou beginnen en had omhooggekeken. Boven de tollende koperen haan van de windwijzer hing alleen maar lege lucht.


  ‘Maak de achterbak open en pak de koffers, jongen van me,’ had zijn moeder geroepen. ‘Deze oude afgeleefde actrice wil zich inschrijven en een borrel achteroverslaan.’


  ‘Een gewone martini,’ had Jack gezegd.


  ‘“Zo oud ben je niet,” had je moeten zeggen.’ Met moeite schoof ze van de autostoel.


  ‘Zo oud ben je niet.’


  Ze keek hem even aan – een glimp van de oude val-maar-dood Lily Cavanaugh (Sawyer), Koningin van de b’s uit de jaren twintig. Ze rechtte haar rug. ‘Hier zal het goed worden, Jacky,’ had ze gezegd. ‘Hier zal alles goed worden. Het is een mooie plek.’


  Een meeuw zwenkte over het hoteldak en even voelde Jack de verontrustende sensatie dat de windwijzer wegvloog.


  ‘We zullen een tijdje geen last hebben van vervelende telefoontjes, hè?’


  ‘Ja,’ had Jack gezegd. Ze wilde zich verschuilen voor oom Morgan, ze wilde geen ruzie meer met de vennoot van haar overleden man, ze wilde met een droge martini in bed kruipen en de dekens over haar hoofd trekken...


  Mam, wat is er toch met je aan de hand?


  Er was te veel dood, de wereld bestond voor de helft uit dood. In de lucht krijste de meeuw.


  ‘Andelay, jongen, andelay,’ had zijn moeder gezegd. ‘Zullen we dit Grote Mooie Huis binnengaan?’


  Daarna had Jack gedacht: oom Tommy is er in elk geval nog, om te helpen als het echt moeilijk wordt.


  Maar oom Tommy was al dood, het nieuws bevond zich alleen nog aan het andere eind van een massa telefoondraden.


  2


  Het Alhambra Hotel hing boven het water als een grote Victoriaanse zuil op gigantische granieten blokken, die bijna onzichtbaar leken over te gaan in de lage heuvels – een naar buiten stekend sleutelbeen van graniet, hier aan de paar kilometers strand van New Hampshire. De aangelegde tuinen aan de landzijde van het hotel waren vanaf de plek waar Jack op het strand stond nauwelijks te zien – een stuk haag, dat was alles. De koperen haan tekende zich af tegen de lucht en draaide van west naar noordwest en terug. Een plaquette in de lobby meldde dat in 1838 de Northern Methodist Conference hier de eerste grote samenkomst in New England had belegd in verband met de afschaffing van de slavernij. Daniel Webster had een lange, heftige en bezielde toespraak gehouden. Volgens de plaquette had Webster gezegd: ‘Weet dat van deze dag af de slavernij als een Amerikaanse instelling zal gaan kwijnen en weldra moet sterven in al onze staten en grondgebieden.’
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  Zo waren ze hier aangekomen de afgelopen week, en de onrust van hun maanden in New York was beëindigd. In Arcadia Beach waren geen advocaten, in dienst van Morgan Sloat, die uit wagens sprongen en met papieren zwaaiden die getekend moesten worden, die in het dossier moesten, mevrouw Sawyer. In Arcadia Beach rinkelde niet van twaalf uur ’s middags tot drie uur ’s nachts constant de telefoon (oom Morgan vergat kennelijk dat ze in Central Park West een tijdverschil hadden met Californië). In feite rinkelde de telefoon in Arcadia Beach helemaal niet.


  Bij het binnenrijden van het badplaatsje had Jack, terwijl zijn moeder onder het rijden gespannen naar rechts en naar links keek, maar één mens op straat gezien – een rare oude man die doelloos een leeg winkelwagentje over het trottoir duwde. Boven hen was er die lege grauwe lucht, een onbehaaglijke lucht. In tegenstelling tot New York klonk hier alleen het constante geluid van de wind, loeiend door lege straten die te breed leken zonder verkeer om ze te vullen. Hier waren lege winkels met borden in de etalage met de tekst: alleen in het weekeinde open, of nog erger: tot ziens in juni! Er waren wel honderd lege parkeerplaatsen op straat voor het Alhambra Hotel en veel lege tafels in de Arcadia Tea and Jam Shoppe ernaast.


  En haveloze rare oude mannetjes reden met winkelwagentjes door lege straten.


  ‘Ik heb de gelukkigste drie weken van mijn leven in dit gekke plaatsje doorgebracht,’ zei Lily tegen hem, terwijl ze de oude man passeerde (Jack zag dat hij met bange argwaan naar hen omkeek – hij riep iets, maar Jack kon hem niet verstaan) en de wagen de voortuinen van het hotel instuurde.


  Want daarom hadden ze alles waar ze niet buiten konden in koffers, tassen en plastic zakken gepropt en de sleutel in de deur van het appartement omgedraaid (terwijl ze het schelle rinkelen van de telefoon negeerden, dat door hetzelfde sleutelgat naar buiten leek te komen en hen in de gang achtervolgde). Daarom hadden ze de kofferbak en de achterbank van de huurauto gevuld met al hun uitpuilende dozen en zakken, waren ze urenlang langs de Henry Hudson Parkway naar het noorden gekropen, vervolgens nog veel meer uren langs de I-95 geraasd – omdat Lily Cavanaugh Sawyer hier ooit gelukkig was geweest. In 1968, het jaar vóór Jacks geboorte, was Lily voorgedragen voor een Academy Award voor haar rol in de film Blaze. Blaze was een betere film dan de meeste andere die Lily gemaakt had en ze had de kans gekregen er veel meer talent in te tonen dan in haar gebruikelijke rollen als slechte vrouw. Niemand verwachtte dat ze zou winnen, Lily zelf zeker niet, maar voor haar was het gebruikelijke cliché dat de nominatie de echte eer was, de waarheid geweest – ze voelde zich werkelijk diep vereerd. Om dit ene moment van echte professionele erkenning te vieren was Phil Sawyer zo verstandig geweest drie weken met haar naar het Alhambra Hotel en de tuinen te gaan, aan de andere kant van het continent, en terwijl ze in bed champagne dronken, hadden ze naar de Oscar-uitreiking gekeken. (Als Jack ouder was geweest en er belangstelling voor had gehad, dan had hij de rekensom kunnen maken die tot de conclusie leidde dat het Alhambra Hotel de plaats was waar hij feitelijk was verwekt.)


  Toen de Oscars voor de bijrollen bekend werden gemaakt, had Lily Phil volgens de familieverhalen toegesnauwd: ‘Als ik ’m win en ik ben er niet bij, dan ga ik op mijn stilettohakken de Monkey dansen op je borst.’


  Maar toen Ruth Gordon had gewonnen, had Lily gezegd: ‘Natuurlijk, ze verdient het, het is een geweldige meid.’ En ze had meteen haar echtgenoot in zijn borst geprikt en gezegd: ‘Je zorgt maar dat ik nog eens zo’n rol krijg, grote filmagent van me.’


  Er waren niet meer van dit soort rollen gekomen. De laatste rol van Lily, twee jaar na de dood van Phil, was die van een cynische ex-prostituee geweest in een film met de titel Motorcycle Maniacs.


   


  Aan die periode dacht Lily nu terug, begreep Jack, terwijl hij de bagage uit de kofferbak en van de achterbank haalde. Een grote plastic zak van D’Agostino was gescheurd en een wirwar van opgerolde sokken, losse foto’s, schaakstukken met bord, en stripboeken had zich door de kofferbak verspreid. Het lukte Jack het meeste in andere zakken te krijgen. Lily liep langzaam de hoteltreden op; ze trok zich langs de leuning omhoog als een oude vrouw. ‘Ik zal de piccolo zoeken,’ zei ze zonder om te kijken.


  Jack kwam overeind tussen de overvolle tassen en keek nog eens naar de lucht, waar hij een regenboog had gezien, hij was er zeker van. Er was geen regenboog, alleen die onbehaaglijke, veranderlijke lucht.


  Opeens: ‘Kom bij me,’ zei iemand achter hem met een zachte, duidelijk verstaanbare stem.


  ‘Wat?’ vroeg hij en hij draaide zich om. Vóór hem strekten de verlaten tuinen en de oprit zich uit.


  ‘Ja?’ zei zijn moeder. Haar rug leek stijf toen ze zich over de knop van de zware houten deur boog.


  ‘Het is niks,’ zei hij. Er was geen stem geweest, ook geen regenboog. Hij zette ze allebei van zich af en keek op naar zijn moeder, die worstelde met de grote deur. ‘Wacht even, ik help je,’ riep hij en hij holde de treden op, onhandig een grote koffer en een uitpuilende papieren zak met truien meezeulend.
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  Tot hij Speedy Parker leerde kennen, was Jack zich net zo onbewust geweest van de verstrijkende tijd in het hotel als een slapende hond. Zijn hele leven had hem haast een droom geleken in die dagen vol schimmen en onverklaarbare overgangen. Zelfs het verschrikkelijke nieuws over oom Tommy, dat de avond daarvoor via de telefoon was binnengekomen, had hem niet helemaal wakker gemaakt, hoe gruwelijk het ook was. Was Jack een mysticus geweest, dan had hij kunnen denken dat andere krachten bezit van hem hadden genomen en het leven van zijn moeder en het zijne manipuleerden. Jack Sawyer was een twaalfjarige jongen die iets te doen moest hebben en de geluidloze passiviteit van die dagen had hem, na de herrie van Manhattan, verward en behoorlijk van zijn stuk gebracht.


  Jack merkte dat hij op het strand stond zonder te weten hoe hij er gekomen was; hij besefte niet wat hij daar deed. Hij zou verdriet moeten hebben om oom Tommy, maar zijn geest leek te slapen en had zijn lichaam aan zijn lot overgelaten. Hij kon zich niet lang genoeg concentreren om de tv-series te begrijpen die hij en Lily ’s avonds zagen, laat staan dat hij besefte dat het fictie was.


  ‘Je bent moe van al dat verhuizen,’ zei zijn moeder, terwijl ze zwaar aan een sigaret trok en hem door de rook heen van opzij bekeek. ‘Wat jij moet doen, Jacky, is een beetje uitrusten. Het is hier fijn. Laten we er zo lang mogelijk van genieten.’


  Op het tv-scherm met te veel rood in het beeld keek Bob Newhart peinzend naar een schoen in zijn rechterhand.


  ‘Dat doe ik ook, Jacky.’ Ze lachte tegen hem. ‘Uitrusten en genieten.’


  Hij gluurde op zijn horloge. Ze zaten al twee uur voor de buis en hij kon zich van de programma’s hiervoor niets herinneren.


  Jack wilde net naar bed gaan toen de telefoon ging. Die goede oom Morgan Sloat had hen gevonden. Oom Morgans nieuws was nooit plezierig, maar dit was blijkbaar zelfs voor hem een record. Jack bleef staan en zag zijn moeder eerst bleek en daarna krijtwit worden. Ze greep naar haar hals die de laatste maanden rimpeliger was geworden, en drukte er zachtjes op. Ze zei nauwelijks iets, fluisterde alleen: ‘Bedankt, Morgan,’ en hing op. Ze keek Jack aan en leek ouder en zieker dan ooit.


  ‘Je moet dapper zijn, Jack.’


  Hij had zich niet dapper gevoeld.


  Ze had zijn hand genomen en het hem verteld.


  ‘Oom Tommy is vanmiddag bij een verkeersongeluk omgekomen.’


  Hij had naar adem gehapt alsof hij geen lucht kreeg.


  ‘Hij stak de Boulevard La Cienega over en een bestelbus reed hem aan. Een zwarte bus, volgens een getuige, met de woorden wild child op de zijkant, dat was... alles.’


  Lily begon te huilen. Even later begon Jack, bijna verbaasd, ook te huilen. Dat was drie dagen geleden, maar het leek Jack een eeuwigheid.
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  Op 15 september 1981 stond een jongen, Jack Sawyer, aan een klein strand uit te kijken over het kalme water voor een hotel dat een kasteel uit een roman van Sir Walter Scott had kunnen zijn. Hij wilde huilen, maar er kwamen geen tranen. Hij was omringd door dood, dood was de helft van de wereld, er waren geen regenbogen. De bus met wild child erop had oom Tommy uit de wereld weggehaald. Oom Tommy, gestorven in Los Angeles, te ver van de oostkust, waar hij eigenlijk thuishoorde, wat zelfs een kind als Jack wist. Een man die vond dat hij een das om moest doen voor hij bij Arby’s een broodje rosbief ging halen, paste helemaal niet bij de westkust.


  Zijn vader was dood, oom Tommy was dood, zijn moeder misschien stervende. Hij voelde de dood ook hier, in Arcadia Beach, waar hij zich via oom Morgans stem meldde door de telefoon. Het had echt niets te maken met de triestheid van een badplaats buiten het seizoen, waar je bleef struikelen over de geesten van voorbije zomers. Het was tastbaar, het was de geur van de oceaanwind. Hij was bang... en hij was al heel lang bang geweest. Hier, waar het zo rustig was, had hij pas goed beseft dat de dood misschien wel langs de I-95 was meegereden uit New York, hem door sigarettenrook van opzij had aangekeken en hem had gevraagd of er niet iets van jazz op de radio was.


  Vaag herinnerde hij zich dat hij volgens zijn vader met een oud hoofd was geboren, maar zijn hoofd voelde nu niet oud aan, eerder heel jong. Bang, dacht hij. Ik ben verdomd bang. Dit is zeker het eind van de wereld?


  Meeuwen doorkruisten de grauwe lucht. De stilte was net zo grauw als de lucht – net zo dodelijk als de steeds groter wordende kringen onder haar ogen.
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  Toen hij Funworld was binnengelopen en Lester Speedy Parker had ontmoet, nadat hij wie weet hoeveel dagen de tijd had laten verstrijken alsof hij verdoofd was, was dat passieve gevoel van afwachten van hem afgevallen. Lester Parker was een zwarte man met grijs kroeshaar en zware lijnen om zijn mond. Een heel onopvallende man, wat hij vroeger als rondtrekkende bluesmusicus ook betekend mocht hebben. Hij had niets bijzonders gezegd. En toch had Jack, toen hij Funworld binnendrentelde en in Speedy’s lichte ogen keek, die wazigheid voelen verdwijnen. Hij was zichzelf weer. Een magische stroom leek van de oude man rechtstreeks in Jack binnen te komen. Speedy had naar hem gelachen en zei: ‘Nou, ik geloof dat ik gezelschap heb gekregen. De kleine reiziger is gekomen.’


  Het was waar, hij wachtte niet langer. Even daarvoor leek hij in natte watten en suikerspinnen gewikkeld, nu was hij vrij. Een zilveren stralenkrans leek even rondom de oude man te spelen, een aureool van licht die verdween zodra Jack met zijn ogen knipperde. Nu pas zag Jack dat de man de steel van een grote bezem vasthield.


  ‘Alles goed, knul?’ De bewaker zette een hand in zijn zij en strekte zijn rug. ‘Is de wereld slechter of beter geworden?’


  ‘Eh, beter,’ zei Jack.


  ‘Dan ben je waar je zijn moet, zou ik zeggen. Hoe heet je?’


  ‘Kleine reiziger,’ had Speedy die eerste dag gezegd, ‘Reizende Jack.’ Hij stond met zijn lange hoekige lichaam tegen de ballenautomaat geleund, met zijn handen om de bezemsteel geslagen, alsof hij met een meisje danste. Je ziet hier Lester Speedy Parker, vroeger zelf reizend, jongen – Speedy kende alle wegen destijds, jongen. Ik had een band, Reizende Jack, ik speelde de blues. Op de gitaar. Ook een paar platen gemaakt, maar die zul je niet kennen. De woorden en zinnen hadden ritmisch geklonken; Speedy Parker had een bezem in plaats van een gitaar in zijn handen, maar hij was nog altijd musicus. Jack wist dat zijn vader, die dol was op jazz, graag met deze man gesproken zou hebben.


  Drie, vier dagen drentelde hij met Speedy mee, keek toe als hij aan het werk was en hielp hem waar hij kon. Speedy liet hem spijkers slaan en een paar paaltjes schuren, die geverfd moesten worden. Die eenvoudige karweitjes onder Speedy’s leiding waren alles wat hij deed, maar hij knapte ervan op. Jack zag zijn eerste dagen in Arcadia Beach nu als een periode van ononderbroken rampzaligheid, waaruit zijn nieuwe vriend hem had gered. Want Speedy Parker was echt een vriend, al leek dat erg wonderlijk. In de paar dagen nadat Jack zijn verdoving had afgeschud (of Speedy dat met één blik uit zijn lichte ogen had gedaan) was Speedy Parker hem nader gekomen dan welke andere vriend ook, behalve misschien Richard Sloat, die Jack dan ook van de wieg af gekend had. Nu voelde hij Speedy’s warme, wijze aanwezigheid als een weldadige tegenkracht ten opzichte van de schrik over oom Tommy’s dood en de angst dat zijn moeder kon sterven.


  Weer, en op een onbehaaglijke manier, overviel Jack het gevoel gestuurd, gemanipuleerd te worden: alsof een lange onzichtbare draad zijn moeder en hem naar dit verlaten oord aan zee had getrokken.


  Ze wilden hem hier hebben, wie zíj ook mochten zijn.


  Of was dat krankzinnig? In zijn hoofd zag hij een gebogen, seniele oude man, die in zichzelf mompelend een lege winkelwagen over het trottoir duwde.


  In de lucht krijste een meeuw en Jack nam zich voor zichzelf te dwíngen met Speedy Parker over dit soort gevoelens te praten. Al zou Speedy hem voor gek verslijten, al zou hij Jack zelfs uitlachen. Maar hij zou niet lachen, wist Jack instinctief. Ze waren oude vrienden, want als Jack één ding van de oude bewaker had begrepen, was het wel dat hij hem bijna alles kon vertellen.


  Maar hij was daar nu nog niet aan toe. Het was allemaal te krankzinnig en hij begreep het zelf nog niet. Bijna met tegenzin keerde Jack Funworld de rug toe en ploeterde door het zand naar het hotel.
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  De trechter gaat open


  1


  Een dag later was Jack nog niets wijzer. Hij had ’s nachts een van zijn gruwelijkste nachtmerries gehad. Een monsterlijk wezen kwam zijn moeder halen – een lelijke dwerg met ogen op een verkeerde plaats en een huid die wegrotte. ‘Je moeder is bijna dood, Jack, prijs de Heer!’ had het monster gekraaid en Jack wist – zoals je dingen in dromen kunt weten – dat het wezen radioactief was en dat hij ook zou sterven als het hem aanraakte. Nat van het zweet was hij wakker geworden, en hij stond op het punt te gaan schreeuwen. Pas toen hij het gestage beuken van de branding hoorde, besefte hij waar hij was en het duurde uren voordat hij weer insliep.


  Hij had de droom ’s ochtends aan zijn moeder willen vertellen, maar Lily was stug en humeurig geweest en had zich in sigarettenrook gehuld. Pas toen hij het hotel-restaurant verliet voor een verzonnen boodschap, lachte ze even naar hem.


  ‘Bedenk maar eens wat je vanavond wilt eten.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. En geen kant-en-klare troep. Ik ben niet van Los Angeles naar New Hampshire getrokken om me met hotdogs te vergiftigen.’


  ‘Laten we naar zo’n visrestaurant in Hampton Beach gaan,’ zei Jack.


  ‘Prima. Ga nu maar spelen.’


  Ga nu maar spelen, dacht Jack, ongewoon bitter. Jazeker, mam, vooral gewoon doen. Ga nu maar spelen. Met wie? Mam, waarom ben je hier? Waarom zijn wij hier? Hoe ziek ben je? Waarom wil je niet over oom Tommy praten? Wat is oom Morgan van plan? Wat...?


  Vragen, vragen. En allemaal zinloos, want er was niemand om ze te beantwoorden.


  Tenzij Speedy...


  Maar dat was belachelijk; hoe kon een oude zwarte man die hij pas kende, zijn problemen oplossen?


  Maar terwijl Jack langs het plankier slenterde en afdaalde naar het troosteloos lege strand, bleef Speedy Parker door zijn gedachten spelen.
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  Dit is het einde van de wereld, zeker? dacht Jack opnieuw.


  Meeuwen doorkruisten de grauwe lucht. Volgens de kalender was het nog zomer, maar hier in Arcadia Beach eindigde de zomer op Labor Day. De stilte was even grauw als de lucht.


  Hij zag dat hij iets teerachtigs aan zijn schoenen had. Strandsmurrie, dacht hij. Een soort milieuverontreiniging. Hij wist niet waar de troep vandaan kwam en hij liep schichtig van de waterkant weg.


  Meeuwen in de lucht, zwenkend en krijsend. Een ervan gilde vlak boven hem en hij hoorde een bijna metaalachtige klap. Hij kon nog net zien dat de meeuw fladderend en onhandig op een rotspunt landde. De meeuw draaide zijn kop met snelle bewegingen, alsof hij wilde nagaan of hij alleen was, en hipte toen naar de plek op het vlakke, harde zand waar hij zijn mossel had laten vallen. De mossel was gebarsten als een ei en Jack zag het rauwe vlees erin nog bewegen – of misschien dacht hij dat maar.


  Dit wil ik niet zien.


  Maar voordat hij zich kon omdraaien, rukte de meeuw al aan het verse voer, rekte het uit als elastiek en hij voelde zijn maag omkeren. Het was alsof hij dat uitgerekte weefsel hoorde gillen – onsamenhangend, alleen maar dom vlees dat schreeuwde van pijn.


  Hij wilde zijn blik weer van de meeuw losrukken, maar kon het niet. De meeuwenbek ging open en onthulde een vuilroze keel. De mossel schoot terug in de gebarsten schaal en even keek de meeuw naar hem met dodelijk zwarte ogen, de gruwelijke waarheid bevestigend: vaders sterven, moeders sterven, ooms sterven, ook al hebben ze gestudeerd en lijken ze zo betrouwbaar als een bankkluis in hun driedelige maatkostuum. Kinderen sterven ook, misschien... en ten slotte is er misschien alleen dat domme, gedachteloze gillen van levend weefsel.


  ‘Hé,’ zei Jack, zonder te merken dat zijn gedachten hardop naar buiten kwamen. ‘Hé, luister eens.’


  De meeuw zat bij zijn prooi en keek hem met zijn zwarte kraalogen aan. Toen rukte hij weer aan het vlees. Wil je ook wat, Jack? Het trekt nog. Lieve god, het weet amper dat het dood is, zo vers is het!


  De sterke gele snavel hakte weer in het vlees en trok. Páng.


  Het weefsel bood weerstand en scheurde toen los. De meeuwenkop werd naar de grauwe septemberlucht geheven, zijn strot slikte. En weer leek de meeuw hem aan te kijken, zoals de ogen op een schilderij je kunnen volgen door een kamer. En die ogen... hij kende die ogen.


  Opeens verlangde hij naar zijn moeder. Naar haar donkerblauwe ogen. Hij wist niet of hij ooit zo wanhopig naar haar verlangd had, niet meer sinds hij een klein kind was. La-la, hoorde hij haar zingen in zijn hoofd, en haar stem klonk als die van de wind, nu hier, straks ergens anders. La-la, ga slapen, Jacky, slaap zacht, papa is op jacht. En verder. Hij herinnerde zich gewiegd te worden, terwijl zijn moeder de ene na de andere sigaret rookte en misschien een script inkeek... blauwe bladzijden, noemde ze die, dat wist hij nog. Blauwe bladzijden. La-la, Jacky, alles is goed. Ik hou van je, Jacky. Stt... slaap zacht. La-la.


  De meeuw keek hem aan.


  Vol ontzetting, die als hete pek zijn keel verstikte, zag hij dat de meeuw echt naar hem keek. Die zwarte ogen (wiens ogen?) zágen hem. En die blik kende hij.


  Een reep rauw vlees hing nog uit de meeuwenbek. Voor zijn ogen zoog de meeuw het naar binnen. De bek ging open in een griezelige, maar onmiskenbare grijns.


  Hij keerde zich om en rende weg, in zijn ogen prikten de hete zilte tranen, zijn gymschoenen ploeterend door het zand. Wie van bovenaf met een meeuwenblik had kunnen neerkijken, zou op die grauwe dag alleen hem hebben gezien, alleen zijn sporen. Jack Sawyer, twaalf en alleen, terwijl hij terugrende naar het hotel. Speedy Parker was hij vergeten, zijn stem was vrijwel verdwenen in tranen en de wind, en hij riep steeds maar weer in verzet: nee, nee, nee.
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  Boven op het strand bleef hij staan, hijgend. Een felle pijnscheut liep van zijn middel tot naar zijn oksel. Hij ging op een van de banken zitten die de gemeente daar voor bejaarden had geplaatst en streek het haar uit zijn ogen.


  Kom tot jezelf. Laat het niet afweten.


  Hij lachte en voelde zich werkelijk wat beter. Hier boven, tientallen meters van het water, zag het er minder dreigend uit. Misschien was het weer aan het veranderen of zoiets. Wat er met oom Tommy was gebeurd was verschrikkelijk, maar hij zou eroverheen komen, hij zou ermee leren leven, dacht hij. Dat zei zijn moeder tenminste. Oom Morgan had hen de laatste tijd behoorlijk getreiterd, maar ja, oom Morgan was altijd al een treiteraar geweest.


  En zijn moeder... ja, om haar ging het, nietwaar?


  Misschien ging het wel goed met zijn moeder, dacht hij, terwijl hij met zijn teen in het zand langs het plankier woelde. Ze zou best beter kunnen worden. Het was echt wel mogelijk. Niemand had nog onomwonden gezegd dat het de grote K was. Nee, als ze kanker had, zou ze hem niet hier hebben gebracht, nietwaar? Dan zouden ze nu wel in Zwitserland zitten, dan nam zijn moeder nu koude mineraalbaden en werkte geitenklieren naar binnen of zo. Reken maar dat ze het zou doen.


  Dus, misschien...


  Een zacht, dor geritsel drong tot hem door. Hij keek omlaag en sperde zijn ogen open. Het zand naast zijn linkerschoen was gaan bewegen. De fijne witte korrels gleden rond in een cirkeltje zo groot als een vinger. Het zand in het midden van de cirkel zakte plotseling weg, zodat er een kuiltje in het zand ontstond, zo’n vijf centimeter diep. De wanden van het kuiltje waren ook in beweging: ze draaiden snel rond tegen de klok in.


  Niet echt, dacht hij ogenblikkelijk, maar zijn hart begon weer vlugger te kloppen. Zijn adem ging ook sneller. Niet echt, weer zo’n dagdroom, of misschien zit er een krab onder het zand...


  Maar het was geen krab en ook geen dagdroom – dit was de andere wereld niet, waarvan hij droomde als hij het moeilijk had of een beetje bang werd, en het was al helemaal geen krab.


  Het zand begon sneller te tollen en het droge geluid deed hem denken aan een natuurkundeproef die ze vorig jaar gedaan hadden met een Leidse fles. Het zachte geluid leek overigens nog meer op een uitzinnige zucht, de laatste zucht van een stervende mens.


  Er zakte nog meer zand in de trechter en het begon mee te draaien. Het kuiltje was nu een grote kuil geworden, het leek een omgekeerde zandhoos. Een felgeel kauwgomwikkeltje werd onthuld, weer bedolven, onthuld, bedolven – en telkens als het zichtbaar was, kon Jack meer letters van het merk lezen: ju, jui, juicy f. De trechter werd groter en het wikkel vertoonde zich weer. Het was alsof er op een ruwe manier dekens van een bed werden gerukt. juicy fruit, las hij, voordat het wikkel wegwaaide.


  Het zand tolde steeds sneller rond, woest knisperend. Hhhhhaaaaahhhhh, was het geluid dat het maakte. Jack keek eerst geboeid toe, maar werd toen bang. Het zand ging open als een groot zwart oog: het oog van de meeuw, die de mossel op de rots had laten vallen en het levende vlees er als elastiek uitgetrokken had.


  Hhhhhaaaaahhhhh, spotte de zandkoker met zijn dode, dorre stem. Dat klonk niet in zijn gedachten, al had Jack dat nog zo graag gewild. Dit was een echte stem. Zijn valse gebit vloog weg, Jack, toen die bus met WILD CHILD erop hem aanreed, het rolde over de straat. Of je nu gestudeerd hebt of niet, als de bus met WILD CHILD erop je kunstgebit uit je mond rijdt, Jacky, dan ben je er geweest. En je moeder...


  Hij rende weer weg, blindelings, zonder om te kijken, met grote verschrikte ogen, het haar weggeblazen van zijn voorhoofd.
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  Zo vlug mogelijk liep Jack de schemerige hotellobby door. Rennen paste niet bij de sfeer van dit hotel, het was er zo stil als in een leeszaal en het grijze licht door de hoge ramen verzachtte en vervaagde de al verschoten tapijten. Voorbij de balie begon Jack te rennen, juist toen de kromme grauwe man van de dagdienst uit een gewelfde gelambriseerde gang te voorschijn kwam. De bediende zei niets, maar zijn fronsende blik duwde zijn mondhoeken nog verder omlaag. Jack had het gevoel te zijn betrapt in een kerk terwijl hij holde. Hij streek met zijn mouw langs zijn voorhoofd en dwong zich kalm naar de liften te lopen. Hij drukte de knop in en voelde de boosheid van de man achter de balie tussen zijn schouderbladen branden. Jack had de bediende maar eenmaal zien glimlachen en dat was toen hij zijn moeder herkende. Zijn moeder had zijn glimlach slechts heel minzaam beantwoord.


  ‘Zo oud moet je kennelijk zijn om Lily Cavanaugh te herkennen,’ had ze tegen Jack gezegd toen ze alleen waren in hun kamers. Er was een tijd geweest, nog niet eens zo lang geleden, dat ze urenlang in een goed humeur bleef als ze door een taxichauffeur, een kelner of de verkoopster die blouses verkocht bij Saks op Wilshire Boulevard herkend werd van een van de vijftig films die ze in de jaren vijftig en zestig gemaakt had (‘Koningin van de b’s’, werd ze genoemd, volgens haarzelf: ‘De lieveling van de drive-inbioscoop’). Nu was zelfs dat simpele genoegen verdwenen.


  Jack stond te schuifelen voor de roerloze liftdeuren en hoorde een ondenkbaar bekende stem opstijgen uit een warrelende zandtrechter. In een flits zag hij Thomas Woodbine liggen, de betrouwbare oom Tommy Woodbine, die een van zijn voogden was geweest – een muur tegen moeilijkheden en verwarring – te pletter gereden op de Boulevard La Cienega, terwijl zijn kunstgebit meters verderop in de goot lag. Weer drukte hij de knop in.


  Schiet op!


  Toen zag hij iets dat nog erger was – zijn moeder werd door twee mannen die geen spier vertrokken in een wachtende wagen gesleurd. Opeens moest Jack plassen. Hij drukte zijn handpalm stijf tegen de liftknop en de kromme grauwe man achter de balie gromde afkeurend. Jack drukte zijn andere hand tegen die magische plek vlak onder zijn buik, waardoor de druk op zijn blaas afnam. Hij hoorde de lift zoemend naar beneden komen. Hij sloot zijn ogen, kneep zijn benen tegen elkaar. Zijn moeder keek onzeker, verloren en verward en de mannen trokken haar de wagen in alsof ze een aftandse hond was. Maar dat gebeurde niet echt, wist hij, het was een herinnering – een onderdeel van een van de dagdromen – en het was hém overkomen, niet zijn moeder.


  Zodra de mahoniehouten deuren van de lift openschoven en hij zichzelf zag in een verweerde spiegel daarbinnen, omsloot dat voorval van toen hij zeven was hem weer. Hij zag de ogen van de ene man geel worden, voelde de hand van de andere man overgaan in een harde, onmenselijke klauw... en sprong de lift in, alsof hij met een vork werd geprikt.


  Niet mogelijk: de dagdromen waren niet mogelijk, hij had de ogen van een man niet van blauw in geel zien overgaan en zijn moeder was veilig, hij hoefde nergens bang voor te zijn, er ging niemand dood, en gevaar, dat was wat een zeemeeuw voor een mossel betekende. Hij sloot zijn ogen en de lift sukkelde omhoog.


  Dat ding in het zand had hem uitgelachen.


  Jack wrong zich de lift uit zodra de deuren opengingen. Hij draafde voorbij de overige liftdeuren, sloeg rechtsaf de gelambriseerde gang in en rende langs wandlampen en schilderijen naar hun kamers. Rennen leek hier niet op heiligschennis. Ze hadden kamernummer 407 en 408, twee slaapkamers, een keukentje en een woonkamer met uitzicht op het lange vlakke strand en de eindeloze oceaan. Zijn moeder had ergens bloemen opgescharreld, ze in vazen geschikt en haar kleine verzameling ingelijste foto’s ernaast gezet. Jack van vijf, Jack van elf, Jack als baby in de armen van zijn vader. Zijn vader, Philip Sawyer, aan het stuur van de oude DeSoto, waarin hij met Morgan Sloat naar Californië was gekomen in die ongelooflijke tijd, toen ze van armoede vaak in de wagen hadden geslapen.


  Zodra Jack nummer 408, de deur van de woonkamer, opensmeet, riep hij: ‘Mam? Mam?’


  De bloemen verwelkomden hem, de foto’s lachten, maar antwoord kreeg hij niet. ‘Mam!’ De deur viel achter hem dicht. Jack voelde zijn maag verkillen. Hij vloog van de woonkamer naar de grote slaapkamer rechts. ‘Mam!’ Nog een vaas met grote kleurige bloemen. Het lege bed was keurig opgemaakt. Op het nachtkastje stond een aantal bruine flesjes met vitaminen en andere pillen. Jack deinsde achteruit. Van het raam van zijn moeder rolden duistere golven op hem af.


  Twee onopvallende mannen kwamen uit een onopvallende wagen en wilden haar grijpen...


  ‘Mam!’ schreeuwde hij.


  ‘Ik hoor je wel, Jack,’ klonk de stem van zijn moeder achter de badkamerdeur. ‘Wat is er in vredesnaam...?’


  ‘O,’ zei hij en hij voelde dat zijn spieren zich ontspanden. ‘O, sorry. Ik wist niet waar je was.’


  ‘In bad,’ zei ze, ‘voordat we gaan eten. Mag dat soms niet?’


  Jack merkte dat hij niet meer hoefde te plassen. Hij liet zich in een stoel vallen en sloot opgelucht zijn ogen. Het was nog goed met haar...


  Nu nog wel, fluisterde een sombere stem en in gedachten zag hij die warrelende zandtrechter weer opengaan.


  5


  Ongeveer vijftien kilometer verder langs de kustweg ontdekten ze even buiten Hampton Township een restaurant, The Lobster Chateau. Jack had een heel vluchtig verslag van zijn dag gegeven – hij nam afstand van de ontzetting die hij op het strand had gevoeld, liet dat alles in zijn geheugen wegzinken. Een kelner in een rood jasje met een gele kreeft op de achterkant gaf hun een tafel aan een breed, streperig raam.


  ‘Wenst mevrouw een drankje?’ De kelner had een kil, onverschillig gezicht en Jack, die achter zijn waterige blauwe ogen de ergernis proefde over zijn Ralph Lauren-jack en de nonchalante Halston-jurk van zijn moeder, werd opeens door een meer vertrouwde ontzetting overvallen – doodgewoon heimwee. Mam, als je niet echt ziek bent, wat doen we hier dan, verdomme? Er is hier geen mens meer! Het is doodeng! Jezus!


  ‘Breng me een martini,’ zei ze.


  De kelner trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mevrouw?’


  ‘IJs in een glas,’ zei ze. ‘Olijf op het ijs. Dry gin over het ijs. Dan... hebt u dat?’


  Mam, in godsnaam, zie je zijn ogen niet? Jij denkt dat je aardig bent – hij denkt dat je hem voor de gek houdt! Zie je zijn ogen niet?


  Nee, die zag ze niet. En dat gebrek aan gevoel, terwijl ze altijd zo goed had begrepen wat er in anderen omging, was voor hem ook een loden last. Ze trok zich terug... in alle opzichten.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Dan,’ zei ze, ‘neemt u een fles vermout – elk merk is goed – en houdt hem boven het glas. U zet de vermout weer op de plank en het glas brengt u mij. Oké?’


  ‘Ja, mevrouw.’ Waterig kille ogen staarden zijn moeder zonder warmte aan. We zijn hier alleen, dacht Jack, het drong nu pas tot hem door. Helemaal alleen. ‘Jongeman?’


  ‘Een cola graag,’ zei Jack mistroostig.


  De kelner vertrok. Lily zocht in haar tas en haalde een pakje Herbert Tarrytoons te voorschijn (zo had ze die sigaretten al genoemd sinds hij een kleuter was, dan zei ze: ‘pak even mijn Tarrytoons van de plank, Jacky,’ en zo noemde hij ze in gedachten nog steeds). Ze stak er een op en hoestte rook uit in drie harde stoten.


  Ook dat was hem een loden last. Twee jaar geleden was zijn moeder helemaal gestopt met roken. Jack had wel verwacht dat ze weer zou beginnen, met dat zonderlinge fatalisme dat de keerzijde is van kinderlijk geloof en argeloosheid. Zijn moeder had altijd gerookt, ze zou wel gauw weer beginnen. Maar dat had ze niet gedaan... tot drie maanden geleden, in New York. Carltons. In het appartement aan Central Park West had ze door de kamer gedwaald, rokend als een schoorsteen, of ze had met haar sigaret voor het platenrek gezeten, zoekend tussen haar oude rockplaten of de jazzplaten van haar overleden man.


  ‘Rook je weer, mam?’ had hij haar gevraagd.


  ‘Ja. Ik rook koolbladeren,’ had ze gezegd.


  ‘Doe dat nou niet.’


  ‘Zet jij de televisie maar aan,’ had ze ongewoon snibbig geantwoord, terwijl ze zich naar hem omdraaide en haar lippen op elkaar beet. ‘Misschien is er wel zo’n predikant. Kun je halleluja roepen met het koor.’


  ‘Sorry,’ had hij gemompeld.


  Nou ja, het waren maar Carltons. Koolbladeren. Maar nu waren het weer Herbert Tarrytoons, het ouderwetse blauwwitte pakje, met mondstukken die in feite geen filters waren. Hij kon zich vaag herinneren dat zijn vader eens tegen iemand zei dat hij Winstons rookte, en zijn vrouw Zwarte Longen.


  ‘Zie je spoken, Jack?’ vroeg ze hem nu, terwijl ze hem aanstaarde met die fel schitterende ogen, de sigaret in die oude, een beetje vreemde positie tussen de wijsvinger en de middelvinger van haar rechterhand. Hem uitdagend er iets van te zeggen. Om te zeggen: Mam, je rookt weer Herbert Tarrytoons. Wil dat zeggen dat je denkt dat je niets meer te verliezen hebt?


  ‘Nee,’ zei hij. Het ellendige, verwarrende gevoel van heimwee overviel hem weer en hij had de neiging te gaan huilen. ‘Behalve deze tent. Die is een beetje spookachtig.’


  Ze keek rond en grinnikte. Twee andere kelners, een dikke en een magere, ook in rode jasjes met een gele kreeft op de rug, stonden bij de klapdeuren naar de keuken rustig te praten. Er hing een fluwelen koord voor de toegang naar een grote eetzaal, grenzend aan de nis waarin zij zaten. Stoelen waren omgekeerd op de tafels gezet in deze duistere grot.


  Aan de andere kant was een muur met enorme ramen met uitzicht op een somber duinlandschap, dat Jack deed denken aan Death’s Darling, een film waarin zijn moeder had gespeeld. Ze had de rol van een jonge, rijke vrouw die tegen de wil van haar ouders met een knappe donkere vreemdeling trouwde. Die knappe donkere vreemdeling nam haar mee naar een groot huis aan de oceaan en probeerde haar gek te maken. Death’s Darling was min of meer een echte Lily Cavanaugh-film: ze had in veel zwart-witfilms gespeeld waarin knappe, maar onbekende acteurs met hoeden op in Fords rondreden.


  Er hing een bordje aan het fluwelen koord voor de ingang met de tekst: deze zaal is gesloten.


  ‘Ja, het is een beetje spookachtig, hè?’ zei ze.


  ‘Het lijkt Twilight Zone wel,’ zei hij en ze antwoordde met haar schorre, aanstekelijke en ergens zo lieve lach.


  ‘Precies, Jacky, Jacky, Jacky,’ zei ze en ze strekte haar hand uit om hem lachend door zijn te lange haar te strijken.


  Hij duwde haar hand weg, ook lachend (maar o, wat waren haar vingers dun. Ze is bijna dood, Jack...). ‘Blijf van die handel af.’


  ‘Zie jij deze week maar aan geld voor de bioscoop te komen, jongetje.’


  ‘Ja.’


  Ze lachten naar elkaar, maar Jack had nog nooit zoveel behoefte gehad om te gaan huilen, hij had ook nog nooit zoveel van haar gehouden. Ze had inmiddels een soort wanhopige hardheid aangekweekt... daar hoorde het roken van Zwarte Longen ook bij.


  Hun drankjes werden gebracht. Ze hief haar glas naar het zijne. ‘Op ons.’


  ‘Ja.’


  Ze dronken. De kelner bracht de menu’s.


  ‘Heb ik hem net te hard aangepakt, Jacky?’


  ‘Misschien een beetje,’ zei hij.


  Ze dacht na en haalde haar schouders op. ‘Wat wil jij?’


  ‘Tong, denk ik.’


  ‘Tweemaal dan.’


  En hij bestelde voor hen beiden. Hij voelde zich onhandig en geremd, maar hij wist dat ze het zo wilde – en na het vertrek van de kelner zag hij in haar ogen dat hij het niet slecht had gedaan. Voor een deel had hij dat aan oom Tommy te danken. Na een bezoek aan Hardee’s had oom Tommy eens gezegd: ‘Jack, jij leert het wel, als je die afschuwelijke voorliefde voor smeerkaas tenminste afleert.’


   


  Het eten werd gebracht. Hij schrokte de tong naar binnen, die heet en lekker was, met veel citroen. Lily speelde wat met haar vis, at een paar boontjes en schoof het voedsel heen en weer op haar bord.


  ‘De school is hier twee weken geleden weer begonnen,’ vertelde Jack onder het eten. De grote gele bussen met arcadia district schools op de zijkant hadden hem een schuldgevoel bezorgd. Nogal raar, gezien de omstandigheden, maar het was zo. Hij spijbelde.


  Ze keek hem onderzoekend aan. Ze had al een tweede martini besteld en opgedronken, de kelner bracht juist de derde.


  Jack trok zijn schouders op. ‘Ik zei het zomaar.’


  ‘Wil je naar school?’


  ‘Wat? Nee! Hier niet!’


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Want ik heb die rottige inentingsbewijzen van je niet bij me. Je komt hier geen school binnen zonder stamboom, knul.’


  ‘Ik ben geen knul,’ zei Jack, maar Lily lachte niet om het oude grapje.


  Jongen, moet jij niet op school zitten?


  Hij knipperde met zijn ogen, alsof de stem echt had gesproken in plaats van alleen in zijn gedachten.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Nou ja... die man in het pretpark. Funworld. Een conciërge of een bewaker, zoiets. Een oude zwarte man. Hij vroeg of ik niet op school moest zitten.’


  Ze boog zich naar voren, zonder enige losheid, bijna kwaad. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  Jack trok met zijn schouders. ‘Dat ik de ziekte van Pfeiffer had gehad. Dat heeft Richard toch gehad? De dokter zei tegen oom Morgan dat Richard zes weken niet naar school mocht, maar hij kon wel buiten wandelen en zo.’ Jack lachte even. ‘Ik was jaloers op hem.’


  Lily kwam enigszins tot rust. ‘Praat liever niet met vreemden, Jack.’


  ‘Maar mam, hij is gewoon...’


  ‘Het kan me niet schelen wie hij is. Ik wil niet dat je met vreemden praat, Jack.’


  Jack dacht aan de zwarte man met het grijze kroeshaar, de diepe lijnen in het donkere gezicht, de vreemde lichte ogen. Hij had een bezem in zijn handen gehad in de overdekte galerij op de pier – het enige deel van Arcadia Funworld dat het hele jaar open bleef. Maar er was toen niemand geweest behalve Jack en de zwarte man en twee oude mannetjes helemaal achteraan. Zonder iets te zeggen speelden ze aan de ballenautomaat.


  Maar nu hij hier met zijn moeder in dat naargeestige restaurant zat, was het niet de zwarte man die de vraag stelde, hij was het zelf.


  Moet ik niet op school zitten?


  Het zal wel zo zijn, jongen. Geen inentingsbewijs, geen stamboom. Ze heeft geen uittreksel uit het geboorteregister van je meegebracht. Weet je, jongen, ze is op de vlucht en jij met haar. Jij...


  ‘Heb je iets van Richard gehoord?’ vroeg ze opeens en op dat moment begreep hij het... nee, dat was te zacht uitgedrukt. Het werd hem op een verpletterende manier duidelijk. Zijn handen maakten een onverhoedse beweging en zijn glas viel van de tafel. Het brak op de vloer.


  Ze is bijna dood, Jack.


  De stem uit de warrelende zandtrechter. De stem die hij in gedachten had gehoord.


  Het was de stem van oom Morgan geweest. Niet misschien, niet bijna, niet iets dat erop leek. Het was een échte stem geweest. De stem van Richards vader.
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  Op de terugrit vroeg ze hem: ‘Wat had je daarnet, Jack?’


  ‘Niets. Mijn hart sloeg opeens zo’n Gene Krupa-roffel.’ Hij trommelde op het dashboard om het voor te doen.


  ‘Hou me niet voor de gek, Jacky.’ In het vage licht van het dashboard zag ze er bleek en vervallen uit. Er smeulde een sigaret tussen de wijs- en de middelvinger van haar rechterhand. Ze reed heel langzaam – niet harder dan zestig – zoals ze altijd deed als ze te veel gedronken had. Haar stoel was ver naar voren geschoven en ze had haar rok hoog opgetrokken, zodat haar broodmagere knieën aan weerskanten van de stuurkolom zweefden. Haar kin leek over het stuur te hangen. Op dat moment had ze iets van een heks en Jack keek snel de andere kant uit.


  ‘Doe ik niet,’ mompelde hij.


  ‘Wat niet?’


  ‘Jou voor de gek houden,’ zei hij. ‘Mijn hand schoot uit, dat is alles.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het iets met Richard Sloat te maken had.’


  ‘Nee.’ Zijn vader praatte tegen me uit een kuil in het zand, aan het strand daar verderop, dat is alles. In mijn hoofd praatte hij tegen me, net als in een film met een verteller erin. Hij zei dat jij bijna dood was.


  ‘Mis je hem, Jack?’


  ‘Wie, Richard?’


  ‘Natuurlijk bedoel ik Richard.’


  ‘Soms.’ Richard Sloat bezocht nu een kostschool in Illinois, zo’n particulier instituut waar je naar de kerk moest en waar niemand acne had.


  ‘Je ziet hem nog wel terug.’ Ze woelde door zijn haar.


  ‘Mam, hoe voel je je?’ De woorden ontsnapten hem. Hij voelde zijn nagels in zijn dijbenen prikken.


  ‘Prima,’ zei ze. Ze minderde vaart terwijl ze nog een sigaret opstak. Een oude vrachtwagen passeerde hen met veel getoeter. ‘Beter dan ooit.’


  ‘Hoeveel ben je afgevallen?’


  ‘Jacky, je kunt nooit te mager of te rijk zijn.’ Ze zweeg even en lachte naar hem. Het was een matte, pijnlijke lach, die hem de waarheid vertelde die hij zocht.


  ‘Mam...’


  ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Niets aan de hand. Neem het van me aan. Probeer eens wat bebopmuziek op de fm-zender te vinden.’


  ‘Maar...


  ‘Bebop, Jacky, en vlug een beetje.’


  Hij vond jazz op een station in Boston – een altsaxofoon speelde ‘All the Things You Are’. Maar op de achtergrond ruiste de oceaan als een doorlopend zinloos contrast. Even later zag hij het grote skelet van de achtbaan tegen de lucht afsteken. En de onregelmatige vleugels van het Alhambra Hotel. Als dit hun thuis was, dan waren ze thuis.
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  Speedy Parker


  1


  De volgende dag was de zon terug – een felle zon, die zich als een verflaag over het vlakke strand legde en over het schuine rode stuk dak, dat Jack vanuit zijn slaapkamer kon zien. Een lange lage golf ver in het water leek te stollen in het licht en kaatste een lichtbundel recht in zijn ogen. Jack vond het een ander zonlicht dan dat van Californië. Het leek ijler, killer, minder koesterend. De golf ver op de oceaan daalde en kwam weer op en er flitste een verblindende strook goud overheen. Jack ging van het raam weg. Hij had al gedoucht, was aangekleed en zijn biologische klok zei hem dat het tijd werd om naar de halte van de schoolbus te gaan. Kwart over zeven. Maar hij ging vandaag natuurlijk niet naar school, niets was meer normaal. Zijn moeder en hij zouden weer als geesten door een dag van twaalf uur zweven. Geen rooster, geen plichten, geen huiswerk... geen orde, afgezien van de etenstijden.


  Was het vandaag eigenlijk wel een schooldag? Jack bleef opeens naast zijn bed staan, even in paniek, omdat zijn wereld zo vormeloos was geworden... Het was geen zaterdag volgens hem. Jack telde terug vanaf de enige absoluut herkenbare dag die hij zich herinnerde, de vorige zondag. Doortellend kwam hij op donderdag. Dan had hij computerles van meneer Balgo, na eerst een uur sporten. Dat had hij tenminste gehad toen zijn leven nog normaal was, een tijd die hem onherroepelijk voorbij leek, al was daar pas een paar maanden geleden een eind aan gekomen.


  Hij liep van zijn slaapkamer naar de woonkamer. Toen hij het gordijn opentrok, stroomde het harde felle licht de kamer binnen en dat deed het meubilair bleek lijken. Hij zette de televisie aan en liet zich op de harde bank vallen. Zijn moeder zou het eerstkomende kwartier zeker nog niet opstaan. Misschien bleef ze nog wel langer liggen, ze had gisteravond bij het eten immers drie martini’s gedronken.


  Jack keek schichtig naar de slaapkamerdeur van zijn moeder.


  Twintig minuten later klopte hij zachtjes op de deur. ‘Mam?’ Een verstikt gemompel was het antwoord. Jack duwde de deur op een kier en keek naar binnen. Ze tilde haar hoofd op en keek hem door halfgesloten oogleden aan.


  ‘Jacky. Morgen. Hoe laat is het?’


  ‘Tegen achten.’


  ‘God. Heb je honger?’ Ze ging zitten en drukte de palmen van haar handen tegen haar ogen.


  ‘Beetje. Het is zo vervelend om hier maar te zitten. Ik vroeg me af of je al bijna opstaat.’


  ‘Nee, als je het niet erg vindt. Ga maar ontbijten in de eetzaal. En kijk wat op het strand rond, oké? Je hebt vandaag echt meer aan je moeder als je haar nog een uurtje in bed laat liggen.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Doe ik. Tot straks.’


  Haar hoofd was al in het kussen teruggevallen.


  Nadat hij gecontroleerd had of hij zijn sleutel in zijn zak had, zette Jack de televisie uit en ging hij weg.


  In de lift stonk het naar kamfer en ammonia – een meisje had waarschijnlijk een fles van een wagentje gestoten. De deuren schoven open en de grauwe man achter de balie staarde hem aan en draaide heel openlijk zijn hoofd om. Het zoontje van een filmster heeft hier geen voorrechten, makker... en waarom zit je niet op school? Jack liep door de gelambriseerde gang de eetzaal binnen – The Saddle of Lamb – en zag rijen lege tafels in de schemerige ruimte. Een stuk of zes waren er gedekt. Een serveerster in een witte blouse en een rode plooirok keek hem aan en draaide ook haar hoofd om. Een vermoeid bejaard paar zat achter in de zaal tegenover elkaar aan een tafel. Verder ontbeet er niemand. Toen Jack om zich heen keek, leunde de oude man over de tafel en sneed als vanzelfsprekend het gebakken ei van zijn vrouw in vier stukken.


  ‘Tafel voor één?’ De serveerster van The Saddle of Lamb stond plotseling naast hem en trok al een menu van de stapel naast het reserveringsboek.


  ‘Toch maar niet, sorry.’ Jack vluchtte.


  De koffiebar van het Alhambra Hotel, The Beachcomber Lounge, lag aan de andere kant van de lobby en was te bereiken via een lange duistere gang met lege vitrines langs de wanden. Hij vergat zijn honger bij het vooruitzicht daar aan de toog te moeten toekijken hoe de verveelde kok repen spek op de aangekoekte grill smeet. Hij wachtte liever tot zijn moeder op was, hij kon ook proberen een donut en een pakje melk te kopen bij een van de winkels in de straat die naar de stad leidde.


  Hij duwde de hoge zware voordeur van het hotel open en stapte het zonlicht in. Het plotseling felle licht verblindde hem even – de wereld was één egale schittering. Jack kneep zijn ogen dicht en het speet hem dat hij zijn zonnebril had vergeten. Hij stak het bordes van rode stenen over en ging de vier ronde treden af en volgde het pad door de tuinen naar de voorkant van het hotel.


  Wat zou er gebeuren als ze stierf?


  Wat zou er met hem gebeuren, wie zou er voor hem zorgen als het allerergste werkelijk gebeurde, als ze stierf? Als ze daar in die hotelkamer stierf?


  Hij schudde zijn hoofd en probeerde het gruwelijke idee van zich af te zetten voordat een op de loer liggende paniek hem vanuit de keurige tuinen van het Alhambra Hotel zou bespringen en uiteenscheuren. Hij wilde niet huilen, daar leende hij zich niet voor – en hij wilde niet denken aan de Tarrytoons en aan het feit dat ze zoveel afgevallen was, aan het gevoel dat hij soms had, dat ze veel te hulpeloos en stuurloos was. Hij begon vlugger te lopen en duwde zijn handen diep in zijn broekzakken, terwijl hij het bochtige pad afliep dat door de tuinen naar de oprijlaan van het hotel leidde. Ze is op de vlucht, jongen, en jij vlucht met haar mee. Op de vlucht, maar voor wie? En waarheen? Hiernaartoe... precies hiernaartoe, naar deze verlaten badplaats?


  Hij kwam in de brede straat die langs de kustlijn naar de stad liep, en nu werd de verlaten omgeving vóór hem een maalstroom die hem kon opzuigen en uitspuwen in een duistere plaats, waar vrede en veiligheid nooit hadden bestaan. Een meeuw scheerde over de lege straat, zwenkte rond in een wijde boog en keerde in duikvlucht terug naar het strand. Jack keek hem na en zag hem verschrompelen tot een witte vlek boven de grillige contouren van de achtbaan.


  Lester Speedy Parker, een zwarte man met grijs kroeshaar en diepe lijnen om zijn mond, bevond zich daar ergens in Funworld en met Speedy moest hij praten. Dat zag Jack even duidelijk als hij plotseling had gezien wie en wat de vader van zijn vriend Richard was.


  Een meeuw krijste, een golf smeet hard geel licht naar hem toe en Jack zag ook oom Morgan en zijn nieuwe vriend Speedy als bijna allegorisch tegengestelde figuren, als standbeelden op sokkels, nacht en dag, maan en zon – het duister en het licht. Toen Jack besefte dat zijn vader Speedy Parker gewaardeerd zou hebben, had hij ook begrepen dat de voormalige bluesmusicus geen kwaad in zich had. Oom Morgan... dat was een totaal andere figuur. Oom Morgan leefde voor zijn zaken, hij hield ervan op een agressieve manier zaken te doen. Hij was zo ambitieus dat hij de tegenstander punten betwistte onder het tennissen, dat hij zelfs vals speelde als hij zich door zijn zoon tot een spelletje kaarten liet verleiden. Jack dácht tenminste dat oom Morgan vals had gespeeld, toen hij met Richard en hem kaartte... hij kon blijkbaar niet goed tegen zijn verlies. nacht en dag, maan en zon, duister en licht en de zwarte man was het licht in deze polariteiten. En toen Jacks geest hem zover had gedreven, kwam alle paniek waartegen hij in de keurige hoteltuinen had gevochten opnieuw op hem af. Hij begon te rennen.


  2


  Zodra de jongen Speedy buiten de grauwe, schilferende overkapping op zijn knieën zag liggen – hij was bezig plakband om een dik touw te wikkelen, zijn staalwolhaar lag bijna op de grond, zijn magere billen in de versleten groene werkbroek staken in de lucht en de stoffige zolen van zijn laarzen zagen eruit als een paar rechtopstaande surfplanken – besefte hij dat hij niet wist wat hij tegen de bewaker wilde gaan zeggen en óf hij wel iets wilde zeggen. Speedy rolde het plakband nog een keer om het touw, knikte, haalde een oud stanleymes uit zijn borstzak en sneed met chirurgische precisie het plakband van de rol af. Opnieuw had Jack graag willen vluchten – hij stoorde die man bij zijn werk en het was in elk geval gek om te denken dat Speedy hem op de een of andere manier echt kon helpen. Wat had een oude bewaker in een verlaten pretpark voor hulp te bieden?


  Op dat moment keek Speedy om en hij reageerde op de aanwezigheid van de jongen met een zeer hartelijke verwelkoming – niet zozeer met een glimlach als wel met een verdieping van al die zware lijnen in zijn gezicht – en Jack wist dat hij hem in ieder geval niet stoorde.


  ‘Reizende Jack,’ zei Speedy. ‘Ik was al bang dat je besloten had niet meer te komen. En dat terwijl we vrienden waren geworden. Blij je te zien, jongen.’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Ik ben ook blij u te zien.’


  Speedy stak het metalen mes in zijn borstzak en strekte zijn lange benige lijf zo vlot, zo atletisch, dat hij wel gewichtloos leek. ‘Die hele tent stort boven mijn hoofd in,’ zei hij. ‘Ik repareer hem alleen hier en daar een beetje om de boel overeind te houden.’ Hij zweeg plotseling en keek Jack aandachtig aan. ‘Het gaat niet zo lekker op het moment, zie ik. Reizende Jack gaat gebukt onder een massa zorgen. Is dat zo?’


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Jack. Nog altijd had hij er geen idee van hoe hij onder woorden moest brengen wat hem dwarszat. Hij kon het niet in normale woorden uitdrukken, want normale woorden zouden alles rationeel doen voorkomen. Jacks wereld bewoog zich niet meer langs rechte lijnen. Hij voelde alles wat hij niet kon zeggen als een loden last.


  Diep ongelukkig keek hij de lange magere man aan. Speedy had zijn handen diep in zijn broekzakken gestoken, zijn dikke grijze wenkbrauwen naderden de diepe verticale rimpel ertussen. Speedy’s ogen, zo licht dat ze bijna geen kleur hadden, draaiden weg van de bladderende verf van de overkapping en keken Jack doordringend aan – en plotseling voelde hij zich weer beter. Hij begreep niet waarom, maar Speedy leek in staat gevoelens rechtstreeks op hem over te brengen. Het was alsof ze elkaar geen week geleden, maar jaren geleden, hadden leren kennen en heel wat meer contact hadden gehad dan die paar woorden in een verlaten pretpark.


  ‘Nou, zo is het wel weer genoeg voor vandaag,’ zei Speedy en hij keek in de richting van het Alhambra Hotel. ‘Ik wil ze nu ook weer niet te veel verwennen. Je hebt mijn kantoortje zeker nog niet gezien?’


  Jack schudde zijn hoofd.


  ‘Tijd voor een drankje, jongen. Dit is het moment.’


  Hij liep met grote passen de pier af en Jack holde mee. Toen ze de treden van de pier waren afgegaan en over miezerig gras en aangestampte bruine grond naar de gebouwen aan de andere kant van het park liepen, begon Speedy tot Jacks verbazing te zingen.


   


  Reizende Jack, die Reizende Jack,


  Heeft een lange tocht voor de boeg,


  Een nog langere om terug te keren.


   


  Zingen was het eigenlijk niet, dacht Jack, het was iets tussen zingen en spreken in. Afgezien van de woorden klonk Speedy’s ruwe, zelfverzekerde stem hem plezierig in de oren.


   


  Een lange, lange tocht gaat die jongen maken,


  Nog langer zal de terugweg zijn.


   


  Speedy wierp hem over zijn schouder een bijna fonkelende blik toe.


  ‘Waarom noemt u me zo?’ vroeg Jack. ‘Waarom ben ik Reizende Jack? Omdat ik uit Californië kom?’


  Ze hadden het lichtblauwe hokje bij de ingang naar de achtbaan bereikt. Speedy deed zijn handen weer in de zakken van zijn groene werkbroek, draaide zich om en leunde met een schouder tegen het blauwe hokje. Door de snelle, doelmatige manier van bewegen leek het alsof hij weloverwogen een rol speelde, alsof hij had voorzien dat de jongen die ene vraag precies op dat ene moment zou stellen, dacht Jack.


   


  Hij komt uit Californië, zegt hij.


  Weet hij dan niet dat hij meteen terug moet gaan...?


   


  zong Speedy, met een emotie op zijn karakteristieke gezicht die hij met tegenzin toonde, dacht Jack.


   


  Zegt dat hij van zover is gekomen,


  Arme Reizende Jack, hij moet direct terug...


   


  ‘Wat?’ zei Jack. ‘Terug? Mijn moeder heeft het huis verkocht... of verhuurd, geloof ik. Ik snap echt niet waar je het over hebt, Speedy.’


  Tot zijn opluchting antwoordde Speedy niet op die ritmische, zingende manier, maar zei hij met zijn normale stem: ‘Weet je niet meer dat je me eerder hebt ontmoet, Jack? Nee, hè?’


  ‘Heb ik u eerder ontmoet? Waar dan?’


  ‘In Californië. Ik geloof tenminste dat het daar was. Maar je zult het niet meer weten, Reizende Jack. Het was een spannend ogenblikje. Het moet geweest zijn in... laat eens kijken, zeg vier, vijf jaar geleden... In 1976.’


  Jack keek hem verbijsterd aan. 1976? Toen was hij zeven jaar.


  ‘We gaan naar mijn kantoortje,’ zei Speedy en hij kwam weer met die gewichtloze gratie overeind uit zijn leunende houding.


  Jack ging mee langs de oprijzende steunen van de achtbaan – duistere schimmen als verticale lijnen boven een stoffig terrein, bezaaid met bierblikjes en snoeppapiertjes. De sporen van de achtbaan hingen als een onafgebouwde wolkenkrabber boven hun hoofden. Speedy liep met het gemak van een basketballer, met opgericht hoofd en zwaaiende armen, zag Jack. Zoals hij daar tussen de wirwar van steunbalken doorliep, zag hij eruit als een twintigjarige.


  Toen kwam de bewaker weer in het felle zonlicht en vijftig extra jaren maakten zijn haar grijs en zijn nek rimpelig. Jack bleef bij de laatste rij opstaande stijlen staan met het gevoel dat Speedy’s bedrieglijk jeugdige uiterlijk een teken was dat de dagdromen heel dichtbij waren, dat ze boven zijn hoofd zweefden.


  Californië, 1976? Jack liep achter Speedy aan, die naar een rood geschilderd schuurtje liep dat dicht tegen het prikkeldraad rondom het pretpark stond. Hij wist zeker dat hij Speedy nooit in Californië had ontmoet... maar de bijna zichtbare aanwezigheid van zijn fantasieën had wel een andere herinnering uit die tijd opgeroepen, visioenen en gevoelens op een namiddag, toen hij zes was. Jacky speelde met een autootje achter de bank in zijn vaders kantoor, toen zijn vader en oom Morgan plotseling op magische wijze over de dagdromen begonnen te praten. Zij hebben magie, zoals wij natuurwetenschap hebben, nietwaar? Een agrarische monarchie, die magie benut in plaats van wetenschap. Maar snap je wel dat we fantastische zaken zouden kunnen doen, als we hun elektriciteit gaven? Als we moderne wapens leverden aan de juiste figuren daar? Snap je dat wel?


  Ho, ho, Morgan, het dringt blijkbaar niet tot je door dat ik een aantal ideeën heb...


  Jack kon de stem van zijn vader bijna horen en het verwarrende rijk van de dagdromen leek zich te roeren in de schemerige leegte onder de achtbaan. Hij rende Speedy achterna, die de deur van het rode schuurtje geopend had en tegen de wand leunde, lachend zonder te lachen.


  ‘Je hebt iets op je hart, Reizende Jack. Iets dat daarbinnen gonst als een bij. Ga de directiekamer maar binnen en vertel me wat er is.’


  Als de lach breder, duidelijker was geweest, had Jack zich misschien omgedraaid en was hij gevlucht: het spook van de spot was nog vernederend dichtbij. Maar Speedy straalde hartelijke bezorgdheid uit – dat was de boodschap van al die verdiepte lijnen in zijn gezicht – en Jack ging achter hem de kamer binnen.


  Speedy’s ‘kantoor’ was een klein houten hokje – rood geverfd, net als de buitenkant – zonder bureau of telefoon. Tegen een van de wanden stonden twee sinaasappelkratten rechtop naast een niet brandende elektrische kachel die leek op de grille van een oude Pontiac. Midden in het vertrek stond een houten schoolstoel broederlijk naast een stoffige fauteuil met een verschoten grijze bekleding.


  De leuningen van de stoel leken door generaties katten opengekrabd te zijn: smoezelige plukken vulling lagen eroverheen. Op de leuning van de school stond een ingewikkelde tekening van ingekraste initialen. Meubels van de vuilnisbelt. In een van de hoeken stonden twee nette stapeltjes pockets, in een andere hoek de kap van een goedkope platenspeler, gemaakt van imitatiekrokodillenleer. Speedy knikte naar de kachel en zei: ‘Kom hier maar eens in januari, februari, jongen, dan merk je waar die voor dient. Koud? En of.’ Maar Jack bekeek de platen die met punaises boven de kachel en de kratten waren bevestigd.


  Op een na waren het allemaal naakte vrouwen, uit mannentijdschriften geknipt. Vrouwen met borsten zo groot als hun hoofd leunden tegen ruwe boomstammen en spreidden hun geweldige, veel gebruikte benen. Jack vond hun gezichten boeiend, maar ook roofzuchtig, alsof ze een stuk uit zijn vel zouden bijten als ze hem gekust hadden. Sommige vrouwen waren niet jonger dan zijn moeder, andere leken maar enkele jaren ouder dan hijzelf. Jacks blik gleed langs dat gewilde vlees – jong en oud, blank, bruin of geel; het leek zich allemaal aan zijn aanraking op te dringen en hij was zich heel erg bewust van Speedy Parker, die naast hem stond te kijken. Toen zag hij het landschap tussen de naakten en even stokte zijn adem.


  Ook dat was een foto en ook die leek op hem af te komen als een driedimensionale plaat. Een weidse grasvlakte, in een bijzonder felle kleur groen, strekte zich uit tot aan een lage, tot de grond doorlopende bergketen. Boven de vlakte en de bergen was een diepe doorzichtige lucht. Jack kon de frisse geur in dit landschap bijna ruiken. Hij kende die plek. Hij was er nooit echt geweest, maar hij kende hem wel. Het was een van de plaatsen uit de dagdromen.


  ‘Dat pakt je, hè?’ zei Speedy en Jack besefte waar hij was. Een Europees-Aziatische vrouw stond met haar rug naar de camera en toonde haar hartvormige billen, terwijl ze hem over haar schouder toelachte. Ja, dacht Jack. ‘Een heel mooi gezicht,’ zei Speedy. ‘Die heb ik zelf opgehangen. Al die meisjes verwelkomden me, toen ik hier kwam. Ik had het lef niet ze van de wand te scheuren. Ze doen me een beetje aan vroeger denken, toen ik nog op de weg zat.’


  Jack keek Speedy verschrikt aan en de oude man knipoogde.


  ‘Kent u die plek, Speedy?’ vroeg Jack. ‘Ik bedoel, weet u waar het is?’


  ‘Misschien, misschien niet. Het zou in Afrika kunnen zijn, ergens in Kenia. Maar misschien denk ik dat alleen maar. Ga zitten, Reizende Jack. Neem de gemakkelijke stoel.’


  Jack draaide de stoel zo, dat hij naar de dagdroomplek kon blijven kijken. ‘Is dat in Afrika?’


  ‘Het kan ook wel dichterbij zijn. Misschien is het ergens waar je naartoe kunt, als je er beslist wilt gaan kijken.’


  Jack merkte dat hij trilde, al een hele tijd. Hij balde zijn handen tot vuisten en het trillen verplaatste zich naar zijn buik.


  Of hij de dagdroomplek ooit wilde zien wist hij niet, maar hij keek Speedy, die de schoolstoel had genomen, vragend aan: ‘Het is niet in Afrika, hè?’


  ‘Nou, ik weet het niet. Het zou kunnen. Ik heb er mijn eigen naam voor, jongen. Ik noem het de Territoria.’


  Jack keek op naar de foto – een ruime, glooiende vlakte, lage bruine bergen. De Territoria. Dat was goed; dat was de naam.


  Zij hebben magie, zoals wij natuurwetenschap hebben, nietwaar? Een agrarische monarchie... moderne wapens voor de juiste figuren daar... Oom Morgans plan. Zijn vaders antwoord, een voet op de rem: We moeten daar zorgvuldig opereren, partner... we hebben verplichtingen aan hen, zoals je weet...


  ‘De Territoria,’ zei hij tegen Speedy, eerder de naam op zijn tong proevend dan een vraag stellend.


  ‘Lucht als de beste wijn in de kelder van een rijke man. Milde regen. Zo is het daar, jongen.’


  ‘Bent u er geweest, Speedy?’ vroeg Jack, vurig hopend op een eerlijk antwoord.


  Maar Speedy stelde hem teleur, wat Jack eigenlijk al verwacht had. De bewaker lachte naar hem en nu was het een echte lach, niet alleen een flits warmte uit het onderbewustzijn.


  Even later zei Speedy: ‘Verdomd, Reizende Jack, ik ben nooit buiten de Verenigde Staten geweest. Zelfs niet in de oorlog. Ik ben nooit verder gekomen dan Texas en Alabama.’


  ‘Waarvan ken je de... Territoria dan?’ De naam begon al in zijn mond te passen.


  ‘Een man als ik hoort allerlei verhalen. Verhalen over papegaaien met twee koppen, over mannen die met hun eigen vleugels vliegen, over mannen die in wolven veranderen, over koninginnen. Zieke koninginnen.


  ... magie zoals wij natuurwetenschap hebben, nietwaar?


  Engelen en weerwolven. ‘Van weerwolven heb ik gehoord,’ zei Jack. ‘Je ziet ze zelfs in strips. Dat zegt niets, Speedy.’


  ‘Misschien niet. Maar als iemand een radijs uit de grond trekt, heb ik gehoord, kan een ander op een kilometer afstand die radijs ruiken – zo zacht en schoon is de lucht.’


  ‘Maar engelen...’


  ‘Mannen met vleugels.’


  ‘En zieke koninginnen,’ zei Jack bij wijze van grap – man, dit is echt een stomme plek, bezemjongen. Maar terwijl hij het zei, voelde hij zichzelf ziek. Hij herinnerde zich het zwarte oog van de meeuw dat hem zijn sterfelijkheid duidelijk maakte toen het beest een mossel uit de schelp scheurde en hij hoorde de stem van oom Morgan aan hem vragen of hij Koningin Lily aan het toestel kon krijgen.


  Koningin van de b’s. Koningin Lily Cavanaugh.


  ‘Tja,’ zei Speedy zacht. ‘Overal ellende, jongen. Zieke Koningin... stervend misschien. Stervend, jongen. En daarginds wachten twee werelden om te zien of iemand haar kan redden.’


  Jack staarde hem met open mond aan, alsof de bewaker hem een klap in zijn maag had gegeven. Haar redden? Zijn moeder redden? De paniek begon weer op hem af te komen – hoe kon híj haar redden? En betekende al deze waanzin dat ze werkelijk stervende was, daar in die hotelkamer?


  ‘Je hebt een taak, Reizende Jack,’ zei Speedy. ‘Een taak waar je niet onderuit komt, God is mijn getuige. Ik wou dat het anders was.’


  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Jack. Zijn adem leek vast te zitten in een kleine hete holte in zijn keel. Hij keek opzij en zag in een schemerige hoek van het rode schuurtje een aftandse gitaar tegen de muur staan. Ernaast lag een dunne, netjes opgerolde matras. Speedy sliep naast zijn gitaar.


  ‘Dat vraag ik me af,’ zei Speedy. ‘Er komt een tijd dat je weet wat ik bedoel. Je weet heel wat meer dan je zelf denkt, verdomd, heel wat meer.’


  ‘Maar ik...’ begon Jack en abrupt zweeg hij. Hij herinnerde zich ineens iets. Nu was hij nog banger, een brokje uit zijn verleden eiste zijn aandacht op. Het zweet brak hem uit en zijn huid voelde koud aan, alsof hij was besproeid met een tuinslang. Deze herinnering had hij de vorige ochtend geprobeerd te verdringen, terwijl hij voor de lift stond en deed alsof zijn blaas niet op knappen stond.


  ‘Zoals ik zei, wordt het tijd voor een drankje,’ zei Speedy en hij bukte zich om een losse vloerplank weg te nemen.


  Jack zag weer de twee onopvallende mannen, die zijn moeder in een wagen wilden duwen. Van een hoge boom dwarrelden geschulpte bladeren op het dak van de auto.


  Speedy nam voorzichtig een halveliterfles uit de opening in de vloer. Het glas was donkergroen, en er zat een zwarte vloeistof in. ‘Dit heb je nodig, jongen. Een klein slokje is genoeg – en je gaat naar andere oorden, het helpt je te beginnen aan de taak waarover ik je heb verteld.’


  ‘Ik kan nu niet blijven, Speedy,’ gooide Jack er ineens uit; hij had opeens wanhopige haast om naar het Alhambra Hotel terug te gaan. De oude man bedwong merkbaar zijn verbazing en stopte de fles weer onder de losse vloerplank. Jack stond al. ‘Ik maak me zorgen,’ zei hij.


  ‘Over je moeder?’


  Jack knikte en liep achterwaarts in de richting van de deur.


  ‘Stel jezelf dan maar gerust en ga naar haar kijken. Je kunt hier altijd terugkomen, Reizende Jack.’


  ‘Goed,’ zei de jongen. Hij twijfelde even voor hij naar buiten ging en zei: ‘Ik geloof dat ik weet waar we elkaar eerder hebben ontmoet.’


  ‘Nee, nee, ik was in de war,’ zei Speedy hoofdschuddend en hij zwaaide zijn hand heen en weer. ‘Jij had gelijk. We hebben elkaar vorige week pas ontmoet. Ga naar je moeder en stel jezelf gerust.’


  Jack sprong de deur uit en rende door het onmetelijke zonlicht naar de wijde boog die naar de straat leidde. Boven de boog zag hij de letters dlrownuf aidacra tegen de lucht afsteken. ’s Nachts lieten gekleurde lampjes de naam van het park in beide richtingen oplichten. Stof dwarrelde op naast zijn Nikes. Jack liet al zijn spieren werken, liet ze sneller en harder bewegen, zodat hij het gevoel had te vliegen toen hij onder de boog door ging.


  1976. Jack had langs de Rodeo Drive geslenterd op een middag in juni? Juli...? Een middag in het droge seizoen, maar nog vóór het jaargetijde waarin iedereen bang werd voor bosbranden in de heuvels. Hij wist niet eens meer waar hij toen naartoe ging. Naar een vriendje? Hij had geen haast gehad. Hij had, dat wist Jack nog, het punt al bereikt waarop hij niet meer voortdurend aan zijn vader dacht – vele maanden nadat Philip Sawyer door een jachtongeluk om het leven kwam, had zijn schim, zijn dood, Jack steeds weer onverhoeds overvallen, als hij er het minst op bedacht was. Jack was pas zeven, maar hij besefte dat een deel van zijn jeugd hem ontstolen was – zijn zesjarige ik leek hem nu verbluffend naïef en argeloos – maar hij had geleerd op de kracht van zijn moeder te vertrouwen. In donkere hoeken leken geen vormloze, woeste dreigingen meer verborgen te zijn; kasten op een kier, duistere straten of lege kamers boezemden hem geen angst meer in.


  Wat er in die doelloze zomer van 1976 gebeurde, had deze tijdelijke vrede vernietigd. Daarna had Jack een halfjaar met het licht aan geslapen; nachtmerries vertroebelden zijn slaap.


  De auto was gestopt aan de overkant, een paar huizen van de wit geverfde woning van de Sawyers, drie etages hoog in koloniale stijl. Het was een groene wagen, dat was alles wat Jack ervan wist, en het was geen Mercedes – dat was het enige automerk dat Jack destijds van naam kende. De chauffeur had het portierraam opengedraaid en naar Jack gelachen. Zijn eerste gedachte was dat hij de man kende – iemand die Phil Sawyer had gekend en zijn zoon gedag wilde zeggen. Dat leek de vlotte, ongedwongen lach van de man te willen zeggen. Een tweede man op de passagiersplaats leunde naar voren en keek Jack door een zonnebril aan – door ronde, bijna zwarte glazen. Die tweede man droeg een spierwit pak. De chauffeur bleef nog even naar hem lachen.


  Toen zei hij: ‘Jongen, kun je me zeggen hoe ik bij het Beverly Hills Hotel kom?’ Het was dus toch een vreemde. Even voelde Jack iets van teleurstelling.


  Hij wees naar het eind van de straat. Het hotel stond daar levensgroot, zo dichtbij dat zijn vader lopend naar ontbijtvergaderingen in de loggia kon gaan.


  ‘Rechtdoor?’ vroeg de chauffeur, nog steeds glimlachend.


  Jack knikte.


  ‘Jij bent een knappe jongen,’ zei de man tegen hem en de andere man grinnikte. ‘Weet je hoe ver het precies is?’ Jack schudde zijn hoofd. ‘Een paar straten verder, misschien?’


  ‘Ja.’ Hij begon zich onbehaaglijk te voelen. De chauffeur glimlachte nog wel, maar het leek nu zo’n harde, lege lach. En het gegrinnik van de passagier had hijgerig en vochtig geklonken, alsof hij op iets zoog.


  ‘Vijf straten misschien? Zes? Wat bedoel je?’


  ‘Ongeveer vijf of zes, denk ik,’ zei Jack, terwijl hij een stap naar achteren deed.


  ‘Nou, je wordt bedankt, jongetje,’ zei de chauffeur. ‘Wil je wat lekkers hebben?’ Hij stak zijn gesloten hand uit het portierraam, draaide hem met de palm naar boven en opende zijn vingers: een rolletje snoep. ‘Voor jou. Pak maar.’


  Jack kwam aarzelend een stap dichterbij en hoorde in gedachten de talloze waarschuwingen tegen vreemde mannen met snoep. Maar deze man zat nog in zijn auto; als hij iets zou proberen, zou Jack allang buiten bereik zijn voordat hij was uitgestapt. En het leek zo onbeleefd om te weigeren. Jack kwam nog een stap dichterbij. Hij keek de man in de ogen, blauwe ogen zo helder en hard als zijn lach. Zijn instinct vertelde Jack dat hij zijn hand niet moest uitsteken en dat hij weg moest gaan. Maar hij stak zijn hand een paar centimeter in de richting van de rol snoep en toen greep hij ernaar met zijn vingers.


  De hand van de chauffeur klemde zich om Jacks hand en de passagier met de zonnebril begon te schateren. Verbijsterd staarde Jack in de ogen van de man die zijn hand omknelde en zag dat ze veranderden – hij dácht dat hij ze zag veranderen – van blauw naar geel.


  Even later waren ze geel.


  De passagier smeet zijn portier open en rende om de wagen heen. Hij droeg een gouden kruisje op de revers van zijn witzijden jasje. Jack worstelde als een razende om los te komen, maar de chauffeur bleef glimlachen en liet hem niet los. ‘nee!’ gilde Jack. ‘help!’


  De man met de zonnebril trok het achterportier aan Jacks kant open.


  ‘help me!’ schreeuwde Jack.


  De man die hem vasthield begon hem het achterportier in te duwen. Jack spartelde en schreeuwde, maar de man hield hem zonder moeite in bedwang. Jack sloeg naar zijn handen en probeerde toen die handen van zich af te duwen. Huiverend besefte hij dat wat hij onder zijn vingers voelde geen huid was. Hij draaide zijn hoofd om en zag dat er uit de donkere jasmouw een voorwerp stak, dat nog het meest op een kunstklauw leek en dat hem niet losliet.


  Jack schreeuwde nog harder.


  Van de overkant riep een luide stem: ‘Hé, laat die jongen los! Jij daar! Wil je die jongen met rust laten!’


  Jack hijgde van opluchting. Hij spartelde zo hard als hij kon in de armen van de man. Er kwam een lange zwarte man aanrennen, nog steeds schreeuwend. De man die hem vasthield smeet Jack tegen de stoep en vluchtte langs de achterkant van de wagen. Achter Jacks rug ging een huisdeur open. Een tweede getuige.


  ‘Weg, wég,’ zei de chauffeur en hij trapte het gaspedaal al in. De man in het witte pak sprong naast hem en de wagen scheurde weg, schuin de Rodeo Drive over, en kwam bijna in botsing met een witte auto, bestuurd door een gebruinde man in tenniskleren. De man drukte woedend op de claxon.


  Jack stond op van het trottoir. Hij was duizelig. Een kale man in een kaki safaripak kwam naast hem staan en zei: ‘Wie waren dat? Weet je hoe ze heetten?’


  Jack schudde zijn hoofd.


  ‘Is alles goed met je? We moeten de politie bellen.’


  ‘Ik wil even zitten,’ zei Jack en de man deed een stap achteruit.


  ‘Wil je dat ik de politie bel?’ vroeg hij, en Jack schudde zijn hoofd.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei de man. ‘Woon je hier in de buurt? Ik heb je weleens gezien, klopt dat?’


  ‘Ik ben Jack Sawyer. Ik woon aan de overkant.’


  ‘Het witte huis,’ zei de man en knikte. ‘Jij bent de zoon van Lily Cavanaugh. Ik breng je even thuis, als je dat wilt.’


  ‘Waar is die andere man?’ vroeg Jack. ‘Die zwarte man, die begon te schreeuwen.’


  Voorzichtig deed hij een stap van de man in het safaripak vandaan. Behalve hun tweeën was er niemand op straat te zien.


  Lester Speedy Parker was de man geweest die hem te hulp kwam. Jack zag in dat Speedy destijds zijn leven had gered en hij begon nog harder te rennen, terug naar het hotel.
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  ‘Heb je ontbeten?’ vroeg zijn moeder en ze blies een rookwolk uit haar mond. Ze had een sjaal om haar hoofd gewikkeld en nu het haar onzichtbaar was, zag haar gezicht er smal en kwetsbaar uit, vond Jack. Een paar centimeter sigaret smeulde tussen haar wijs- en middelvinger en zodra ze merkte dat Jack ernaar keek, drukte ze de sigaret in de asbak op haar toilettafel uit.


  ‘Nou, eigenlijk niet,’ zei hij, terwijl hij stond te wiebelen op de drempel van haar slaapkamer.


  ‘Is dat ja of nee?’ zei ze, in de spiegel kijkend. ‘Ik word gek van die ontwijkende antwoorden.’ De pols en de hand waarmee Lily haar gezicht opmaakte, waren griezelig dun.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Nou, wacht dan even en als je moeder zich mooi heeft gemaakt, neemt ze je mee naar beneden en bestelt ze wat je hartje begeert.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik vond het zo deprimerend, daar alleen.’


  ‘Verdomd, weet je wat pas echt deprimerend is...?’ Ze leunde voorover en bracht haar gezicht dichter bij de spiegel. ‘Jacky, zou je in de woonkamer op me willen wachten? Dit doe ik toch liever alleen. Vrouwengeheimen.’


  Zwijgend draaide Jack zich om en ging de woonkamer binnen.


  Hij schrok op toen de telefoon ging.


  ‘Zal ik opnemen?’ riep hij.


  ‘Graag,’ klonk haar rustige stem.


  Jack nam de hoorn op en zei hallo.


  ‘Zo, jongen, eindelijk heb ik je te pakken,’ zei oom Morgan Sloat. ‘Wat haalt je moeder zich in vredesnaam in haar hoofd? Jezus, we kunnen hier de grootste problemen krijgen als iemand niet op de kleine dingen let. Is ze daar? Zeg haar dat ze met me moet praten. Het kan me niet schelen wat ze zegt, ik moet haar spreken. Vooruit, jongen.’


  Jack liet de hoorn in zijn hand bengelen. Het liefst had hij de hoorn neergelegd, was bij zijn moeder in de wagen gestapt en weggereden naar een ander hotel in een andere staat. Maar hij hing niet op. Hij riep: ‘Mam, oom Morgan is aan de telefoon. Hij wil u spreken.’


  Ze zei aanvankelijk niets en hij had graag haar gezicht willen zien. Toen zei ze: ‘Ik neem hier wel op, Jacky.’


  Jack wist al wat hij moest doen. Zijn moeder deed de slaapkamerdeur zachtjes dicht en hij hoorde haar teruglopen naar de toilettafel. Ze nam de telefoon in haar slaapkamer op. ‘Oké, Jacky,’ riep ze door de gesloten deur.


  ‘Oké,’ riep hij terug. Maar hij hield de hoorn weer tegen zijn oor en hield zijn hand voor de microfoon, zodat niemand hem kon horen ademen.


  ‘Prachtstunt, Lily,’ zei oom Morgan. ‘Geweldig. Als je nog bij de film was, zouden we er wat mee kunnen doen. Zoiets als: waarom verdween deze actrice? Maar zou het geen tijd worden dat je je weer als een redelijk wezen gaat gedragen?’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Denk je dat dat moeilijk was? Laat me uitpraten, Lily, ik wil dat je als de bliksem naar New York teruggaat. Hou op met weglopen.’


  ‘Doe ik dat dan, Morgan?’


  ‘Je hebt echt geen zeeën van tijd meer, Lily, en ik heb geen tijd om je telkens weer op te sporen. Hé, wacht even. Je zoon heeft de haak er niet opgelegd.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Jacks hart sloeg een slag over.


  ‘Leg die telefoon neer, jongen,’ klonk de stem van Morgan Sloat.


  ‘Doe niet zo belachelijk, Sloat,’ zei zijn moeder.


  ‘Ik zal jou eens vertellen wat belachelijk is, dame. Je kruipt weg in een gore badplaats, terwijl je in het ziekenhuis hoort te liggen, dat is pas belachelijk. Jezus, je weet toch hoeveel we te bespreken hebben? Ik maak me ook bezorgd over de opleiding van je zoon en wees daar maar blij om. Jij doet het blijkbaar niet meer.’


  ‘Ik wil niet meer met je praten,’ zei Lily.


  ‘Je hebt niets te willen, je zult wel moeten. Als het moet, kom ik naar je toe en laat je met geweld in een ziekenhuis opnemen. We hebben dingen te regelen, Lily. Jij bezit de helft van de onderneming die ik probeer te leiden – en Jack krijgt jouw helft, als jij er niet meer bent. Ik wil dat Jacks belangen goed behartigd worden. En als je denkt dat jij dat in dat godvergeten New Hampshire kunt doen, dan ben je zieker dan je denkt.’


  ‘Wat wil je, Sloat?’ vroeg Lily mat.


  ‘Dat weet je – ik wil ieders belangen behartigd zien. Ik wil wat me toekomt. Ik neem de zorg voor Jack op me, Lily. Ik geef hem vijftigduizend dollar per jaar... denk erover na, Lily. Ik zorg voor een goede vervolgopleiding. Jij kunt hem niet eens op school houden.’


  ‘De nobele Sloat,’ zei zijn moeder.


  ‘Vind je dat een antwoord? Lily, je hebt hulp nodig en ik ben de enige die je hulp aanbiedt.’


  ‘Wat wil je daarvoor hebben, Sloat?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Dat weet je verdomd goed. Wat me toekomt. Jouw belang in Sawyer & Sloat – ik heb me rot gewerkt voor die zaak, hij hoort van mij te zijn. We kunnen de papieren in één ochtend afhandelen, Lily, en dan zouden we voor jou kunnen gaan zorgen.’


  ‘Zoals er voor Tommy Woodbine werd gezorgd,’ zei ze. ‘Soms denk ik dat Phil en jij het te goed deden, Morgan. Sawyer & Sloat was beter te runnen voordat jullie in vastgoedinvesteringen en in de handel gingen. Denk aan de tijd toen jullie alleen wat verlopen komieken en een paar aankomende acteurs en scriptschrijvers als cliënt hadden. Ik vond het leuker voordat het grote geld binnenstroomde.’


  ‘Beter te runnen? Wat klets je toch?’ schreeuwde oom Morgan. ‘Je bent niet eens in staat jezelf te runnen!’ Hij dwong zich tot kalmte. ‘En dat over Tom Woodbine heb ik niet gehoord. Dat was zelfs beneden jouw waardigheid, Lily.’


  ‘Ik hang nu op, Sloat. Blijf uit mijn buurt. En laat Jack met rust.’


  ‘Jij gaat naar het ziekenhuis, Lily, en dat rondzwerven is...’


  Zijn moeder hing op voordat oom Morgan zijn zin had afgemaakt. Jack legde behoedzaam de hoorn op de haak. Hij liep naar het raam, alsof hij niet vlak bij de telefoon in de woonkamer betrapt wilde worden. In de slaapkamer bleef het stil.


  ‘Mam?’ zei hij.


  ‘Ja, Jacky?’ Hij hoorde haar stem licht trillen.


  ‘Alles goed?’


  ‘Met mij? Ja hoor.’ Haar voetstappen kwamen zachtjes naar de deur, die krakend openging. Hun ogen vonden elkaar, zijn blauwe ogen in haar blauwe ogen, in een moment van onbehaaglijke intensiteit. ‘Natuurlijk is alles goed. Wat zou er niet goed zijn?’ vroeg ze. Ze keken nu langs elkaar heen. Er was informatie tussen hen overgedragen, voelde Jack, maar welke? Jack vroeg zich af of ze wist dat hij meegeluisterd had. Toen nam hij aan dat de informatie die ze net gedeeld hadden – voor de eerste keer – het feit van haar ziekte was.


  ‘Nou ja,’ zei hij geïrriteerd. De ziekte van zijn moeder, dat onbespreekbare onderwerp, begon schaamteloos groot te worden tussen hen. ‘Ik begrijp het niet goed. Oom Morgan leek...’ Hij haalde zijn schouders op.


  Lily huiverde en weer werd Jack iets duidelijk. Zijn moeder was bang – minstens even bang als hij.


  Ze stak een sigaret in haar mond en knipte haar aansteker aan. Nog een priemende blik uit haar diepliggende ogen. ‘Let niet op die treiteraar, Jack. Ik ben alleen kwaad omdat ik echt geen kans zie van hem af te komen. Je oom Morgan tiranniseert me graag.’ Ze blies grijze rook uit. ‘Ik heb eigenlijk geen trek meer in een ontbijt. Ga jij maar naar beneden en neem dan een goed ontbijt.’


  ‘Ga toch mee,’ zei hij.


  ‘Ik wil liever een poosje alleen zijn, Jack. Probeer het te begrijpen.’


  Probeer het te begrijpen.


  Vertrouw me.


  Dat zeiden volwassenen, maar het betekende heel wat anders. ‘Ik zal wat gezelliger doen als je terugkomt,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’ En wat ze eigenlijk wilde zeggen, was: ik wil schreeuwen, ik kan er niet meer tegen, ga weg, ga weg!


  ‘Zal ik iets voor je meebrengen?’


  Ze schudde haar hoofd en lachte dapper, maar hij moest de kamer wel verlaten, al had hij ook geen trek meer in zijn ontbijt. Jack liep de gang door naar de liften. En weer was er maar één plek waar hij heen kon gaan, maar ditmaal wist hij het voordat hij de schemerige lobby met de grauwe, strenge man achter de balie had bereikt.
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  Speedy Parker was niet in zijn rood geverfde schuurtje, ook niet op de lange pier, in het overkapte gedeelte waar de twee oude mannen aan de ballenautomaat speelden alsof ze in een strijd gewikkeld waren waarvan ze allebei wisten dat ze hem zouden verliezen. Hij was ook niet in de zanderige ruimte onder de achtbaan. Jack Sawyer dwaalde doelloos door de felle zonneschijn en keek in alle lege straten en verlaten, voor het publiek toegankelijke plekken in het park. Jack werd bang. Stel dat hem iets was overkomen? Het kon haast niet, maar als oom Morgan nu eens iets ontdekt had over Speedy (wat had ontdekt?) en... Jack zag in gedachten een bus met wild child op de zijkant een hoek om scheuren en knarsend vaart meerderen. Hij dwong zichzelf verder te gaan, hij wist nauwelijks waar hij naartoe moest. In een soort paniek zag hij oom Morgan langs een rij lachspiegels draven, die hem een reeks monsterlijk vervormde gezichten gaven. Op zijn kale hoofd groeiden horens, hij kreeg een bochel tussen zijn vlezige schouders en zijn dikke vingers werden spatels. Jack sloeg opeens rechtsaf en zag een vreemd rond bouwsel van witte planken voor zich opdoemen.


  Daarbinnen hoorde hij een ritmisch gehamer. Hij ging op het geluid af – een schroefsleutel tegen een buis, een hamer tegen een aambeeld, daar werd in ieder geval gewerkt. Hij zag een deurknop tussen houten latten en trok een gammele deur open.


  Door de gestreepte schemering liep Jack verder en het geluid zwol aan. Hij strekte zijn hand uit en voelde canvas. Het gleed opzij en hij stond meteen in het volle licht. ‘Reizende Jack,’ zei Speedy’s stem.


  Jack draaide zich om en zag de bewaker naast een gedeeltelijk gedemonteerde draaimolen op de grond zitten. Hij had een schroefsleutel in zijn hand en voor hem lag een wit paard met wapperende manen en een zilveren staaf door zijn lijf, van zadelknop tot buik. Speedy legde bedaard de schroefsleutel op de grond. ‘Ben je nu bereid te praten, jongen?’ vroeg hij.
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  Jack gaat over


  1


  ‘Ja, nu ben ik bereid,’ zei Jack heel kalm en barstte toen in tranen uit.


  ‘Zeg, Reizende Jack,’ zei Speedy en kwam naar hem toe. ‘Rustig nou maar, jongen, rustig maar.’


  Maar Jack had geen rust meer. Opeens was het allemaal te veel en hij moest huilen, anders zou hij verdrinken in een enorme golf van somberheid, een donkere golf die op geen enkele manier lichter kon worden. De tranen waren vervelend, maar hij voelde dat de verschrikking hem zou wurgen, als hij niet uithuilde.


  ‘Huil dan maar, Reizende Jack,’ zei Speedy en hij sloeg zijn armen om hem heen. Jack drukte zijn hete, opgezette gezicht tegen Speedy’s dunne hemd en rook troostende geuren – iets van Old Spice, kaneel, boeken die lange tijd niet uit de kast waren genomen. Heerlijke geuren, troostende geuren. Hij knelde zijn armen om Speedy heen, zijn handpalmen voelden de botten in Speedy’s rug, vlak onder de huid, nauwelijks bedekt door spieren.


  ‘Huil maar als dat oplucht,’ zei Speedy, terwijl hij hem wiegde. ‘Ik weet hoe ver je geweest bent, Reizende Jack, hoe ver je moest gaan en hoe moe je bent. Huil maar als dat helpt.’


  Jack verstond nauwelijks wat hij zei, maar de klank van zijn stem was kalmerend.


  ‘Mijn moeder is ernstig ziek,’ zei hij ten slotte, tegen Speedy’s schouder aangedrukt. ‘Ik denk dat ze zich hier wilde verschuilen voor de vroegere vennoot van mijn vader, Morgan Sloat.’ Hij snoof luidruchtig, liet Speedy los, deed een stap achteruit en wreef met zijn vuisten in zijn gezwollen ogen. Het verbaasde hem dat hij zich niet schaamde... huilen had hij altijd afschuwelijk gevonden... zoiets als in je broek plassen. Kwam dat doordat zijn moeder altijd zo dapper was geweest? Het zou kunnen; Lily Cavanaugh moest van tranen niets hebben.


  ‘Maar dat was toch niet de enige reden waarom ze hier kwam?’


  ‘Nee,’ zei Jack zacht. ‘Ik denk... dat ze hier kwam om te sterven.’ Bij het laatste woord schoot zijn stem uit tot een piepend geluid, als van een roestige scharnier.


  ‘Het zou kunnen,’ zei Speedy. ‘En misschien bén jij hier om haar te redden. Haar... en een andere vrouw zoals zij.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Jack toonloos. Hij wist wel wie het was, al kende hij haar naam niet.


  ‘De Koningin,’ zei Speedy. ‘Ze heet Laura DeLoessian en ze is Koningin van de Territoria.’
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  ‘Help eens,’ zei Speedy. ‘Grijp Silver Lady maar stevig onder haar staart. Het is wel wat vrijpostig, maar ze zal het niet erg vinden als je me helpt haar weer op haar plaats te zetten.’


  ‘Noemt u haar zo? Silver Lady?’


  ‘Jawel,’ zei Speedy grijnzend, en liet daarbij een stuk of tien tanden zien, boven en onder. ‘Elk draaimolenpaard heeft een naam, wist je dat niet? Aanpakken, Reizende Jack!’


  Jack greep het witte paard onder de houten staart en klemde zijn vingers samen. Kreunend sloeg Speedy zijn forse bruine handen om de voorbenen van de Lady. Samen droegen ze het paard naar de gekantelde draaischijf van de molen, met de staaf, glimmend van de olie, omlaag.


  ‘Beetje naar links,’ hijgde Speedy. ‘Ja... zet hem erin, Reizende Jack! Zet hem er stevig in.’


  Ze plaatsten de staaf en stapten achteruit, Jack buiten adem, Speedy kreunend en piepend ademhalend. De oude man wiste zweet van zijn voorhoofd en keek Jack grinnikend aan.


  ‘Hoe hebben we ’m dat geflikt?’


  ‘Prima, geloof ik,’ zei Jack met een lachje.


  ‘Reken maar!’ En opeens trok Speedy de donkergroene fles uit zijn achterzak. Hij schroefde de dop eraf, dronk eruit... en even wist Jack het griezelig zeker: hij kon dwars door Speedy heen kijken. Speedy was doorschijnend geworden als een geest uit een van die tv-series die op de tv-stations in Los Angeles te zien waren. Speedy verdwéén. Verdween hij echt of ging hij ergens anders heen? dacht Jack. Maar dat was een zinloze gedachte, het deed er niet toe.


  Speedy was even tastbaar als eerst. Zijn ogen hadden hem alleen maar bedrogen, hij had even...


  Nee, zeker niet. Een paar tellen was hij hier bijna niet!


  ... een hallucinatie gehad.


  Speedy keek hem scherp aan. Hij stak Jack de fles al toe, maar schudde daarna zijn hoofd. Hij draaide de dop vast en stak de fles weer in zijn achterzak. Hij verdiepte zich in Silver Lady. Die stond wel op haar plaats, maar haar bouten en moeren moesten nog aangedraaid worden. Hij lachte. ‘We doen ons best, Reizende Jack.’


  ‘Speedy...’


  ‘Ze hebben allemaal namen,’ zei Speedy en hij liep langzaam om de gekantelde schijf van de draaimolen heen. Zijn stappen weergalmden in de hoge ruimte. In de schemerige wirwar van balken daarboven kwetterden zacht een paar boerenzwaluwen. Jack liep met hem mee. ‘Silver Lady... Midnight... deze vos heet Scout... die merrie is Ella Speed.’


  De zwarte man gooide zijn hoofd in zijn nek en begon te zingen, waarop de zwaluwen ervandoor gingen: ‘Ella Speed, die was vreemd gegaan... en hoor wat die ouwe Bill Martin heeft gedaan... Hé! Kijk ze wegvliegen!’


  Hij schaterde, maar toen hij Jack aankeek, was hij weer ernstig. ‘Ga je proberen het leven van je moeder te redden, Jack? En dat van die andere vrouw, over wie ik je heb verteld?’


  ‘Ik...’ Ik weet niet hoe, wilde hij zeggen, maar een stem vanbinnen – afkomstig uit dezelfde, van tevoren afgesloten ruimte waaruit die ochtend de herinnering aan zijn twee ontvoerders was opgekomen – verhief zich krachtig: Dat weet je wel! Je zult Speedy nodig hebben om weg te komen, maar je weet het heel goed, Jack. Heel goed.


  Hij kende de stem zo goed. Het was die van zijn vader.


  ‘Vertel me maar hoe,’ zei hij met een stem die telkens uitschoot.


  Speedy liep naar de overkant van de ruimte – een grote ronde ruimte van smalle planken bedekt met een primitieve maar zeer expressieve muurschildering van dravende paarden. Jack moest aan het cilinderbureau van zijn vader denken (en dat bureau had in de kamer van Morgan Sloat gestaan, herinnerde hij zich plotseling met een vaag gevoel van woede, toen zijn moeder en hij daar voor het laatst op bezoek waren geweest).


  Speedy nam een gigantische sleutelbos en zocht heel nauwgezet de sleutel voor het hangslot. Hij stak de sleutel erin, trok het slot los en deed het in een van zijn borstzakken. Hij schoof de hele wand, die op een rail liep, opzij. Stralend zonlicht stroomde naar binnen en Jack kneep zijn ogen dicht. Golfjes water dansten vrolijk over het plafond. Ze stonden tegenover het schitterend zeegezicht dat de ruiters in de draaimolen van Arcadia Funworld te zien kregen, telkens als Silver Lady, Midnight en Scout hen langs de oostwand van het ronde bouwsel voerden. Een zachte zeewind blies het haar weg van Jacks voorhoofd.


  ‘Een beetje zonlicht kunnen we wel gebruiken als we gaan praten,’ zei Speedy. ‘Kom hier, Reizende Jack, ik zal je vertellen zoveel als ik kan... wat niet alles is wat ik weet. God verhoede dat je dat ooit allemaal moet horen.’


  3


  Speedy praatte zacht – een stem zo zacht en behaaglijk als soepel leer. Jack hoorde hem aan; soms fronste hij zijn voorhoofd, soms geeuwde hij.


  ‘Je kent die Dagdromen?’


  Jack knikte.


  ‘Nou, dat zijn geen dromen, Reizende Jack. Geen dagdromen, en ook geen nachtdromen. Dat oord bestaat echt. Tamelijk echt, tenminste. Het is er heel anders dan hier, maar het bestaat.’


  ‘Speedy, mijn moeder zegt...’


  ‘Dat doet er niet toe. Zij weet niet zoveel van de Territoria af. Maar je vader, die wel. En die andere man...’


  ‘Morgan Sloat?’


  ‘Ja die, geloof ik. Hij is ook op de hoogte.’ Toen voegde Speedy er een cryptische zin aan toe: ‘Ik weet ook wie hij daar is.’


  ‘Die foto in uw kantoor... is dat niet in Afrika?’


  ‘Nee, niet in Afrika.’


  ‘Maar het bestaat echt?’


  ‘Ja, het bestaat echt.’


  ‘En mijn vader ging erheen?’ vroeg Jack, maar hij kende het antwoord al, het was een antwoord dat verklaarde dat te veel dingen niet waar bleken te zijn. Jack wist niet wat hij ervan wilde geloven. Magische streken? Zieke koninginnen? Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Had zijn moeder niet altijd gezegd dat hij zijn Dagdromen niet moest verwarren met de werkelijkheid? Ze was daar zo streng in geweest dat hij soms een beetje bang werd. Maar was ze zelf misschien bang geweest? dacht hij nu. Had ze zo lang met Jacks vader kunnen leven zonder ook maar iets te merken? Jack dacht van niet. Misschien, dacht hij, wist ze niet veel, net genoeg om bang te worden.


  Gek worden. Dat had ze bedoeld. Mensen die werkelijkheid en fantasie niet konden scheiden die werden gek.


  Maar zijn vader had een andere werkelijkheid gekend, toch? Ja. En Morgan Sloat ook.


  Zij hebben magie, zoals wij natuurwetenschap hebben, nietwaar?


  ‘Je vader ging er vaak heen. En die andere man, Groat...?


  ‘Sloat.’


  ‘Ja! Hij. Die ging ook. Maar, Jack, je vader ging erheen om te leren. Die andere kerel wilde alleen een vermogen bij elkaar graaien.’


  ‘Heeft Morgan Sloat mijn oom Tommy vermoord?’ vroeg Jack.


  ‘Weet ik niks van. Luister nou maar, Reizende Jack. Want de tijd is kort. Stel dat die Sloat hier werkelijk komt opdagen...’


  ‘Hij was wel woedend,’ zei Jack. De gedachte dat oom Morgan naar Arcadia Beach zou komen, maakte hem zenuwachtig.


  ‘... dan hebben we heel weinig tijd. Weet je, hij zou het niet zo erg vinden als je moeder stierf. En zijn Twinner hoopt echt dat Koningin Laura sterft.’


  ‘Twinner?’


  ‘Sommigen in deze wereld hebben een Twinner – een tweelingbroer of -zus – in de Territoria,’ zei Speedy. ‘Het zijn er niet veel, want er wonen daar veel minder mensen – misschien een op de honderdduizend hier. Maar Twinners kunnen het eenvoudigst heen en weer.’


  ‘Die Koningin... is dat mijn moeders Twinner?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel.’


  ‘Maar mijn moeder is nooit...?’


  ‘Nee. Nooit. Daar was geen reden voor.’


  ‘Had mijn vader een... Twinner?’


  ‘Ja. Een prima man.’


  Jack streek met zijn tong langs zijn lippen. Wat een krankzinnig gesprek was dit! Twinners, Territoria! ‘Toen mijn vader hier stierf, stierf zijn Twinner toen daar?’


  ‘Ja. Niet op precies hetzelfde moment, maar wel bijna.’


  ‘Speedy?’


  ‘Ja?’


  ‘Heb ik een Twinner in de Territoria?’


  Speedy keek hem zo doordringend aan dat Jack een rilling langs zijn rug voelde lopen. ‘Jij niet, jongen. Van jou is er maar één. Alleen jij. En die Smoat...’


  ‘Sloat,’ zei Jack met een glimlach.


  ‘... ja, hoe hij ook heet, die weet dat. Dat is een van de redenen waarom hij hiernaartoe komt. En een van de redenen dat jij weg moet.’


  ‘Maar waarom?’ riep Jack uit. ‘Wat kan ik doen als het kanker is? Dat ze niet in een ziekenhuis ligt, betekent dat er niets aan te doen is, het betekent...’ De tranen wilden weer komen en hij slikte ze driftig weg. ‘Dat betekent dat het door haar hele lichaam zit.’


  Door haar hele lichaam. Hij wist het doordat ze zoveel afgevallen was, door de donkere kringen onder haar ogen. Door haar hele lichaam. Maar god, lieve god, het is mijn moeder...


  ‘Ik bedoel,’ zei hij met gesmoorde stem, ‘wat voor nut heeft die Dagdroomplaats?’


  ‘Voorlopig hebben we genoeg gepraat,’ zei Speedy. ‘Maar neem dit van me aan, Reizende Jack: ik zou je niet laten gaan als je niets voor haar kon doen.’


  ‘Maar...’


  ‘Rustig aan, Reizende Jack. Ik kan niets meer zeggen totdat ik je heb laten zien wat ik bedoel. Dat zou niet goed zijn. Kom op.’


  Speedy sloeg zijn arm om Jacks schouders en liep met hem om de draaimolen heen. Ze gingen samen de deur door en liepen langs de verlaten paden tussen de attracties. Aan hun linkerkant was het spookhuis, nu dichtgetimmerd en gesloten. Aan hun rechterhand een stel kramen: de schiettent, de poffertjeskraam, de pizzakraam, allemaal dichtgetimmerd. (Verbleekte wilde dieren liepen over de planken: leeuwen en tijgers en beren, vreselijk.) Ze bereikten het brede middenpad, dat Boardwalk Avenue werd genoemd, zoals in Atlantic City... Arcadia Funworld had wel een pier, maar geen echte boulevard. Het overdekte gebouw was nu honderdvijftig meter naar links en de boog boven de ingang van Arcadia Funworld ongeveer tweehonderd meter naar rechts. Jack luisterde naar het gestage bulderen van de brekende golven en de lugubere kreten van de meeuwen.


  Hij keek Speedy aan, wilde vragen of hij alles wat hij gezegd had, gemeend had of dat het toch een gruwelijke grap was... maar hij hield zijn mond. Speedy stak hem de groene fles toe.


  ‘Die...’ zei Jack aarzelend.


  ‘Brengt je daar,’ zei Speedy. ‘Veel mensen die daarheen gaan hebben zoiets niet nodig, maar jij bent er een hele tijd niet geweest, is het niet, Jacky?’


  ‘Nee.’ Wanneer had hij voor het laatst zijn ogen gesloten in deze wereld om ze op te slaan in de magische wereld van de Dagdromen, de wereld met de volle, vitale geuren en de diepe, doorschijnende lucht? Vorig jaar? Nee, langer geleden... in Californië, na de dood van zijn vader. Hij moest toen ongeveer...


  Jacks ogen gingen wijder open. Negen jaar zijn geweest. Zo lang geleden? Drie jaar?


  Met schrik bedacht hij hoe stil en onopvallend die dromen, soms heerlijk, soms duister en verontrustend, weggeglipt waren – alsof een flink stuk van zijn verbeelding pijnloos en ongemerkt was gestorven.


  Haastig nam hij de fles van Speedy aan en liet hem bijna vallen. Hij was een beetje in paniek. Sommige Dagdromen waren verontrustend geweest en zijn moeder had hem bang gemaakt met haar waarschuwingen om waarheid en droom niet door elkaar te halen (met andere woorden: laat je niet gek maken, Jacky, ouwe jongen, oké?), maar hij besefte nu dat hij die wereld tenslotte toch niet kwijt wilde.


  Hij keek Speedy in zijn ogen en dacht: hij weet het ook. Alles wat ik net gedacht heb, weet hij. Wie bent u, Speedy?


  ‘Als je daar een tijd niet geweest bent, zul je min of meer vergeten zijn hoe je er op eigen gelegenheid moet komen,’ zei Speedy. Hij wees naar de fles. ‘Daarom heb ik voor een magisch drankje gezorgd. Het is heel bijzonder spul.’ Speedy zei dat laatste bijna eerbiedig.


  ‘Komt dit uit de Territoria?’


  ‘Welnee. Een beetje magie hebben ze hier ook wel, Reizende Jack. Niet veel, een beetje. Dit magische drankje komt uit Californië.’


  Jack keek hem vertwijfeld aan.


  ‘Toe maar. Neem een teug en kijk of je niet afreist.’ Speedy grinnikte. ‘Als je er genoeg van drinkt, kun je komen waar je wilt. Ik kan het weten.’


  ‘Jezus, Speedy, maar...’ Hij werd bang. Zijn mond voelde droog aan, de zon was te heet en hij voelde het bloed in zijn slapen kloppen. Hij had de smaak van koper onder zijn tong en dacht: zo smaakt zijn magische drank vast ook – afschuwelijk.


  ‘Als je bang wordt en terug wilt, neem je gewoon weer een slok,’ zei Speedy.


  ‘Krijg ik de fles mee? Echt?’ Het idee daar vast te blijven zitten, in die mystieke andere wereld, terwijl zijn moeder hier ziek was en door Sloat werd belaagd, was angstaanjagend.


  ‘Ik beloof het je.’


  ‘Goed dan.’ Jack zette de fles aan zijn mond... en liet hem weer zakken. Het spul rook afschuwelijk: scherp en ranzig. ‘Ik wil niet, Speedy,’ mompelde hij.


  Lester Parker keek hem aan met een lachje om zijn mond, maar zijn ogen lachten niet – die keken hem streng aan. Onverbiddelijk. Angstaanjagend. Jack dacht aan zwarte ogen: meeuwenogen, draaikolkogen. De angst sloeg toe.


  Hij stak Speedy de fles toe. ‘Wilt u hem alstublieft terugnemen?’ vroeg hij, zacht fluisterend. ‘Alstublieft?’


  Speedy gaf geen antwoord. Hij begon niet over de ziekte van Jacks moeder, over de komst van Morgan Sloat. Hij zei niet dat Jack een lafaard was, hoewel hij zich nog nooit zo sterk een lafaard had gevoeld, ook niet toen hij in Camp Accomac van de hoge toren naar beneden was geklommen en een paar kinderen hem hadden uitgelachen. Speedy keerde hem alleen de rug toe en floot.


  Na de ontzetting overviel hem nu ook de eenzaamheid. Speedy had zich omgedraaid, Speedy liet hem staan.


  ‘Goed,’ zei Jack opeens. ‘Als het dan beslist moet...’


  Nog eens zette hij de fles aan zijn mond en dronk, voordat hij zich kon bedenken. De smaak was walgelijker dan hij had kunnen denken. Hij had al eens wijn gedronken, vond het zelfs lekker (vooral de droge witte wijn die zijn moeder bij tong of zwaardvis schonk), en dit smaakte enigszins naar wijn... maar dat was ook een belediging voor alle wijnen die hij ooit gedronken had. De smaak was intens en zoet, maar ook een beetje bedorven, niet de smaak van goed gerijpte druiven, eerder die van verdroogde druiven, die nooit gerijpt waren.


  Terwijl zijn mond doortrokken raakte van de gruwelijke zoetig-wrange smaak, zag hij die druivenranken echt voor zich – dof, stoffig, vol en vies, omhoogkruipend tegen een vuile gepleisterde muur, badend in dik stroperig zonlicht, waarin alleen het stomme gegons van talloze vliegen te horen was.


  Hij slikte en een vurig gevoel trok een spoor door zijn keel.


  Hij kneep zijn ogen dicht, zijn lippen vertrokken, en hij kokhalsde. Braken deed hij niet, misschien doordat hij niet ontbeten had.


  ‘Speedy...’


  Hij opende zijn ogen en kon niets meer zeggen. Hij dacht niet meer aan het uitbraken van die vreselijke wijn die geen wijn was. Hij dacht niet meer aan zijn moeder, oom Morgan of zijn vader, hij dacht bijna nergens meer aan. Speedy was verdwenen. De sierlijke bogen van de achtbaan hoog in de lucht waren verdwenen. Boardwalk Avenue was verdwenen.


  Hij was ergens anders. Hij was...


  ‘In de Territoria,’ fluisterde Jack en zijn hele lijf begon te kriebelen, zowel van ontzetting als van opwinding. Hij voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan, hij voelde zijn mondhoeken in een grijns vertrekken. ‘Speedy, ik ben er, god, ik ben in de Territoria! Ik...’


  En daarna kwam de verbazing. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en draaide zich traag in een cirkel om, terwijl hij keek naar de plek waar Speedy’s ‘magische drank’ hem had gebracht.
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  De oceaan was er nog, maar hij was dieper blauw van kleur, het diepste indigoblauw dat Jack ooit had gezien. Als verstard bleef hij staan met de zeewind door zijn haar, starend naar de horizon, waar die indigoblauwe oceaan overging in een vaalblauwe lucht.


  Die horizon vertoonde een flauwe maar onmiskenbare kromming.


  Hij schudde zijn hoofd, fronste zijn voorhoofd en draaide zich om. Een wirwar van hoog opgeschoten helmgras rukte op van de kaap, waar even daarvoor het ronde bouwsel van de draaimolen had gestaan. De overdekte pier was ook verdwenen; op de plaats ervan lag een rommelige stapel granietblokken, tot aan de oceaan. De golven bestookten de onderste blokken en sloegen met veel gebulder scheuren en holten binnen. Schuim zo dik als slagroom vloog hoog de lucht in en verwaaide in de wind.


  Jack kneep opeens hard met zijn duim en wijsvinger in zijn linkerwang. De tranen sprongen in zijn ogen, maar er veranderde niets.


  ‘Het is echt,’ fluisterde hij, terwijl een zware golf weer op de kaap beukte en het schuim hoog opwierp.


  Het drong opeens tot Jack door dat Boardwalk Avenue er nog wel was – in zekere zin. Een wagenspoor liep van boven de kaap aan het einde van Boardwalk Avenue bij de ingang van het overdekte gedeelte, in de ‘echte wereld’, zoals hij het nog steeds noemde, naar de plek waar hij stond en verder noordwaarts, zoals Boardwalk Avenue noordwaarts had gelopen, en overging in Arcadia Avenue na de boog aan het eind van Funworld. Er groeide helmgras langs het midden van het karrenspoor, maar het zag er dor en geplet uit, alsof dat pad af en toe nog gebruikt werd, dacht Jack.


  Met de groene fles in zijn hand begon hij noordwaarts te lopen. Ergens in een andere wereld moest Speedy de dop van de fles in zijn hand hebben, besefte hij.


  Ben ik voor zijn ogen verdwenen? Dat moet wel. Jezus!


  Na een stuk of veertig stappen over het pad stond hij bij een wirwar van braamstruiken. Tussen de doorns zaten de dikste, zwartste en sappigste bramen die hij ooit had gezien. Jacks maag, die de ‘magische drank’ blijkbaar te boven was, begon luid te rammelen.


  Bramen? In september?


  Blijkbaar. Na alles wat er vandaag was gebeurd (en het was nog niet eens tien uur) leek terugdeinzen voor bramen in september een beetje op het weigeren van een aspirine nadat je een deurknop had doorgeslikt.


  Jack tastte toe, plukte een handvol bramen en stopte ze in zijn mond. Ze waren verrassend zoet en sappig. Lachend (zijn lippen moesten er helemaal blauw uitzien), en denkend dat hij wel gek moest zijn, plukte hij nog een handvol bramen... en nog een. Zoiets heerlijks had hij nog nooit geproefd, hoewel, dacht hij later, het niet alleen de bramen waren; het kwam ook door die ongelooflijk zuivere lucht.


  Hij liep een paar schrammen op bij het plukken van een vierde portie – alsof de struiken hem wilden vertellen dat hij genoeg had gehad. Hij zoog de diepste schram, net onder zijn duim, uit en liep verder noordwaarts langs het karrenpad, langzaam, terwijl hij ogen tekort kwam.


  Op enige afstand van de braamstruiken bleef hij staan en keek op naar de zon, die kleiner leek en toch heter. Had hij een soort oranje tint, zoals op middeleeuwse schilderijen? Jack dacht dat het zo was. En...


  Een schreeuw, rauw en onaangenaam, alsof er met een roestige spijker over een bord werd gekrast, deed hem opschrikken uit zijn gedachten. Jack draaide zich ernaartoe, zijn schouders gingen omhoog, zijn ogen wijd open.


  Daar zat een meeuw – van afschrikwekkende, bijna ongelooflijke afmetingen (maar hij was er echt). Een meeuw zo groot als een adelaar. De gladde witte ronde kop hield hij opzij. De vervaarlijke bek ging open en dicht. Hij fladderde met zijn grote vleugels en het helmgras in de omgeving golfde.


  Schijnbaar zonder vrees kwam hij naar Jack toe.


  Jack hoorde vaag de heldere koperklank van vele hoorns die een simpel deuntje lieten horen. Zonder te weten waarom dacht hij aan zijn moeder.


  Hij tuurde een ogenblik naar het noorden, in de richting waarin hij gelopen had, waarin dat geluid hem gelokt moest hebben – het gaf hem nu het onbestemde gevoel dat hij haast had. Hij dacht (als er al tijd was om na te denken) dat het was alsof hij lange tijd trek had gehad in iets – een ijsje, een zak patat, een tortilla misschien. Je beseft dat pas als je het ziet – en tot die tijd heb je alleen een onbestemd verlangen, dat je rusteloos en zenuwachtig maakt.


  Hij kon tegen de lucht vlaggen onderscheiden en de nok van wat een grote tent kon zijn, een soort paviljoen.


  Daar staat het Alhambra Hotel, dacht hij en op hetzelfde moment schreeuwde de meeuw tegen hem. Hij keek om en zag het beest op anderhalve meter van zich vandaan. De snavel ging open en weer zag hij die vuilroze keel en dacht hij aan de vorige dag, aan de meeuw die de mossel te pletter had laten vallen op de rots en die verscheurd had met net zo’n starre blik als deze meeuw. De vogel grijnsde naar hem – hij zag het duidelijk. Jack rook een walgelijke stank – dode vis en rottend zeewier.


  De meeuw siste tegen hem en zijn vleugels klapperden.


  ‘Ga weg,’ zei Jack hardop. Zijn hart pompte snel en hij had een droge mond gekregen, maar hij wilde zich zelfs door zo’n grote meeuw niet bang laten maken. ‘Ga weg!’


  De meeuw sperde zijn snavel open en stootte vreselijke kreten uit die... als woorden klonken.


  ‘Oedersstervend... ack... oedersstervend... ack...’


  Moeder is stervend, Jack.


  De meeuw hupte nog dichterbij, de schubbige poten klemden zich aan de graspollen vast, zijn bek ging open en dicht, de zwarte ogen staarden Jack aan. Nauwelijks beseffend wat hij deed nam Jack een slok uit de groene fles.


  Weer kneep hij zijn ogen dicht bij de afgrijselijke smaak. Toen hij zijn ogen weer opende, staarde hij verdwaasd naar een geel verkeersbord met de donkere silhouetten van twee hollende kinderen, een jongetje en een meisje. overstekende kinderen, stond er op het bord. Er zat een meeuw van normale grootte bovenop die krijsend wegvloog, geschrokken van Jacks plotselinge verschijnen.


  Hij keek om zich heen, volkomen gedesoriënteerd. Zijn maag, vol bramen en Speedy’s ‘magische drank’, draaide hevig. Zijn beenspieren begonnen op een vervelende manier te trillen en hij liet zich zo snel op de stoeprand vallen dat hij zijn rug pijn deed en zijn tanden klapperden.


  Hij hield zijn hoofd tussen zijn knieën en haalde diep adem, bang dat hij zou gaan overgeven. Maar hij hikte alleen een paar keer en zijn maag kwam langzaam tot rust.


  Het komt door de bramen, dacht hij. Als ik geen bramen had gegeten, was ik vast niet misselijk geweest.


  Hij keek op en werd opnieuw door een onwezenlijk gevoel overspoeld. Hij had niet meer dan zestig passen gedaan langs dat karrenspoor in de Territoria. Dat wist hij zeker. Stel dat hij stappen van driekwart meter had genomen, dan had hij nog geen vijftig meter afgelegd. Maar...


  Achter zich zag hij de boog met de grote rode letters arcadia funworld. Het was zo ver van hem vandaan, dat hij de letters nauwelijks kon lezen. En hij bevond zich vlak bij het onregelmatig gebouwde Alhambra Hotel met haar vele vleugels, en de siertuinen en de oceaan erachter.


  In de Territoria had hij een kleine vijftig meter afgelegd. En hier misschien zo’n achthonderd meter.


  ‘Jezus christus,’ fluisterde Jack Sawyer en sloeg zijn handen voor zijn ogen.
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  ‘Jack, jongen! Reizende Jack!’


  Dat was de stem van Speedy, die boven het bulderen van de motor van een oude vrachtauto uit kwam. Jack keek op – hij had een ongewoon zwaar gevoel in zijn hoofd en zijn benen leken van lood. Hij zag een oude Harvester vrachtauto in een afschuwelijke turquoise kleur langzaam naar hem toe rijden. Aan de achterkant van de wagen zat een zelfgemaakte overkapping en die klepperde heen en weer als een los gebit toen de auto de straat in reed. Speedy zat achter het stuur.


  Speedy reed de wagen langs het trottoir (Woep! Woep! Woep-woep-woep!) en zette de luidruchtige motor af (hahhh...). Hij klom haastig omlaag.


  ‘Alles in orde, Jack?’


  Jack stak Speedy de fles toe. ‘Die magische drank van je smaakt niet zo best, Speedy,’ zei hij mat.


  Speedy keek hem gekwetst aan... en begon toen te lachen. ‘Wie heeft je verteld dat medicijnen lekker zijn, Reizende Jack?’


  ‘Niemand,’ zei Jack. Hij kwam langzaam wat bij, nu dat mistige gevoel van desoriëntatie wegtrok.


  ‘Geloof je me nou, Jack?’ vroeg Speedy.


  Jack knikte.


  ‘Nee,’ zei Speedy. ‘Dat zegt niets. Zeg het hardop.’


  ‘De Territoria bestaan,’ zei Jack. ‘Ze zijn echt. Ik heb een vogel gezien...’ Hij zweeg en huiverde.


  ‘Wat voor een vogel?’ vroeg Speedy haastig.


  ‘Een zeemeeuw. Heel groot!’ Jack schudde zijn hoofd. ‘Je kunt het je niet voorstellen.’ Hij bedacht zich en zei toen: ‘Ja, ik denk dat jij het je wel kunt voorstellen. Jij wel.’


  ‘Zei hij wat? Veel vogels daar kunnen praten. Meestal onzin, maar sommige willen weleens wat verstandigs zeggen... al is het niet veel goeds. En vaak liegen ze ook nog.’


  Jack knikte. Het deed hem goed Speedy zo nuchter en helder over dit alles te horen praten.


  ‘Hij praatte wel, geloof ik. Maar het klonk...’ Hij dacht hardop. ‘Er was een kind op de school waar Richard en ik in Los Angeles naartoe gingen. Brandon Lewis. Hij had een spraakgebrek, en als hij wat tegen je zei kon je het nauwelijks verstaan. Met die vogel was het net zo. Maar ik wist wel wat hij zei. Hij zei dat mijn moeder stervende is.’


  Speedy sloeg een arm om Jacks schouders en naast elkaar bleven ze even op de stoeprand zitten. De bleke man die in het Alhambra Hotel achter de balie zat, en die niemand in de hele wereld vertrouwde, kwam met een stapel post naar buiten. Speedy en Jack zagen dat hij naar de hoek van Arcadia Drive en Beach Drive liep en ze daar in de brievenbus liet glijden. Hij kwam terug, liet zijn blik langs Speedy en Jack glijden en liep de oprit van het Alhambra Hotel in. Zijn hoofd kwam nauwelijks boven de dichte haag uit.


  Het openen en sluiten van de zware voordeur drong duidelijk tot hen door en Jack voelde opeens hoe troosteloos deze plaats in de herfst was. Brede, lege straten. Het lange strand met de eenzame witte zandduinen. Het verlaten pretpark, de wagens van de achtbaan die op een zijspoor waren gerangeerd en onder dekzeilen stonden, de gesloten attracties. Het drong tot hem door dat zijn moeder hem werkelijk naar het eind van de wereld had gebracht.


  Met zijn hoofd opzij begon Speedy met zijn gewone zachte stemgeluid te zingen: ‘Hoe lang hang ik al rond hier in deze oude stad... de zomer is bijna om... en de winter is op komst, op komst... en ik voel dat... ik moet zien dat ik verder kom...’


  Hij staakte zijn lied en keek Jack aan.


  ‘Denk jij ook dat je verder moet, Reizende Jack?’


  Een angstscheut sloeg door zijn lijf.


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Als het zin heeft... Als ik haar kan helpen. Kan ik haar helpen, Speedy?’


  ‘Dat kun je,’ zei Speedy ernstig.


  ‘Maar...’


  ‘Een maar is er altijd,’ zei Speedy. ‘Treinladingen vol maren, Reizende Jack. Ik beloof je geen pleziertocht, ook geen succes. Niet eens dat je levend terugkomt of, als je wel terugkomt, dat je ze allemaal nog op een rijtje hebt. Je hebt heel wat te doen in de Territoria. Je hebt zeker wel gemerkt dat de Territoria veel kleiner van schaal zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik wel. Je hebt heel wat meegemaakt op dat pad, is het niet?’


  Opeens kwam er bij Jack nog een vraag op, en hoewel het over iets anders ging, moest hij het toch weten. ‘Verdween ik echt, Speedy? Zag je me verdwijnen?’


  ‘Je verdween echt,’ zei Speedy en hij klapte een keer in zijn handen, ‘in één klap.’


  Jack voelde zijn lippen ondanks alles tot een lach vertrekken... en Speedy lachte ook.


  ‘Dat zou ik best eens onder de computerles van meneer Balgo willen doen,’ zei Jack en Speedy begon hardop te schateren. Jack deed met hem mee en het klonk hem goed in de oren – bijna even goed als de bramen daar gesmaakt hadden.


  Even later hield Speedy op met lachen en zei: ‘Er is een reden waarom je naar de Territoria moet, Jack. Je moet er iets halen. Iets dat grote kracht bezit.’


  ‘En dat bevindt zich daar?’


  ‘Ja.’


  ‘Iets dat mijn moeder kan helpen?’


  ‘Haar... en de andere vrouw.’


  ‘De Koningin?’


  Speedy knikte.


  ‘En wat is dat? Waar is het? Wanneer zal ik...’


  ‘Ho, ho!’ Speedy maakte een afwerend gebaar. Zijn mond lachte nog, maar zijn blik was dodelijk ernstig, bijna treurig. ‘Eén ding tegelijk. En, Jack, ik kan je niet vertellen wat ik zelf niet weet... of niet mág vertellen.’


  ‘Niet mag?’ vroeg Jack verbijsterd. ‘Van wie niet?’


  ‘Begin je weer?’ vroeg Speedy. ‘Hoor eens, Reizende Jack, je moet zo gauw mogelijk weg, voordat die Bloat hier opduikt en je te pakken kan krijgen...’


  ‘Sloat.’


  ‘Ja, die. Je moet weg zijn voordat hij komt.’


  ‘Dan zal hij mijn moeder treiteren,’ zei Jack en hij vroeg zich af waarom hij het zei – omdat het waar was, of omdat het een uitvlucht was om aan de reis te ontkomen die Speedy hem opdrong, als een maaltijd die misschien vergiftigd was. ‘U kent hem niet! Hij...’


  ‘Ik ken hem wel,’ zei Speedy rustig. ‘Ik ken hem van vroeger, Reizende Jack. En hij kent mij ook. Hij draagt mijn merkteken. Het is niet zichtbaar, maar het is er wel. Je moeder kan op zichzelf passen. Dat zal ze voorlopig ook wel moeten, want jij moet weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar het westen,’ zie Speedy. ‘Van deze oceaan naar de andere.’


  ‘Wát?’ riep Jack, geschrokken door het idee van zo’n afstand. Maar meteen dacht hij aan een tv-reclame van drie dagen geleden – een man deed zich te goed aan lekkere hapjes en drankjes hoog in de lucht, heel gewoon. Jack was vaak met zijn moeder van de ene naar de andere kust gevlogen en was altijd heimelijk opgewonden over het feit dat het soms wel zestien uur licht bleef als je van New York naar Los Angeles vloog. Net alsof je de tijd voor de gek hield. En je kwam er gemakkelijk.


  ‘Mag ik gaan vliegen?’ vroeg hij aan Speedy.


  ‘Nee!’ schreeuwde Speedy bijna, zijn ogen wijd open van schrik. Hij greep Jack stevig bij de schouder. ‘Zorg er in godsnaam voor dat je niet in de lucht komt! Dat mag niet! Stel dat je naar de Territoria zou overgaan, terwijl je in de lucht was...’


  En meer hoefde hij niet te zeggen. Jack zag zichzelf vol ontzetting uit die heldere wolkenloze lucht tuimelen als een gillend levend projectiel in spijkerbroek en rood-wit gestreept rugbyshirt, als een parachutist zonder parachute.


  ‘Je gaat lopen,’ zei Speedy. ‘En liften, als je kunt... maar kijk uit, want er zijn vreemdelingen daarbuiten. Sommigen zijn gewoon gek, ze willen je alleen maar aanraken, of het zijn bandieten die je willen beroven. Maar er zijn ook echte Vreemdelingen, Reizende Jack. Mannen met een been in iedere wereld, ze kijken links en rechts, als Janus met de twee hoofden. En ze zullen wel gauw in de gaten hebben dat je op komst bent. Ze zullen naar je uitkijken.’


  ‘Zijn het... Twinners?’


  ‘Sommigen wel, anderen niet. Meer kan ik nu niet zeggen. Maar zorg dat je aan de andere kant komt, bij de andere oceaan. Reis zoveel mogelijk door de Territoria, daar schiet je vlugger op. Je neemt de drank...’


  ‘Daar kots ik van!’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Speedy onverbiddelijk. ‘Je gaat aan de andere oceaan een plek zoeken, ook een Alhambra Hotel. Daar ga je naar binnen. Het is een plek om bang van te worden, een beroerde plek. Maar je moet naar binnen.’


  ‘Hoe vind ik die plek?’


  ‘Die roept jou wel. Je zult het duidelijk horen, jongen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jack. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘Waarom moet ik naar die plek als die zo beroerd is?’


  ‘Omdat daar de Talisman is,’ zei Speedy. ‘Ergens in dat andere Alhambra.’


  ‘Ik begrijp er helemaal niets van!’


  ‘Dat komt nog wel,’ zei Speedy. Hij stond op en nam Jacks hand. Jack stond ook op. Ze stonden tegenover elkaar, de oude zwarte man en de jonge blanke jongen.


  ‘Luister,’ zei Speedy, en op zangerige, ritmische toon vervolgde hij: ‘De Talisman wordt je aangereikt, Reizende Jack. Niet al te groot, niet al te klein, als een kristallen bol zal hij zijn. Reizende Jack, ga niet verdwalen, in Californië moet je hem halen. Maar, Jack, knoop dit goed in je oren, als je hem laat vallen, is alles verloren.’


  ‘Ik snap er echt niets van,’ zei Jack nog eens, bang en weerspannig. ‘U moet...’


  ‘Nee,’ zei Speedy. ‘Ik moet die draaimolen vanochtend klaarmaken, Jack, dat moet ik. Geen tijd meer om te kletsen. Ik moet terug en jij moet verder. Ik kan je verder niets zeggen. Ik zie je nog wel, hier... of daarginds.’


  ‘Maar ik weet niet wat ik moet doen!’ riep Jack, toen Speedy in de oude vrachtauto klom.


  ‘Je weet genoeg om te gaan,’ zei Speedy. ‘Je komt wel bij de Talisman, Jack. Hij zal je aantrekken.’


  ‘Ik weet niet eens wat een Talisman is!’


  Speedy lachte en draaide de contactsleutel om. De motor van de vrachtauto sloeg aan en braakte blauwe rook uit de uitlaat. ‘Zoek het maar op in het woordenboek!’ riep hij en schakelde in de achteruit.


  Hij reed achteruit, keerde en daarna rammelde de auto terug naar Arcadia Funworld. Jack stond op de stoep en keek hem na. Hij had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.


  5


  Jack en Lily


  1


  Zodra Speedy’s vrachtauto de weg had verlaten en door de ingang van Funworld was verdwenen, ging Jack naar het hotel. Een Talisman. In een ander Alhambra Hotel. Aan de kust van een andere oceaan. Hij voelde geen enkele emotie meer. Zonder Speedy naast hem leek de taak gigantisch en de opdracht veel te vaag. Toen Speedy hem zijn instructies gaf, had Jack gedacht iets van al die aanwijzingen en bedreigingen te begrijpen, maar inmiddels begreep hij er niets meer van. Maar de Territoria bestonden. Aan die zekerheid klampte hij zich vast, zowel getroost als bang. Ze bestonden en hij ging er nog eens naartoe. Al begreep hij alles nog niet goed, al was hij een onwetende pelgrim, hij zou gaan. Hij moest alleen zijn moeder nog overtuigen. ‘Talisman,’ zei hij in zichzelf, terwijl hij het woord zelf als talisman gebruikte. Hij stak de lege Boardwalk Avenue over en sprong over de treden naar het pad tussen de hagen. Hij schrok van de duisternis in het Alhambra Hotel toen de grote deur was dichtgevallen. De hotellobby was een lange holte – je had een aansteker nodig om de schaduwen te kunnen onderscheiden. De bleke bediende achter de balie keek hem met een priemende blik uit zijn lichte ogen aan. Hij zond een boodschap uit: ja. Jack keurde hem nauwelijks een blik waardig en draaide zich om. De boodschap gaf hem kracht, sterkte zijn wil, al was het spottend bedoeld.


  Hij liep met rechte rug en kalme stappen door naar de liften. Je met nikkers afgeven, hè? Ze een arm om je schouders laten slaan, hè? De lift kwam neer als een grote zware vogel, de deuren schoven open en Jack stapte in. Hij drukte de knop met daarop een oplichtende 4 in. De bediende zat nog als een geest achter de balie en bleef zijn boodschap uitzenden. Nikkervriend, nikkervriend (heet en zwart, dat is wel wat voor jou, hè knaap?). Gelukkig schoven de deuren dicht. Jacks maag maakte een duikeling en de lift ging omhoog.


  De haat bleef in de lobby achter. De lucht in de lift leek frisser te worden boven de eerste etage. Nu moest Jack zijn moeder nog vertellen dat hij alleen naar Californië moest gaan.


  En laat je door oom Morgan niet dwingen om papieren te tekenen...


  Toen Jack uit de lift stapte, vroeg hij zich voor het eerst af of Richard Sloat wel begreep wat zijn vader eigenlijk was.


  2


  Langs wandlampen en schilderijen van scheepjes op golvende zeeën vol schuimkoppen liep hij naar appartement 408. De deur stond op een kier, hij zag een stuk verschoten tapijt in de woonkamer. Zonlicht door de ramen tekende een lichte rechthoek op de muur. ‘Mam?’ zei Jack en ging naar binnen. ‘De deur stond open, wat...’ Er was niemand. ‘... is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Mam?’ Er was veel troep in de keurige kamer – een propvolle asbak, een halfleeg waterglas op tafel.


  Deze keer, zei Jack in zichzelf, zou hij niet in paniek raken.


  Hij draaide zich langzaam om. Haar slaapkamerdeur stond open, en de kamer was net zo donker als de lobby omdat ze de gordijnen niet had opengetrokken.


  ‘Hé, ik weet waar je bent,’ zei hij en liep toen haar lege slaapkamer door om op de badkamerdeur te kloppen. Geen antwoord. Jack deed de deur open; hij zag een roze tandenborstel op de wastafel en er lag een haarborstel op de toilettafel met wat lichte haren erin. Laura DeLoessian, meldde een stem in Jacks geest en hij verliet de badkamer. Die naam trof hem pijnlijk.


  ‘O, niet weer,’ zei hij hardop. ‘Waar kan ze zijn?’


  Maar hij begreep het al.


  Hij begreep het toen hij naar zijn eigen slaapkamer ging, de deur opende en naar binnen keek: naar zijn onopgemaakte bed, naar zijn vertrapte rugzak en het stapeltje boeken ernaast, zijn sokken die door elkaar op de toilettafel lagen. Hij begreep het toen hij in zijn eigen badkamertje keek, waar de handdoeken slordig op de rand van het bad hingen en op de vloer lagen.


  Morgan Sloat was binnengestormd, had zijn moeder gegrepen en naar beneden gesleurd...


  Jack vloog terug naar de woonkamer en keek achter de bank.


  ... een zijdeur uit en een auto in, terwijl zijn ogen geel begonnen te worden...


  Hij nam de telefoon op en drukte de nul in. ‘Ja, met Jack Sawyer, kamernummer 408. Heeft mijn moeder een boodschap voor me achtergelaten? Ze zou hier zijn en... om de een of andere reden...’


  ‘Ik kijk even,’ zei het meisje en Jack knelde zijn vingers om de hoorn. ‘Geen boodschap voor 408, sorry.’


  ‘En voor 407?’


  ‘Dat is hetzelfde vak,’ zei het meisje.


  ‘Heeft ze misschien net bezoek gehad? Is er vanmorgen iemand langs geweest om haar te zien?’


  ‘Dat moet u aan de receptie vragen,’ zei het meisje. ‘Dat weet ik niet. Zal ik het voor u navragen?’


  ‘Graag,’ zei Jack.


  ‘O, ik ben blij dat ik wat te doen heb in deze dooie tent,’ zei ze. ‘Een ogenblikje.’


  Hij wachtte gespannen. Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Er is niemand op bezoek geweest. Misschien heeft ze een boodschap in de kamers achtergelaten.’


  ‘Ja, ik zal even kijken,’ zei Jack moedeloos en hing op.


  Zou die man aan de balie de waarheid gezegd hebben? Of had Morgan Sloat een klein opgevouwen bankbiljet van twintig dollar in zijn klamme hand gedrukt? Jack zag het voor zich.


  Hij liet zich op de bank vallen, terwijl hij een idioot verlangen om onder de kussens te kijken onderdrukte. Het sprak vanzelf dat oom Morgan deze kamers niet kon zijn binnengedrongen om haar te ontvoeren – hij zat nog in Californië. Maar misschien had hij anderen gestuurd om het te doen. Degenen die Speedy Vreemdelingen had genoemd, met één voet in iedere wereld.


  Daarna kon Jack het in de kamer niet meer uithouden. Hij sprong van de bank af, rende de gang in en sloot de deur achter zich. Toen hij een paar passen in de gang had gezet, draaide hij zich ineens om en deed de deur weer open met zijn eigen sleutel. Hij liet de deur op een kier staan, en rende toen weer naar de liften. Misschien was ze even weggegaan zonder af te sluiten – om naar de winkel in de lobby te gaan, of naar de kiosk voor een krant of een tijdschrift.


  Hoewel, ze had sinds het begin van de zomer haast geen krant aangeraakt. Ze luisterde alleen naar het nieuws op de radio.


  Ze kon zijn gaan wandelen.


  Jawel, een lange wandeling om een frisse neus te halen. Of misschien was ze aan het joggen, misschien trainde Lily Cavanaugh voor de honderd meter. Ze trok sprintjes over het strand en trainde voor de volgende Olympische Spelen...


  Zodra de lift hem in de lobby had afgezet, keek hij het winkeltje in waar een oudere blonde vrouw achter een toonbank hem over haar brillenglazen heen aankeek. Speelgoedbeesten, een stapeltje dunne kranten, een rek met sigaretten. En een standaard met tijdschriften.


  ‘Sorry,’ zei Jack en hij draaide zich om.


  En opeens staarde hij naar de koperen plaquette naast een grote troosteloze varen... is begonnen te kwijnen en zal binnenkort moeten sterven.


  De vrouw achter de toonbank kuchte. Jack dacht dat hij wel een paar minuten naar die woorden van Daniel Webster had staan staren. ‘Ja?’ vroeg de vrouw achter hem.


  ‘Sorry,’ zei Jack nog eens en liep door naar het midden van de lobby. De akelige bediende achter de balie trok zijn wenkbrauwen op, draaide zijn hoofd om en keek naar een lege gang. Maar Jack ging naar hem toe.


  ‘Meneer,’ zei hij toen hij voor de balie stond. De bediende deed alsof hij in iets belangrijks verdiept was. ‘Meneer.’ De man mompelde iets, hij wenste niet gestoord te worden.


  Jack doorzag de komedie moeiteloos en zei: ‘Kunt u me helpen?’


  Eindelijk keek de man hem aan. ‘Hangt ervan af, jongen,’ zei hij. Jack besloot de verborgen spot te negeren. ‘Hebt u mijn moeder net zien weggaan?’


  ‘Wat bedoel je met “net”?’ Spottend keek de man hem aan.


  ‘Hebt u haar weg zien gaan? Dat is alles wat ik vraag.’


  ‘Bang dat ze je hand in hand met je vriendje heeft zien lopen?’


  ‘God, wat bent u een kwal,’ zei Jack tot zijn eigen schrik. ‘Nee, daar ben ik niet bang voor. Ik wil alleen weten of ze weggegaan is en als u niet zo’n kwal was, zou u mij dat vertellen.’ Hij had een rood hoofd gekregen en voelde dat hij zijn handen tot vuisten gebald had.


  ‘Nou goed, ze is naar buiten gegaan,’ zei de man en hij draaide zich om naar de wand met postvakjes. ‘Maar je moet niet zo’n grote bek hebben, jongen. Zou je je excuses niet aanbieden, jonge meneer Sawyer? Ik heb ook ogen in mijn hoofd. Ik weet het een en ander.’


  ‘U zegt wat u wilt zeggen en ik doe wat ik moet doen,’ zei Jack. Hij herinnerde zich die zin uit een van zijn vaders films – misschien paste het niet echt bij deze situatie, maar het voelde goed aan, en de bediende leek het te begrijpen.


  ‘Misschien is ze in de tuinen,’ zei de man somber, maar Jack was al op weg naar de deur.


  De lieveling van de drive-inbioscopen en de Koningin van de b’s was niet in de tuinen voor het hotel, zag Jack onmiddellijk – en hij had dat ook wel geweten, want hij had haar bij zijn thuiskomst niet gezien. Bovendien dwaalde Lily Cavanaugh niet meer door tuinen, zoals ze ook geen sprintjes over het strand trok.


  Er passeerden een paar wagens op Boardwalk Avenue. Een meeuw krijste hoog boven zijn hoofd en Jack verstarde even.


  Met zijn hand door zijn haar strijkend tuurde hij de zonnige straat af. Misschien was ze nieuwsgierig naar Speedy – had ze willen weten wie die nieuwe, niet alledaagse vriend van haar zoon was en was ze naar het pretpark gelopen. Maar in Arcadia Funworld kon Jack zijn moeder ook niet vinden, net zomin als hij haar in de tuinen zag wandelen. Hij begon de andere richting uit te lopen, naar de stad.


  De eerste van een reeks winkels in felle kleuren was de Arcadia Tea and Jam Shoppe, van het hotel gescheiden door een hoge dichte haag. Deze zaak en New England Drugs waren de enige winkels in de straat die na Labor Day nog open waren. Jack aarzelde een moment op de brokkelige stoep. Een lunchroom was niet echt een plaats voor de lieveling van de drive-inbioscopen. Maar omdat het de eerste plek was waar hij haar misschien kon vinden, liep hij over de stoep en keek door de ruit naar binnen.


  Achter de kassa zat een vrouw met opgestoken haar te roken. Een serveerster in een roze jurk leunde tegen de achterwand. Gasten zag hij niet, tot hij tegen een van de zijwanden een oude vrouw een kopje zag optillen. Ze was alleen. Jack zag de oude vrouw het kopje behoedzaam weer op het schoteltje zetten en een sigaret uit haar tas halen en met een schok herkende hij zijn moeder in haar: een tel later was die indruk van ouderdom weg.


  Maar het beeld stond hem nog voor ogen: het was alsof hij haar dubbel zag, Lily Cavanaugh Sawyer tegelijk met die breekbare oude vrouw in hetzelfde lichaam.


  Jack opende voorzichtig de deur, maar bracht toch de bel in beweging, die aan de bovenkant zat, dat wist hij. De blonde vrouw achter de kassa knikte glimlachend. De serveerster veerde op en streek haar jurk glad. Zijn moeder keek hem in oprechte verbazing aan en begon breed te lachen.


  ‘Nou, Zwervende Jack, je wordt groot. Ik dacht even dat je vader binnenkwam,’ zei ze. ‘Ik vergeet soms dat je nog maar twaalf bent.’
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  ‘Je noemde me Zwervende Jack,’ zei hij, hij trok een stoel bij en liet zich vallen.


  Ze zag heel bleek en de kringen onder haar ogen leken wel blauwe plekken.


  ‘Noemde je vader je niet zo? Het viel me opeens in. Je bent ook de hele morgen weg geweest.’


  ‘Noemde hij me Zwervende Jack?’


  ‘Zoiets... jazeker. Toen je nog klein was. Reizende Jack,’ zei ze vol overtuiging. ‘Dat was het. Reizende Jack noemde hij je, als we je over het gazon zagen draven. Nogal gek, denk ik. O ja, ik heb de deur opengelaten. Ik wist niet of je je sleutel bij je had.’


  ‘Heb ik gezien,’ zei hij, nog duizelend van de informatie die ze hem zo terloops had verschaft.


  ‘Moet jij niet ontbijten? Ik kon in dat hotel geen hap meer door mijn keel krijgen.’


  De serveerster stond al naast hun tafel. ‘Jongeman?’ vroeg ze met haar blocnote in de hand.


  ‘Hoe wist je dat ik je hier zou vinden?’


  ‘Waar kun je anders naartoe?’ vroeg zijn moeder, en ze zei tegen de serveerster: ‘Breng hem een driesterren-ontbijt. Hij groeit een paar centimeter per dag.’


  Jack leunde achterover in zijn stoel. Hoe moest hij dit aanpakken?


  Zijn moeder keek hem nieuwsgierig aan en hij kon het niet langer uitstellen. ‘Mam, als ik een poosje weg moet, kun je je dan redden?’


  ‘Wat bedoel je met: me redden? En wat bedoel je met: een poosje weg moeten?’


  ‘Kun je je... eh, kun je je redden met oom Morgan?’


  ‘Met die ouwe Sloat red ik me wel,’ zei ze met een gespannen lachje. ‘Voorlopig tenminste. Maar wat haal je je in je hoofd, Jack? Je gaat niet weg.’


  ‘Ik moet wel,’ zei hij. ‘Echt.’ Hij besefte dat het klonk alsof een kind om een stuk speelgoed zeurde. Gelukkig verscheen de serveerster met een rek geroosterd brood en een groot glas tomatensap. Hij sloeg zijn ogen neer en toen hij weer opkeek, was zijn moeder bezig jam uit een van de potten op tafel op een driehoekig stukje toost te smeren.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij. Zijn moeder reikte hem het stuk toost aan, leek iets te willen zeggen, maar deed het niet.


  ‘Misschien zul je me een tijdje niet zien, mam,’ zei hij. ‘Ik ga proberen je te helpen. Daarom moet ik weg.’


  ‘Mij helpen?’ vroeg ze en haar nuchtere ongeloof was voor driekwart echt, volgens Jack.


  ‘Ik ga proberen jouw leven te redden,’ zei hij.


  ‘Meer niet?’


  ‘Ik kan het.’


  ‘Jij kunt mijn leven redden. Dat is boeiend, Jacky, dat moet in de krant. Heb je al aan de televisie gedacht?’ Ze legde het mes met rode jam eraan weg en trok spottend haar wenkbrauwen op, maar achter haar bedachtzame onbegrip zag hij twee dingen: het opflitsen van haar angst en een vage, bijna onbewuste hoop dat hij werkelijk zou kunnen helpen.


  ‘Zelfs als je zegt dat ik niet mag gaan, ga ik. Dus je kunt me net zo goed toestemming geven.’


  ‘Nou, dat noem ik onderhandelen. Vooral omdat ik totaal niet begrijp waar je het over hebt.’


  ‘Ik geloof van wel... ik denk dat je het wel een beetje begrijpt, mam. Papa zou precies geweten hebben waar ik het over heb.’


  Ze kreeg een kleur en haar mond werd een smalle streep. ‘Dat is zo onsportief dat ik het beneden peil vind. Wat Philip mag hebben geweten kun je niet als wapen tegen mij gebruiken.’


  ‘Wat hij wist, niet wat hij mag hebben geweten.’


  ‘Je slaat wartaal uit, jongetje.’


  De serveerster, die roereieren, patat en worstjes voor Jack neerzette, schrok zichtbaar.


  Toen de serveerster weg was, haalde zijn moeder haar schouders op. ‘Ik had geloof ik niet de juiste toon getroffen. Maar wartaal is wartaal is wartaal, zou Gertrude Stein gezegd hebben.’


  ‘Ik ga jouw leven redden, mam,’ zei hij nog eens. ‘En daarvoor moet ik een lange tocht maken en iets mee terugbrengen. En dat ga ik dus doen.’


  ‘Wist ik nou maar waar je het over hebt.’


  Een normaal gesprek, dacht Jack, even normaal als een verzoek van zijn kant om een paar nachten bij een vriend te mogen logeren. Hij sneed een worstje door en stak een helft in zijn mond. Ze hield hem aandachtig in de gaten. Worstje gekauwd en doorgeslikt. Jack stak een hap ei in zijn mond. Speedy’s fles drukte als een steen in zijn rug.


  ‘Je zou ook antwoord kunnen geven op een paar opmerkingen die ik gemaakt heb, al waren ze nog zo stompzinnig,’ zei ze.


  Onverstoorbaar slikte Jack het ei door en stak een paar knapperige patatjes in zijn mond.


  Lily legde haar handen in haar schoot. Hoe langer hij bleef zwijgen, hoe beter ze zou luisteren, als hij wel praatte. Hij wijdde zijn aandacht aan zijn ontbijt: ei, worst, patat, worst, patat, ei, patat, ei, worst, tot hij voelde dat ze op het punt stond kwaad te worden.


  Mijn vader noemde me Reizende Jack, dacht hij. Ik zit op de goede weg, ik kon niet beter zitten.


  ‘Jack...’


  ‘Mam,’ zei hij, ‘papa belde je soms toch van ver, terwijl hij volgens jou in de stad moest zijn?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘En je liep soms een kamer binnen, omdat je dacht dat hij daar was, misschien wist dat hij er was, maar dan was hij er niet.’


  Die kon ze in haar zak steken.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Ze gingen geen van beiden op de ontkenning in.


  ‘Vrijwel nooit.’


  ‘Mam, het is zelfs mij overkomen,’ zei Jack.


  ‘Er was altijd een verklaring, dat weet je heel goed.’


  ‘En papa was – en dat weet jij heel goed – nooit te beroerd om iets uit te leggen. Vooral dingen die niet uitgelegd konden worden. Daar was hij goed in. Daarom was hij zo’n goede filmagent.’


  Daar ging ze niet op in.


  ‘Nou, ik weet waar hij heen ging,’ zei Jack. ‘Ik ben er ook geweest. Vanochtend. En als ik er weer naartoe ga, kan ik proberen jouw leven te redden.’


  ‘Jij hoeft mijn leven niet te redden, niemand hoeft mijn leven te redden,’ snauwde zijn moeder. Jack keek neer op zijn geplunderde bord en mompelde iets. ‘Wat zeg je?’ vroeg ze kwaad.


  ‘Dat moet ik wel, zei ik.’ Hij keek haar recht in haar ogen.


  ‘Vertel me dan maar eens hoe je mijn leven gaat redden, zoals jij dat noemt.’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik begrijp het zelf nog niet goed. Mam, ik ga toch niet naar school... geef me een kans. Misschien blijf ik maar een week weg.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Het kan langer duren,’ gaf hij toe.


  ‘Ik denk dat je gek bent,’ zei ze. Maar hij zag dat iets in haar hem graag wilde geloven, wat bleek uit haar volgende opmerking. ‘Als... áls ik zo krankzinnig zou zijn je die mysterieuze tocht te laten maken, zou ik zeker moeten weten dat je geen gevaar loopt.’


  ‘Papa is altijd teruggekomen,’ zei Jack.


  ‘Ik riskeer liever mijn eigen leven dan het jouwe,’ zei ze, en ook deze waarheid bleef even zwaar tussen hen in hangen.


  ‘Ik zal je bellen als ik kan. Maar je moet niet ongerust worden als je een paar weken niets hoort. Ik kom terug, net als papa.’


  ‘Alles is krankzinnig,’ zei ze. ‘Ik ook. Hoe wil je op die plek komen waar je naartoe moet? Waar is het? Heb je genoeg geld?’


  ‘Ik heb alles wat ik nodig heb,’ zei hij, hopend dat ze niet verder zou ingaan op de eerste twee vragen. De stilte tussen hen werd steeds langer, tot hij zei: ‘Ik zal voor het grootste gedeelte gaan lopen. Ik kan er niet veel over zeggen, mam.’


  ‘Reizende Jack,’ zei ze. ‘Ik kan bijna geloven...’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Ja.’ Hij knikte. En misschien, dacht hij, weet je iets van wat zij weet, de echte Koningin, en geef je daarom zo gemakkelijk toe. ‘Ja, ik geloof er ook in. Daarom is het goed.’


  ‘Nou, als je toch gaat...’


  ‘Ik ga toch.’


  ‘... maakt het ook weinig uit wat ik zeg.’ Dapper keek ze hem aan. ‘Maar ik wil je hier zo gauw mogelijk terugzien, jongetje. Je gaat toch niet gelijk weg?’


  ‘Ik moet wel.’ Hij zuchtte. ‘Ja, ik ga gelijk weg.’


  ‘Ik zou bijna in deze waanzin kunnen geloven. Je bent echt een zoon van Phil Sawyer. Zeg, je hebt toch niet ergens een meisje ontmoet?’ Ze keek hem scherp aan. ‘Nee, geen meisje. Goed, ga mijn leven redden. Maak dat je wegkomt.’ Ze schudde haar hoofd en hij dacht dat hij iets zag glinsteren in haar ogen. ‘Ga dan maar meteen, Jack. En bel me morgen.’


  ‘Als ik kan.’ Hij stond op.


  ‘Als je kunt. Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Ze wendde haar blik van hem af en hij zag dat haar ogen vochtig waren. Rode vlekken brandden midden op haar wangen.


  Jack boog zich naar haar toe en wilde haar kussen, maar ze weerde hem af. De serveerster keek naar hen alsof ze een toneelstuk opvoerden. Ondanks alles wat ze gezegd had, had Jack het idee dat hij haar half had overtuigd. En dat betekende dat ze niet meer wist wat ze moest geloven.


  Ze keek naar hem op met glinsterende ogen; tranen van woede? ‘Wees voorzichtig,’ zei ze en wenkte de serveerster.


  ‘Ik hou van je,’ zei Jack.


  ‘Geen goeie zin om mee af te gaan,’ zei ze en lachte al weer bijna. ‘Reizen dan maar, Jack. Ga ervandoor, voordat ik besef hoe idioot dit is.’


  ‘Ik ben al weg,’ zei hij en hij draaide zich om. Hij verliet het restaurant. Hij voelde een band om zijn hoofd, alsof zijn schedelbotten niet meer in zijn hoofdhuid pasten. Het felle zonlicht stak in zijn ogen. Hij hoorde de deur van de Arcadia Tea and Jam Shoppe achter zich dichtvallen vlak na het klinken van het belletje. Hij rende Boardwalk Avenue over zonder op de auto’s te letten. Toen hij al aan de overkant op het trottoir stond, zag hij in dat hij wat kleren moest gaan halen in hun kamers. Zijn moeder had het restaurant nog niet verlaten toen hij het hotel binnenging.


  De man achter de balie deed een stap terug en keek hem chagrijnig aan. Jack voelde dat de man woedend was, maar hij kon zich even niet herinneren waarom de man zo reageerde. Het gesprek met zijn moeder – veel korter dan hij had verwacht – scheen dagenlang geduurd te hebben. Voor de tijd die hij in de lunchroom had doorgebracht, had hij de man beledigd. Moest hij zijn excuses nog aanbieden? Hij wist nauwelijks meer waarom hij zich zo kwaad had gemaakt...


  Zijn moeder had hem laten gaan – ze had hem toestemming gegeven deze reis te maken – en toen hij wegliep van de woedende blik van de bediende, begreep hij eindelijk waarom. Hij had de Talisman niet met name genoemd, maar als hij dat had gedaan – als hij dat raarste onderdeel van zijn missie ter sprake had gebracht – zou ze het ook geslikt hebben. En als hij had beweerd dat hij een vlinder van een halve meter zou meebrengen en die voor haar zou bakken, dan zou ze bereid zijn geweest gebakken vlinder te eten. Het zou een ironische, maar wel echte bereidverklaring zijn geweest. Dat ze zich aan dergelijke strohalmen vastklampte bewees hoe bang ze eigenlijk was.


  Of wist ze misschien dat het niet om strohalmen ging, maar om iets dat echt houvast bood? Had ze hem laten gaan omdat ze de Territoria eigenlijk toch wel kende?


  Werd ze ’s nachts weleens wakker met de naam Laura DeLoessian in gedachten?


  In kamers 407 en 408 stopte hij lukraak wat kleren in zijn rugzak; als zijn vingers wat tegenkwamen in een lade en het was niet te groot, ging het mee: hemden, sokken, een trui, boxershorts. Jack rolde een spijkerbroek op en propte die er ook in. Toen besefte hij dat de rugzak te zwaar was en trok de meeste hemden en sokken er weer uit. De trui ging er ook uit. Zijn tandenborstel stopte hij er nog wel in. Hij schoof de riemen over zijn schouders en merkte dat de rugzak niet te zwaar meer was. Met die paar kilo kon hij een hele dag lopen. Jack bleef nog een ogenblik in de woonkamer staan, hij miste – onvoorzien sterk – iemand of iets waarvan hij afscheid kon nemen. Zijn moeder zou vast niet thuiskomen voordat ze zeker wist dat hij weggegaan was. Als ze hem nog aantrof, zou ze hem verbieden te gaan. En hij kon geen afscheid nemen van een paar hotelkamers, zoals hij bij een eigen huis kon doen. Hotelkamers werden altijd weer verlaten. Ten slotte ging hij naar de telefoon en schreef met het stompje potlood op de blocnote ernaast, onder de afbeelding van het Alhambra Hotel, de drie zinnen die alles bevatten wat hij te zeggen had:


   


  Bedankt


  Ik hou van je


  en kom terug


  4


  Jack liep over Boardwalk Avenue in de ijle noordelijke zonneschijn en vroeg zich af waar hij zou gaan... flippen. Ja, dat was er misschien de beste term voor. Zou hij Speedy ontmoeten in de Territoria, als hij was ‘geflipt’? Hij moest eigenlijk nog een keer met Speedy praten, want hij wist nog zo weinig over waar hij naartoe ging, wie hij zou ontmoeten, wie hij moest zoeken... als een kristallen bol zal hij zijn. Was dat alles wat Speedy hem over de Talisman wilde vertellen? Dat en de waarschuwing hem niet te laten vallen? Jack voelde zich vreselijk onzeker – alsof hij een proefwerk moest maken waarvoor hij niets geleerd had.


  Hij voelde dat hij kon flippen op de plek waar hij was. En hij werd ongeduldig. Hij moest terug naar de Territoria, begreep hij plotseling.
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