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In de zomer van 2026 is het 150 jaar geleden dat Richard Wagners vierdelige operacyclus Der Ring des Nibelungen voor het eerst werd uitgevoerd in het speciaal daarvoor bestemde Festspielhaus van Bayreuth. Het is dus hoog tijd voor een hommage aan dit meesterwerk. Ik moet de lezer echter onmiddellijk waarschuwen. Dit is geen klassieke inleiding tot Wagners Ring, in die zin dat men geen systematisch overzicht zal aantreffen van bijvoorbeeld de literaire bronnen waaruit Wagner heeft geput, de muzikale traditie waarin hij stond of de plaats die dit werk in zijn levensverhaal inneemt. Dit boek kiest voor een filosofische insteek, vanuit de overtuiging dat een wijsgerige bril ons in staat stelt om de diepgang en complexiteit van de Ring voor het voetlicht te brengen. De Ring is meer dan een fantastisch kunstwerk, het is tevens een filosofische goudmijn. Daarnaast probeert dit boek een luistergids aan te reiken, door de muziek en het verhaal op de voet te volgen. De filosofische analyse en de concrete beschrijving van het muziekdrama worden zo veel mogelijk met elkaar verbonden. We beginnen bij het begin (dat meteen het begin van de wereld zal blijken) en we eindigen bij het einde (dat zal samenvallen met het einde van de wereld).

Omdat dit boek geen klassieke inleiding is, zou ik de lezer het liefst onmiddellijk in het diepe willen gooien. In dit geval kun je dat letterlijk nemen: ik zou de lezer meteen in het diepe van de Rijn willen laten springen, waar de Rijndochters op ons wachten om aan de reis door Wagners Ring te beginnen. Ik kan me echter voorstellen dat sommige lezers nog onbekend zijn met de figuur van Wagner. Voor die lezers geef ik hier een korte introductie. Wie was Richard Wagner, en wat dreef hem ertoe om dit meesterwerk te creëren?

De jonge Richard Wagner koesterde een onvrede met de operawereld uit zijn tijd. Het stoorde hem dat men een opera vooral opvatte als een mooi muziekstuk, terwijl het drama weinig belang had. Zelfs vandaag de dag kunnen we nog wel iets navoelen van die opvatting. Als ik aan vrienden vertel dat ik graag naar de opera ga, heb ik het gevoel dat ik mezelf moet verontschuldigen. Ze denken namelijk al snel dat ik geïnteresseerd ben in tenoren en prima donna’s die in potsierlijke kledij hun vocale kunstjes tentoonspreiden. Ik heb vaak de indruk dat ik moet verduidelijken dat opera veel meer is dan een of andere kitscherige bedoening waarin we vooral de technische hoogstandjes van zangers bewonderen.

De opera’s uit de tijd van Wagner hadden bepaalde kenmerken die deze reputatie van het genre in de hand werkten. In de eerste plaats bestonden opera’s traditioneel uit een combinatie van zogeheten aria’s en recitatieven. Het eigenlijke drama vond plaats gedurende de recitatieven, waarin de zangers door een klavecimbel werden begeleid terwijl ze in een soort spreekgezang hun zinnen declameerden. De muzikale stukken werden gevormd door de aria’s, waarin het drama werd stilgelegd en de betreffende zanger de gebeurtenissen emotioneel kon verwerken. Die aria’s konden weliswaar een grote schoonheid en emotionele diepgang tentoonspreiden, maar ze waren losgekoppeld van de stuwkracht van het drama. Daar kwam nog bij dat componisten in die aria’s vaak allerlei virtuoze passages inbouwden waarin zangers hun vaardigheden konden tonen, zonder dat die enige bijdrage leverden aan de betekenis van het stuk.

Wagner heeft die operatraditie voorgoed diepgaand veranderd, maar hij besefte dat zijn revolutie wel degelijk voorzichtig was voorbereid door enkele van zijn voorgangers. Een belangrijke figuur was bijvoorbeeld Christoph Willibald Gluck (1714-1787), die het onderscheid tussen aria’s en recitatieven al liet vervagen en de muziek zo veel mogelijk in dienst van de betekenis van het drama stelde. Ook Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) speelde een cruciale rol. Zijn latere opera’s Le nozze di Figaro, Don Giovanni en Così fan tutte gingen weliswaar nog steeds uit van het onderscheid tussen aria en recitatief, maar daarnaast bevatten ze lange ensemblestukken waarin de muziek de stroom van het drama volgt en uitdrukt. Toch waren Wagners vernieuwingen een stuk radicaler vergeleken met deze wegbereiders. In zijn vroege opera’s kon je nog af en toe een zelfstandige aria bespeuren, maar gaandeweg werden zijn werken grote, doorgecomponeerde gehelen waarin de muziek en het drama volledig met elkaar verstrengeld werden. Iets dergelijks zien we ook in de Ring. Slechts heel af en toe is er een passage te vinden die lijkt op een aria, bijvoorbeeld wanneer Siegmund in Die Walküre de lente bezingt of wanneer Wotan in diezelfde opera afscheid neemt van zijn dochter. Maar zelfs die stukken zijn zo verweven met de rest van het drama dat het nauwelijks mogelijk lijkt om ze apart uit te voeren in een concert, wat bij de traditionele aria heel makkelijk gaat. Om die reden bestempelen veel mensen Wagners opera’s liever als ‘muziekdrama’s’, of gewoon als ‘drama’s’.

De muziek moest volgens Wagner dus in dienst staan van het drama, of er in elk geval mee in wisselwerking staan. Maar hoe is dat überhaupt mogelijk? Muziek is een abstracte kunstvorm, die per definitie niet in staat lijkt om concrete gebeurtenissen weer te geven. We kennen allemaal de beroemde voorbeelden van zogeheten ‘programmamuziek’, waarin een componist probeert om iets uit de werkelijkheid in klank te vangen. Zo verklankte de Tsjechische componist Bedřich Smetana (1824-1884) het machtige stromen van de rivier de Moldau. Het probleem is dat we deze rivier alleen in de muziek herkennen als we al weten dat het om de Moldau gaat. Als we niet over die informatie beschikken, zou het om het even welke rivier kunnen zijn. Sterker nog, de kans is groot dat iemand er geen rivier maar iets heel anders in hoort. Wagner was zelf een meester in het schilderen met klanken, en in de Ring vinden we er vele voorbeelden van. Het begint al met het stromen van de Rijn in de prelude tot Das Rheingold. Ook in Die Walküre vinden we knappe staaltjes, zoals wanneer aan het einde van het derde bedrijf het orkest echt in brand lijkt te staan. Wie kan nog op dezelfde manier een boswandeling maken nadat hij heeft geluisterd naar het ruisen van het woud in het tweede bedrijf van Siegfried? En in Siegfrieds begrafenismars uit Götterdämmerung zien we de dodenstoet voor ons geestesoog voorbijglijden. Maar zoals gezegd is dergelijke programmamuziek nooit werkelijk in staat om concrete gebeurtenissen uit te drukken.

Dat wil zeggen, tenzij men daar een inventief systeem voor bedenkt. We kunnen de Moldau slechts herkennen in Smetana’s muziek als we weten dat het om deze rivier gaat. Maar zodra we over deze kennis beschikken, lijkt de muziek wel degelijk een sterke koppeling met de werkelijkheid tot stand te brengen. Plots hoor je in die klanken echt het ruisen van een rivier. Je moet er dus op een of andere manier voor zorgen dat de luisteraar over de juiste informatie beschikt. Wagners ingenieuze plan was om een systeem van muzikale motieven te ontwerpen. Telkens wanneer het in het drama bijvoorbeeld over het zwaard gaat, klinkt dezelfde muzikale melodie. Hierdoor snapt de luisteraar op een gegeven moment dat die melodie het zwaard uitdrukt. Wanneer die melodie vervolgens zelfstandig klinkt, zonder dat sprake is van het zwaard, weet de luisteraar alsnog waarover het gaat. Dit creëerde voor Wagner de mogelijkheid om het orkest op zichzelf te laten communiceren over het drama. Stel je voor dat een personage een gedachte heeft die hij niet wil uitdrukken tegenover een ander personage. Wotan denkt aan het einde van Das Rheingold bijvoorbeeld aan het zwaard dat hij aan een toekomstige held wil schenken, zonder dat hij die gedachte met de andere goden deelt. In het orkest klinkt het zwaardmotief, waardoor wij weten waaraan hij denkt. Of denk aan de situatie van dramatische ironie, waarin het publiek meer weet dan de personages. Wanneer Hagen in Götterdämmerung Siegfried hartelijk verwelkomt, klinkt het motief van de vloek van de ring. Hagen heeft namelijk slechte bedoelingen met Siegfried, die zich nog van geen kwaad bewust is. Een boek dat een filosofische analyse van de Ring wil bieden zal dus ook veel aandacht moeten schenken aan hoe het orkest via deze muzikale motieven betekenis communiceert.

Wagner zorgde echter niet alleen op muzikaal vlak voor een filosofische verdieping. Ook de teksten van zijn opera’s zijn op zichzelf pareltjes vol wijsgerige schatten. Voor een operacomponist is dat heel uitzonderlijk. Traditioneel schreef een componist niet eens zijn eigen operateksten, ook wel libretto’s genaamd. Iedereen had zijn eigen specialiteit. Sommige mensen kunnen heel goed muziek componeren, anderen zijn weer betere toneelschrijvers. Het probleem is dat mede door deze arbeidsverdeling muziek en drama los van elkaar kwamen te staan. Als je geluk had, kreeg je als componist een fantastische librettist ter beschikking, die als het even kon met jou samenwerkte om het drama en de muziek beide in hun kracht te zetten. Beroemde voorbeelden in de operageschiedenis zijn de samenwerkingen tussen Mozart en Lorenzo Da Ponte, tussen Verdi en Arrigo Boito en tussen Richard Strauss en Hugo von Hofmannsthal. Maar als je pech had, kreeg je een slap drama voor je kiezen waar je dan maar schitterende muziek aan moest toevoegen. Voor zeer veel opera’s geldt dat de teksten ons op zichzelf nauwelijks zouden interesseren. Pas in combinatie met de muziek worden ze interessant. Voor Wagners opera’s geldt dat niet. Zeker vanaf Der fliegende Holländer gaat het stuk voor stuk om verhalen met een prachtige dramatische opbouw, psychologisch diep uitgewerkte personages en een prikkelende filosofische thematiek.


Wagner was dan ook een vreemde eend in de componistenbijt. Hij was evenzeer geïnteresseerd in literatuur als in muziek. En zoals vele grote literaire schrijvers besefte hij dat men het wiel niet altijd zelf moet uitvinden. Als je universele menselijke thema’s wilt aansnijden, moet je te rade gaan bij de grote verhalen uit de literaire traditie die ons zijn voorgegaan. Men heeft Wagner wel verweten dat hij meestal koos voor verhalen uit de Germaanse traditie. Zeker in het licht van het latere misbruik dat de nazi’s van zijn werk hebben gemaakt krijgt dat verwijt een extra gewicht. Het is echter belangrijk hierbij op te merken dat de verhalen uit de Griekse mythologie al helemaal waren uitgemolken in de operawereld, omdat de operatraditie is opgebloeid in de cultuur van de renaissance, waarin precies de interesse voor die verhalen herleefde. Wagner wilde een revolutionaire breuk met die traditie, en vanuit dat streven naar originaliteit lag het meer voor de hand om de relatief onontgonnen Germaanse verhalen als basis te gebruiken. In zijn theoretische geschriften heeft Wagner bovendien herhaaldelijk beklemtoond dat zijn artistieke vernieuwingsproject gelijkenissen vertoonde met wat de oude Grieken in hun tragedies deden. Tragedies bestonden oorspronkelijk ook uit een combinatie van muziek en drama. Bovendien was in die tragedies een centrale rol weggelegd voor het koor, dat de gebeurtenissen becommentarieerde en er een diepere zin aan verleende. Volgens Wagner konden de muzikale motieven in het orkest van zijn drama’s worden vergeleken met het koor bij de Grieken. Wagner was dus eerder geïnteresseerd in het universeel menselijke dan in een specifiek Germaanse traditie. Wagners werken gaan telkens opnieuw op zoek naar die kenmerken van het menselijke bestaan die je archetypisch zou kunnen noemen.

Tegelijkertijd was Wagner sterk betrokken bij de concrete problemen van zijn tijd. Enerzijds is de Ring een mythologisch drama waarin universele menselijke trekken symbolisch worden weergegeven. Anderzijds wilde Wagner met zijn Ring een commentaar leveren op de maatschappelijke kwesties die op dat moment speelden. Wagner situeerde zich politiek gezien aanvankelijk in anarchistische en revolutionaire kringen. Hij hekelde de klassenmaatschappij van zijn tijd en zag de operawereld als de perfecte uiting daarvan. Opera was iets voor rijke mensen, die er vooral naartoe gingen om zich vanuit de loge aan elkaar te tonen. Het was die mensen niet eens om de voorstelling zelf te doen; die was slechts een statussymbool. Wagner hoopte met de Ring een drama te schrijven waarin de machtshonger die aan een dergelijke maatschappij ten grondslag ligt werd aangeklaagd. Tegelijk wilde hij met de Ring de hoop uitdrukken dat een vrijere en meer gelijke samenleving tot stand kon komen. Het behoeft geen betoog dat Wagner vond dat opera niet alleen voor een kleine elite, maar voor het hele volk bestemd is, net zoals de Griekse tragedies een groot volksfeest waren.

Zo gezegd, zo gedaan. Wagner begon met zijn schetsen voor een verhaal over de dood van de held Siegfried, dat een allegorie zou moeten worden van de misstanden van zijn eigen tijd. Hij probeerde niet alleen via zijn kunst de wereld te veranderen, want hij was betrokken bij de revolutie in Dresden van 1849. Om die reden werd in eigen land een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd en moest hij naar Zürich vluchten. Daar ging hij naarstig verder met het schetsen van zijn project, dat steeds groter werd. De dood van Siegfried kon men slechts zinvol maken als men eerst een drama creëerde waarin Siegfrieds jeugd uit de doeken werd gedaan. En dat verhaal over Siegfried veronderstelde dat men bekend was met de voorgeschiedenis over Wotan en Brünnhilde. Maar ook de oorsprong van het conflict van Wotan was te essentieel om weg te laten. Wagner schreef daarom eerst de tekst van het drama van achter naar voren, om vervolgens met de muziek van Das Rheingold te beginnen en chronologisch af te werken. Zijn componeerwerk kreeg echter een lange pauze van bijna twaalf jaar, omdat hij in de tussentijd nog de gigantische meesterwerken Tristan und Isolde en Die Meistersinger von Nürnberg componeerde.

Daar kwam nog bij dat Wagner in grote financiële moeilijkheden verkeerde. Zijn werken waren zo vernieuwend dat hij op geen enkel vooruitzicht mocht hopen dat de Ring ooit zou kunnen worden uitgevoerd. Maar toen werd die gekke prins van Beieren, een fervent bewonderaar van Wagner, plots koning Ludwig II en trad als grote geldschieter naar voren. En geld had Wagner nodig, niet alleen om zijn scenisch en orkestraal complexe opera’s te laten uitvoeren, maar ook omdat hij de traditionele operagebouwen niet geschikt vond. De structuur van die gebouwen alleen al weerspiegelde in zijn ogen de ongelijke samenleving, met het onderscheid tussen de loges en plaatsen vanwaaruit men nauwelijks iets van het toneel kon zien. Wagner droomde van een theatergebouw zoals een Grieks theater, waarin men het toneel vanuit elke plek even goed kon zien en waarin niet het publiek maar het drama centraal stond. Dat theater werd uiteindelijk geopend in Bayreuth, en in 1876 ging daar de hele cyclus in première (op aandringen van Ludwig II en tegen de zin van Wagner waren Das Rheingold en Die Walküre al eens afzonderlijk uitgevoerd).

Is het Wagner uiteindelijk gelukt om aan de hand van dit kunstwerk zijn grote maatschappelijke revolutie tot stand te brengen? Die vraag moeten we ontkennend beantwoorden. Enerzijds kwam dit doordat Wagner in de loop van dit langdurige project begon te beseffen dat de universele filosofische betekenis van het werk primeerde boven de specifieke politieke boodschap. Anderzijds werd ook Bayreuth een ontmoetingsplek voor de elite. Het bleek naïef om te denken dat Wagners Ring een kunstwerk voor het hele volk zou worden. Sterker nog, na Wagners dood werd Bayreuth tijdelijk de plek waar een zeer duistere politieke elite, de nationaalsocialisten, zich verzamelde.

Dat brengt ons bij de vraag waarom Wagner zo’n controversiële figuur is geworden. Wagners werk is misbruikt door de nazi’s, net zoals de filosofische geschriften van Friedrich Nietzsche (1844-1900). Het grote verschil met hem is echter dat Wagner zelf een overtuigd antisemiet was, die in verschillende theoretische traktaten fel tekeerging tegen de vermeende corruptie van het artistieke leven door de Joden. Men kan als verzachtende omstandigheid aanvoeren dat in die tijd veel mensen antisemiet waren (we kunnen ons dat tegenwoordig nauwelijks voorstellen, na de gruwelen van de Holocaust). Een andere verzachtende omstandigheid zou kunnen zijn dat Wagner de rijke Joden associeerde met de elite, die een ongelijke samenleving in stand hield én Wagners succes in de operawereld dwarsboomde. Maar dit alles is natuurlijk geen excuus. Wagners theorieën over componisten als Mendelssohn, die wegens hun Joodse identiteit simpelweg niet in staat zouden zijn tot muzikale diepgang, blijven onvergeeflijk. Een lastigere vraag is of iets van die antisemitische overtuigingen ook in zijn opera’s te vinden is, en met name de Ring. Hier ben ik geneigd negatief te antwoorden. Je kunt bijvoorbeeld het hebzuchtige en gluiperige karakter van de broers Alberich en Mime in verband brengen met Joodse stereotypes, maar dat verband is geenszins dwingend. De universele boodschap van belangeloze liefde en zelfopoffering in de Ring klinkt duizendmaal luider. Het is die universele filosofische betekenis die ervoor heeft gezorgd dat talloze, ook Joodse, mensen hebben gepoogd om de mens en de kunstenaar Wagner van elkaar te scheiden. In het vervolg van dit boek zullen wij ons bezighouden met de filosofische kern van de Ring, die eerder een pleidooi voor verdraagzaamheid en een afkeer voor haat tentoonspreidt.

Wat die filosofische kern betreft: Wagner was niet alleen sterk geïnteresseerd in literatuur, hij was ook een fervent lezer van filosofie. In welk opzicht is de Ring beïnvloed door zijn lectuur van filosofen? We moeten onmiddellijk beklemtonen dat het verkeerd zou zijn om Wagners kunstwerk als een praktische toepassing van een filosofisch systeem te zien; daar is het veel te rijk voor. Wagner was in de tijd dat hij de tekst van de Ring schreef voornamelijk beïnvloed door jong-hegeliaanse filosofen als Ludwig Feuerbach (1804-1872), maar zijn artistieke genie zorgde ervoor dat dit theoretische kader uiteindelijk slechts een beperkte rol speelde. We zullen de filosofische thematiek van de Ring af en toe in verband brengen met uiteenlopende denkers als Freud, Heidegger, Levinas, Sartre, Foucault, Nozick en Williams, die Wagner uiteraard onmogelijk gekend kan hebben. Die filosofen zullen worden aangehaald om de filosofische inzichten uit de Ring van een begrippenapparaat te voorzien. Maar we zullen evengoed inzichten tegenkomen die met geen enkele specifieke filosofische theorie in verband kunnen worden gebracht. Dat is nu eenmaal de aard van kunstwerken: hun betekenis is overgedetermineerd en kan om die reden nooit eenduidig worden verklaard als toepassing van een theoretische gedachte.

Wagners eigen biografie biedt een mooi voorbeeld van dit punt. De filosoof die hem in zijn leven het meest beïnvloed heeft, was namelijk Arthur Schopenhauer (1788-1860). Toen Wagner de tekst van de Ring schreef, moest hij diens filosofie echter nog ontdekken. De teksten van latere opera’s, zoals Tristan und Isolde, Die Meistersinger von Nürnberg en Parsifal, zijn allemaal diepgaand door Schopenhauer beïnvloed, maar bij de Ring is dat per definitie niet mogelijk. Het is wel zo dat Wagner nog een deel van de muziek moest schrijven toen hij zijn grote filosofische idool had ontdekt. Soms wordt beweerd dat Schopenhauers opvatting dat instrumentele muziek de waarheid over het leven het best kan onthullen een invloed heeft gehad op de componeerstijl van Wagner. In de loop van de Ring krijgt het orkest inderdaad een steeds autonomere rol toebedeeld en staat het niet meer volledig in dienst van het drama. Maar puur tekstueel lijkt van een invloed van Schopenhauer op de Ring geen sprake te zijn. En toch merkte Wagner later tot zijn verbazing op hoeveel overeenkomst er is tussen bepaalde centrale inzichten uit zijn Ring en de filosofie van Schopenhauer. Vanuit het voorgaande is dit schijnbare anachronisme perfect verklaarbaar. Wagners werk is geen toegepaste filosofie. Het is eerder zo dat sommige filosofische theorieën handige, maar geen uitputtende middelen zijn om Wagners werk te duiden. Wagner gebruikte Schopenhauers filosofie zelf als een dergelijk instrument in zijn geschriften.

Ook in dit boek zullen we geregeld naar Schopenhauers filosofie verwijzen om passages uit de Ring te verduidelijken. Maar Schopenhauer fungeert hier slechts als een van vele denkers die ons kunnen helpen om de betekenis van Wagners werk te ontsluieren, waarbij het volstrekt irrelevant is of die denkers hem al dan niet beïnvloed kunnen hebben. Sterker nog, de centrale boodschap van de Ring zal heel dicht in de buurt blijken te komen van wat Friedrich Nietzsche in zijn filosofie heeft uitgewerkt. Diezelfde Nietzsche die de 31 jaar oudere Wagner eerst vurig bewonderde, maar later de grootste bestrijder van de Wagnercultus werd. Nietzsche kan de Ring onmogelijk hebben beïnvloed, want hij was nog maar een kind toen Wagner de tekst van zijn cyclus schreef.

Al deze overwegingen dienen om de lezer te waarschuwen. Bij een boek over de filosofische betekenis van de Ring zou men misschien een systematisch overzicht verwachten van de denkers die Wagner hebben geïnspireerd, om vervolgens aan te geven op welke plekken dat te zien is. Daarmee doen we Wagner echter tekort. Dit boek wil veel dichter bij het concrete drama zelf blijven, vanuit de overtuiging dat de filosofische inzichten daar als het ware organisch uit naar voren komen en er nooit helemaal uit los te weken zijn. Daarom nodig ik de lezer uit om met mij een reis te maken door Wagners vier opera’s, om te ondervinden dat een bespreking van het verhaal en de muziek ons vanzelf langs verschillende filosofische thema’s zal voeren.






Das Rheingold
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Het mysterie van het ontstaan van de wereld

Soms wordt gezegd dat je authentieke filosofische vragen hieraan kunt herkennen dat ze ook door kinderen worden gesteld. Kinderen zijn, anders dan de meeste volwassenen, in staat tot pure verwondering over de wereld. Voor kinderen zijn de dingen nog niet vanzelfsprekend, terwijl ze voor volwassenen zo gewoon zijn geworden dat ze niet meer opvallen. Een van die authentieke vragen die spontaan bij kinderen opborrelen, is de vraag naar het ontstaan van het universum. ‘Hoe is alles ooit begonnen?’, of, in een andere formulering, ‘Waarom is er eigenlijk iets en niet niets?’ De authenticiteit van deze vraag blijkt uit het feit dat een kind haar kan stellen zonder vooraf enige sturing of instructie op filosofisch gebied te hebben gekregen.

Wij volwassenen zijn vergeten ons erover te verwonderen, maar zodra onze kinderen ons ermee confronteren, worden we weer getroffen door dezelfde nieuwsgierigheid. Heeft er altijd iets bestaan of is het bestaan ooit begonnen? Zoals alle goede filosofische vragen is ook deze vraag onoplosbaar. Je kunt beweren dat een of ander opperwezen het bestaan in gang heeft gezet, zoals wanneer iemand op het knopje van de schakelaar duwt en er plots licht is. Dat veronderstelt echter dat er voorafgaand aan deze ‘schepping’ al iets bestond, namelijk dat opperwezen. Heeft dat wezen dan altijd al bestaan? Maar als iets bestaat, dan moet het toch ergens door zijn veroorzaakt? Moeten we dan zeggen dat dat opperwezen ‘zomaar’, uit het niets, is ontstaan? In dat geval moet het niets dat wezen in het leven hebben geroepen en dus was het niets eigenlijk al iets. Enzovoort.

Als ik het begin van Wagners prelude tot Das Rheingold (en dus tot de hele Ring) hoor, moet ik altijd aan deze filosofische vraag over het ontstaan van het universum denken. De muziek lijkt als het ware ‘uit het niets’ te ontstaan. Strikt genomen is dat natuurlijk niet mogelijk. Als je in de partituur kijkt, zie je wel degelijk dat de contrabassen de eerste noot hebben, en die beginnen ze op een bepaald moment gewoon te spelen. Maar als je in het theater zit, heb je het gevoel dat de muziek onverhoeds is begonnen, alsof de overgang van stilte naar geluid zo geleidelijk is gegaan dat je het niet hebt opgemerkt. Plots stel je vast: ‘O, is de muziek al bezig?’

Dat effect komt gedeeltelijk voort uit het verwachtingspatroon dat je als doorsnee operabezoeker hebt opgebouwd. De meeste opera’s uit het standaardrepertoire beginnen met een ouverture of prelude, een instrumenteel muziekstuk dat je eventueel zelfstandig zou kunnen spelen in een concert. Denk hierbij aan bekende preludes als die van Mozarts Le nozze di Figaro, Beethovens Fidelio of Verdi’s La Traviata. Ook Wagner had in zijn eerdere opera’s prachtige bijdragen aan het genre geleverd. De preludes tot Der fliegende Holländer, Tannhäuser en Lohengrin zijn stuk voor stuk klassiekers die ook los van de opera’s die ze inleiden bekendheid genieten. Maar toen kwam Wagner met zijn prelude tot Das Rheingold. Niet alleen is deze muziek nauwelijks als zelfstandig concertstuk te beluisteren, het begint eigenlijk niet eens als muziek. We horen immers één lange, aangehouden noot. Zowel ritme als melodie ontbreken. Na een paar maten komen de fagotten er weliswaar bij met een tweede noot, maar ook zij brengen niets anders voort dan een monotone klank (die in combinatie met de contrabassen evenwel een voorzichtig begin van een akkoord vormt).

Hoewel zo’n begin ingaat tegen wat je verwacht van een prelude, is het een heel toepasselijke opening van de handeling van Das Rheingold. In de regieaanwijzingen lezen we immers dat we ons op de bodem van de Rijn bevinden, in een ‘groenachtig schemerduister’. Ons zicht is beperkt, en bijpassend neemt ook ons gehoor nauwelijks iets waar. Op een meer symbolisch niveau is deze duisternis in verband te brengen met de oertoestand van het universum. Net zoals je niet kunt aanwijzen wanneer het universum precies ontstaat, zo kun je in een goede uitvoering van Das Rheingold niet aanwijzen wanneer de muziek precies begint. Het lijkt alsof de muziek, oftewel het universum, er altijd al was.

De monotone toestand houdt echter niet lang aan. Al snel kunnen we een door de hoorns gespeelde melodie ontwaren, die meteen ook het eerste motief vormt van de vele motieven die we in de Ring zullen tegenkomen. Ook dit motief doet denken aan de thematiek van het ontstaan van de wereld, want het begint in de diepte en klimt dan heel geleidelijk naar boven, als een bloem die zich gestaag opent. Plots wordt de melodie overgenomen door de strijkers, en met de verandering van instrument treedt ook een verandering van ritme op. De muziek begint te stromen als … water. We bevinden ons midden in de Rijn, waar het water eeuwig blijft stromen, zoals ook dit motiefje maar blijft doorruisen zonder dat het een verdere bestemming lijkt te hebben. Qua melodie zit er in de prelude dus geen evolutie, maar wel qua intensiteit. Steeds meer instrumenten helpen mee, waarbij het almaar snellere ritme de toenemende stroom van de rivier voor de geest roept. Waar aan het begin van de prelude een nauwelijks hoorbare kiem van leven te bespeuren was, worden we aan het einde overspoeld door een overvloed aan energie. Elk klankelementje heeft kracht gehaald uit het vorige en geeft weer meer kracht aan het volgende, totdat er een organisme ontstaat dat bruist van levenslust.

Interessant is dat gedurende de hele prelude dezelfde grondtoon aanwezig blijft, als een constante in het rusteloze vloeien van de muziek. Een rivier stroomt eeuwig, maar blijft toch dezelfde rivier. Ook een mens verandert voortdurend, maar blijft toch deel uitmaken van dezelfde oergrond van de kosmos. Het moge intussen duidelijk zijn dat deze steeds sterker vloeiende Rijn niet alleen het ontstaan van het universum maar ook het ontstaan van ons menselijke leven verbeeldt. Uit een minuscule bevruchte eicel ontstaat geleidelijk een embryo, dat in de geborgenheid van het vruchtwater tot wasdom komt. Ook ons volwassen lichaam bestaat voor een groot deel uit water en kan zonder deze oervloeistof niet overleven. Ons leven is even ongrijpbaar, vloeibaar, rusteloos en voorbijgaand als het water van de Rijn. Het zingen is nog niet eens begonnen en Wagner heeft al een compleet filosofisch universum in het leven geroepen.

Vernedering en agressie

Het zingen neemt een aanvang met het zorgeloze deuntje van de drie Rijndochters. Ze zingen een lied dat aan een kinderwijsje doet denken. Is het niet toepasselijk dat natuurwezens uit een oertoestand iets kinderlijks hebben? Kinderen zijn immers onbeschreven bladen, die nog heel dicht bij de natuur staan. Ze zijn zorgeloos, want zich nog niet bewust van alle moeilijkheden die het leven op hun pad zal strooien. Het is dan ook veelzeggend dat de eerste zinnen die de Rijndochters zingen slechts gedeeltelijk uit bestaande woorden bestaan. ‘Weia! Waga! Woge, du Welle, walle zur Wiege! Wagalaweia! Wallala, weiala weia!’ Het lijkt alsof de Rijndochters hun plezier in dit spel van de golven niet in woorden kunnen uitdrukken, maar wel in klanken. Er is iets aan die herhaling van de medeklinker ‘w’ en de daarmee contrasterende variatie in klinkers dat beter kan uitdrukken hoe de Rijn vloeit dan welke conventionele term dan ook. Wagner lijkt te willen zeggen: taal is niet in de eerste plaats expressie van concepten, maar autonome klank. In dat primaire stadium lijkt taal op muziek. En poëzie, in tegenstelling tot proza, probeert dat primordiale muzikale stadium van de taal op te roepen. De ware diepzinnige taal is niet die van de volwassen intellectueel, maar van het onbevangen muzikale kind.

En net zoals kinderen houden de Rijndochters zich bezig met spelletjes, zonder dat die enig verder doel hebben. Ze spelen een soort tikkertje voor zeemeerminnen, op de muziek van de prelude, die net als de Rijn heerlijk blijft voortstromen. Een idylle is er echter alleen maar om verstoord te worden. Sterker nog, in een goed drama moet de beschrijving van de idylle al de mogelijkheid tot verstoring in zich dragen. Want stel je eens voor dat zo’n paradijselijke toestand zou blijven duren. Dat zou pas een saai schouwspel opleveren. In een boeiend verhaal moet er iets mislopen in een toestand die aanvankelijk nog zorgeloos was. Dat verklaart bijvoorbeeld waarom het verhaal van Adam en Eva uit de Bijbel zo interessant is. Veronderstel dat ze die slang nooit hadden ontmoet of er niet naar hadden geluisterd. Voor Adam en Eva zou dat een wenselijke toestand zijn, maar hun literaire waarde voor ons zou vrijwel nul zijn geweest. Ook in Das Rheingold komt vrij onmiddellijk een stoorzender op de proppen. Hier is het echter geen slang, maar een wezen met een even schrikbarend uiterlijk: een afzichtelijke dwerg.

Nog vóór Alberich de dwerg verschijnt, wordt de muziek al donkerder. Flosshilde, de meest verantwoordelijke Rijndochter, berispt haar zusters Wellgunde en Woglinde vanwege hun lichtzinnigheid. De Rijndochters blijken dan toch niet zomaar te vergelijken met kinderen die recht hebben op zorgeloosheid. Ze dragen een verantwoordelijkheid, namelijk het bewaken van het goud dat op de bodem van de Rijn ligt. Flosshildes woorden zijn nog niet verstomd of de verstoorder van de rust dient zich daadwerkelijk aan. Nu wordt de muziek waarlijk donker, wat past bij een dwerg die zingt dat hij uit het ‘nachtzwarte Nevelheim’ komt.


Alberich is aanvankelijk echter helemaal niet in het goud geïnteresseerd. Het zijn de Rijndochters zelf die hem obsessief bezighouden. Alberich is op het eerste gezicht een typisch voorbeeld van wat men een ‘vies mannetje’ noemt, iemand die zijn handen niet kan thuishouden. De Rijndochters, speels en plagerig als ze zijn, besluiten hem een beetje in de maling te nemen. Alberichs begeerte wordt aangewakkerd door het spel dat de Rijndochters met hem spelen. Ze beloven hem om de beurt dat ze zich met hem willen verenigen, om hem vervolgens, als het bijna zover is, met lege handen achter te laten. Zo beweegt Alberich zich over de gladde rotsen zo snel mogelijk richting Woglinde, die hem zoete woordjes toefluistert. En telkens wanneer hij haar bijna te pakken heeft, ontglipt ze hem weer. De strijkers glijden met Alberich mee, zodat ook in het orkest hoorbaar wordt hoeveel moeite hij zich moet getroosten om zijn hete zinnen te blussen. Maar het orkest lacht hem ook uit, doordat de blazers zijn niesaanval als gevolg van de waterdamp honend imiteren.

Hij moet dit wrede spelletje maar liefst drie keer ondergaan. Telkens wanneer hij de hoop op één meisje heeft opgegeven, dient de andere zich aan met nieuwe valse beloftes. Alberich bedient zich vervolgens van het psychologische mechanisme dat in het Engels bekendstaat als sour grapes (vanwege een fabel over de vos die zegt dat de onbereikbare druiven aan de overkant van de rivier zuur zijn, en hem dus toch niet kunnen bekoren). Hij maakt zichzelf wijs dat Woglinde die hem heeft afgewezen toch veel minder mooi is dan Wellgunde, die wél binnen zijn handbereik ligt. Maar helaas zal ook zij hem om de tuin leiden. Niet getreurd, want Flosshilde is volgens het sour grapes-mechanisme toch de mooiste van allemaal. Wanneer Alberich ten slotte ook door haar verleid wordt, ontspint zich zelfs een waar liefdesduet. Ook de luisteraar gelooft door de bekoring van de muziek heel even dat Flosshilde het serieus met Alberich meent. Tevergeefs, want het enige wat hij van haar krijgt, is hoongelach en commentaar op zijn afzichtelijke uiterlijk.

Alberich krijgt zo iets meelijwekkends. In zijn verlangen om de Rijndochters desnoods met geweld te bezitten kunnen zich hopelijk maar weinigen herkennen, maar zijn seksuele frustratie wijst wel op een universele tragiek. Als we Freud mogen geloven, is het gegeven dat we onze seksuele verlangens altijd slechts gedeeltelijk kunnen bevredigen zelfs een van onze grootste bronnen van ongeluk. Je kunt natuurlijk opwerpen dat Alberich maar niet zo dom had moeten zijn om zich tot drie keer toe te laten bedriegen, maar is ook dat gegeven niet pijnlijk herkenbaar? Dat we zo door begeerte overvallen kunnen worden dat we elk redelijk inzicht en alle voorzichtigheid verliezen?

Wat we ook mogen vinden van Alberichs goedgelovigheid, duidelijk is in elk geval dat juist de herhaling van het bedrog van groot belang is voor het drama. Niet alleen levert de driedubbele verleiding een mooie narratieve structuur op (het aantal sprookjes, mythen of grapjes met drie figuren en drie zich herhalende situaties is eindeloos), het zorgt ook voor een opstapeling van frustratie die zowel Alberichs begeerte als zijn agressie tot ongekende hoogten voert. Nog een laatste keer vangt hij de jacht aan, nu op alle drie de Rijndochters tegelijk, tot hij ziedend van woede uitroept: ‘Als deze vuist er één ving!’1 Het inzicht dat Wagner hier biedt, is in de eerste plaats dat er een rechtstreeks causaal verband bestaat tussen (seksuele) frustratie en agressie. Maar het is meer dan alleen frustratie die Alberich tot wanhoop drijft. Hij wordt ook vernederd door de Rijndochters, doordat ze met zijn uiterlijk spotten. Wellgunde roept uit: ‘Bah! Jij behaarde / bultige gek! / Zwarte, zwammige, / zwavelige dwerg! Zoek maar een liefje / dat jou kan lijden!’ Flosshilde doet er later nog een schepje bovenop. Kortom, Alberich is misschien wel een agressief seksueel roofdier, maar dat gedrag wordt mede in de hand gewerkt door de diepe vernedering en het pestgedrag dat hij moet ondergaan. Het klinkt maar al te herkenbaar in onze hedendaagse oren: de pester is degene die zelf gepest werd.

Esthetische, religieuze en amoureuze verering

Alberichs jacht op de Rijndochters wordt plots verstoord omdat in het water iets begint te stralen. Nu begrijpen we waar Flosshilde het over had toen ze haar zusters maande om het goud beter te bewaken. Dat goud is altijd aanwezig, maar het straalt niet altijd even sterk. Het bevindt zich afwisselend in slapende en wakende toestand, en nu zijn we getuige van het langzame ontwaken van de schat. Het koper van de hoorns in het orkest klinkt even stralend als het goud eruitziet. Sterker nog, als je in de orkestbak kijkt, zie je zelfs de gouden kleur van deze instrumenten oplichten. Terwijl de hoorns het ontwaken van het goud voor ons oproepen, weven de strijkers een tapijt dat doet denken aan het ruisen van het water waar een zonnige gloed doorheen schijnt. De visuele esthetische ervaring van de Rijndochters wordt zodoende getransformeerd in de auditieve esthetische ervaring waar wij als luisteraars van mogen genieten. Het gaat werkelijk om een magisch proces, dat wordt versterkt door de harpen, die aan het geheel een wonderlijke toets verlenen. Belangrijk is dat het Rijngoud niet plots, uit het niets wakker wordt, maar heel geleidelijk aan kracht en straling wint. Eerst spelen de hoorns het Rijngoudmotief enkele malen zachtjes, tot een trompet het motiefje uit volle borst overneemt ten teken dat het goud nu volledig ontwaakt is.

Het gaat niet alleen om een esthetische, maar ook om een religieuze ervaring. Op de bodem van de oerrivier ligt een prachtig oerobject, dat in zijn schoonheid even abstract is als het goddelijke. Bij een dergelijke religieuze verering past natuurlijk ook een hymne, en dat is precies wat de Rijndochters zingen. We horen een extatisch en vreugdevol gebed waarin ze de uitzonderlijke kwaliteiten van het goud bezingen. Aldus zien we de Rijndochters in één enkele scène veranderen van speelse kinderen in verleidelijke sirenen, tot ze uiteindelijk een soort religieuze priesteressen worden. Ze zijn de hoedsters van het goud, te vergelijken met de Vestaalse Maagden of – abstracter – een lichtje in de kerk dat altijd blijft branden als teken van de aanwezigheid van de Heilige Geest.

Op zich is het niet verwonderlijk dat het hier tegelijk om een zintuiglijke esthetische ervaring en een meer geestelijke religieuze ervaring gaat. Kunst en religie zijn ten diepste met elkaar verbonden, wat alleen al blijkt uit het feit dat godsdiensten al eeuwenlang gebruikmaken van muziek, beeldende kunst en literatuur om spirituele ervaringen op te wekken. Wat echter meer verwondering opwekt, is dat de verering van de Rijndochters ook een erotisch aspect lijkt te hebben. Het Rijngoud wordt door hen gepersonifieerd als een man die door een of andere mysterieuze Wekster wordt wakker gekust. Ze omcirkelen het goud al zwemmend, niet alleen als object van esthetische en religieuze verering maar ook als een man die amoureus wordt bewonderd. Ze baden letterlijk in de gloed van goud en dompelen zich erin onder. Hun woorden liegen er niet om: ‘Fonkelt de vloed, / vlamt op de vliet, / dan omringen wij duikend, / dansend en zingend / in de zalige baren jouw bed.’ En iets later: ‘Zie ons zalig / in de gloed hier glijden!’

We zijn normaal niet geneigd om verheven zaken als kunst en religie in de buurt te brengen van erotiek. Ja, als je er een cynische freudiaanse visie op nahoudt, zou je kunnen zeggen dat dit soort ervaringen als sublimeringen van de erotische drift moeten worden beschouwd. Als we genieten van de schoonheid van een landschap, is dat dan niet afgeleid van het gegeven dat we kunnen genieten van de schoonheid van een lichaam, en is dat dan op zijn beurt niet afgeleid van het gegeven dat we een seksuele interesse hebben in dat lichaam? De seksuele interesse brengt onrust en teleurstelling met zich mee. Bij een mooi landschap of een goddelijk wezen geniet je daarentegen alleen al van de contemplatie op zich, zonder dat je per se iets wilt bezitten. In die gesublimeerde ervaringen zijn we dus minder kwetsbaar. Iets vergelijkbaars gebeurt in de hoofse liefde, waarin het object van verlangen op een voetstuk wordt geplaatst en waarin men er bewust naar streeft om de relatie platonisch te houden. Het wordt zelfs als een mislukking beschouwd wanneer de beminde ook gevoelens gaat koesteren voor de hoofse minnaar. Het genot van een dergelijke contemplatieve bewondering is misschien minder intens, maar het is ook veel minder gekenmerkt door pieken en dalen.

Zelfs als we deze cynische visie op esthetiek en religie niet willen delen, moeten we toegeven dat er raakvlakken bestaan met de erotische ervaring. Je hoeft Bernini’s beeld van de extase van de heilige Theresia in de Santa Maria della Vittoria maar te bekijken om daarvan overtuigd te raken. In dat beeld zien we mystica Theresia van Ávila in een extatische toestand terwijl een engel op het punt staat haar hart te doorboren met een pijl. Volgens de officiële theologische interpretatie is dat slechts een symbool van het feit dat haar geest doordrongen wordt van het goddelijke, maar haar gekronkelde lichaam en weggedraaide ogen suggereren een genot dat evenzeer aan een orgasme doet denken, wat wordt versterkt door de pijl die op het punt staat haar te penetreren. De dubbelzinnigheid van dit beeld wijst op een verwantschap tussen erotiek, religie én kunst. In al deze ervaringen kun je jezelf helemaal verliezen, alsof je werkelijk buiten jezelf treedt (de letterlijke betekenis van ‘ex-tase’). In de erotiek lijken we te versmelten met onze geliefde, net zoals wanneer we opgaan in een kunstwerk of een gebed. Wagner op zijn beurt wijst ons op die verwantschap door van het object van verering niets concreets te maken. Strikt genomen is het Rijngoud natuurlijk een materieel object, maar het wordt door de Rijndochters niet in die hoedanigheid vereerd. Het is niet het goud zelf, maar de gloed die het in het water veroorzaakt die de Rijndochters in extase brengt. Met een object kun je niet versmelten, maar je kunt wel al zwemmend opgaan in het stralende water. De zwemster wordt zo door het water omvat dat zij geen zelfstandig individu meer is.

Is het in dat opzicht niet betekenisvol dat het goud plots, onverhoeds, ontwaakt? Een essentieel kenmerk van een esthetische, religieuze of erotische ervaring is immers dat je haar niet kunt sturen. Op het eerste gezicht lijkt dat een vreemde stelling. Je gaat toch bewust naar een museum of concert om esthetisch te genieten? Dat klopt, maar je hebt niet zelf in de hand of je al dan niet geraakt wordt door een schilderij of muziekstuk. Je gaat inderdaad actief naar een gebedsplaats om in contact te komen met het goddelijke, maar niets garandeert dat je ook daadwerkelijk een spirituele ervaring zult krijgen. En voor de erotische aantrekkingskracht geldt natuurlijk al helemaal dat we haar niet kunnen sturen, hoe graag we dat soms ook zouden willen. Een van de redenen waarom de Rijndochters zo vreugdevol zingen, is omdat het goud buiten hun wil om is ontwaakt. Normaal gesproken slaapt het, maar heel af en toe is het hun vergund om de stralende schoonheid van het goud in wakkere toestand mee te mogen maken. De hymne van de Rijndochters is dus vooral – zoals de meeste religieuze hymnen – een lied van dankbaarheid. Men is dankbaar omdat men een intense ervaring heeft gekregen die men onmogelijk zelf kan sturen. Misschien is juist het gegeven dat men deze ervaring niet kan sturen de reden waarom ze zo intens is.

De Rijndochters nodigen Alberich uit om mee te doen met dit tegelijk esthetische, religieuze en erotische feest, maar hij zit helaas niet zo in elkaar dat hij van dit soort dingen kan genieten. Alberich kan alleen denken in termen van nut, en schoonheid heeft geen nut; het is iets waar je belangeloos van geniet. Alberich vraagt zich af waarom hij in dat goud geïnteresseerd moet zijn, als het alleen maar dient om het domweg te bewonderen en te vereren. Maar al snel maken de Rijndochters hem duidelijk dat de schat wel degelijk benut kan worden. Als men erin slaagt om uit het goud een ring te smeden, dan kan men ‘mateloze macht’ verwerven. Los van het feit dat het mooi allitereert, zit er iets betekenisvols in die woordcombinatie. Machtshonger lijkt altijd iets mateloos te hebben: wie streeft naar macht, wil altijd meer. Wie interesse heeft in macht, heeft meteen ook interesse in de absolute macht.

We worden hier dus geconfronteerd met twee verschillende manieren om met het goud om te gaan: een manier die gericht is op waarde en een manier die gericht is op nut. Voor de Rijndochters is het goud een doel op zich, want ze genieten van de schoonheid ervan zonder dat ze daarmee een verder doel bereiken. Voor Alberich is het goud daarentegen alleen waardevol omdat men er een ring mee kan maken, en die ring is zelf alleen maar van waarde omdat men er macht mee kan verwerven. Wagner leefde in een maatschappij die sterk gericht was op wetenschappelijke en technologische vooruitgang, en dat is vandaag de dag alleen maar toegenomen. Dat heeft geleid tot een cultuur waarin de waarde van dingen wordt afgemeten aan het nut ervan. We vragen telkens: ‘Waar dient dat eigenlijk voor?’ We vergeten daarbij dat je niet voor eeuwig kunt blijven doorvragen naar het nut van dingen. Op een gegeven moment kom je uit bij dingen die je omwille van zichzelf nastreeft, en die zijn juist het meest waardevol. Toegepast op dit verhaal zou je kunnen zeggen dat wij net als Alberich geneigd zijn te vragen waar dat goud toe dient, terwijl men het ook kan zien als iets wat op zichzelf de moeite waard is om van te genieten.


Liefde, lust en verliefdheid

Opnieuw is het de meest waakzame Rijndochter Flosshilde die haar zussen waarschuwt dat ze hun mond niet voorbij mogen praten. Maar Woglinde en Wellgunde stellen haar gerust: je weet toch dat je de ring slechts kunt smeden onder één voorwaarde? Wie de ring wil smeden, moet de liefde definitief afzweren, en daar lijkt de wanhopig naar de Rijndochters verlangende Alberich niet toe in staat. Flosshilde stelt zichzelf gerust: ‘Niets te duchten / hebben we van hem: / zijn liefdesvuur / verzengde mij haast.’ Helaas onderschatten de Rijndochters hoe gefrustreerd de onbeantwoorde liefde Alberich heeft gemaakt. Ze hebben hem met hun pestgedrag zo ver gedreven dat hij de liefde liever kwijt dan rijk is, zeker als hij in plaats daarvan de wereldheerschappij kan verwerven. Liefde is misschien wel iets waar we allemaal naar streven, maar het maakt ons ook zeer kwetsbaar. In dat opzicht is het relevant dat Alberich de liefde niet alleen afzweert maar vervloekt, en dat hij een paar regels eerder zegt dat hij de ‘wrekende ring’ zal smeden. Het is heus niet alleen machtshonger die hem zo ver heeft gedreven dat hij een van de meest wezenlijke aspecten van het menselijk leven wil opgeven. Het is ook een paradoxale haat tegenover de liefde. Zijn diefstal van het Rijngoud is dus evenzeer te begrijpen als een vorm van vergelding voor wat de Rijndochters hem hebben aangedaan.

Er is nog een andere overweging, die Alberich het laatste zetje geeft richting dit grote besluit: ‘Liefde weet ik niet te winnen, / wel kan ik listig wellust winnen?’ Voor het eerst wordt hier een onderscheid gemaakt tussen liefde en lust. Blijkbaar is het voor het smeden van de ring alleen nodig om de liefde af te zweren, en dat stelt Alberich gerust. Op zich houdt deze gedachte steek. Iemand die alleen vanwege lust in de ander geïnteresseerd is, beschouwt die ander slechts als middel om de eigen driften te bevredigen. Het standpunt van de lust is dus puur egoïstisch, net als het perspectief van de macht. De liefde lijkt daarentegen een oprechte interesse in de geliefde te veronderstellen.

Als Alberich echter beweert dat hij na het afzweren van de liefde nog steeds lust kan verwerven, dan zitten we met een interpretatief probleem. Tot nu toe leek het immers dat Alberich helemaal niet door liefde, maar juist door lust werd gedreven. Zijn interesse in de Rijndochters leek puur seksueel. Zo noemde Wellgunde hem eerder een ‘hitsige gnoom’. En Alberich zei over zichzelf: ‘In al mijn leden / brandt en gloeit / bronstige gloed! / Woede en wellust, / wild en machtig, / woelen laaiend in mij op!’ Als Alberich altijd al door lust werd gedreven, wat geeft hij dan op als hij zegt dat hij de liefde opgeeft?

De sleutel tot het antwoord ligt in een begrip dat tot twee keer toe door de Rijndochters wordt gebruikt: Alberich wordt ‘verliefd’ genoemd. Iemand die verliefd is, wordt niet puur door lust gedreven, maar zijn interesse in de geliefde is ook niet van zinnelijkheid gespeend. Je zou dus kunnen zeggen dat verliefdheid een vreemde tussenvorm is. Aan de ene kant van het spectrum staat de pure egoïstische lust, aan de andere kant staat de zuiver altruïstische naastenliefde. Als je verliefd bent, dan ben je fysiek aangetrokken tot de ander maar voel je tegelijk een verering die jouw lichamelijke driften overstijgt. Sterker nog, men kan zo verliefd zijn op iemand dat men niet langer fysiek opgewonden is. Bij Alberich is die zinnelijke interesse wel degelijk aanwezig, maar het is ook meer dan dat. Hij benadert de Rijndochters aanvankelijk niet puur als seksuele objecten, maar als wezens wier schoonheid hij bewondert en wier genegenheid hij opzoekt.

Alleen vanuit die gedachte van verliefdheid wordt begrijpelijk wat Alberich opgeeft als hij de liefde vervloekt. We kunnen dit niet genoeg beklemtonen, aangezien het conflict tussen liefde en macht een van de hoofdthema’s van de cyclus zal blijken. Vaak wordt dat conflict te simplistisch voorgesteld als een spanning tussen egoïsme en altruïsme. Een politieke interpretatie van de Ring lijkt dat zelfs te veronderstellen. Het gaat dan om een conflict tussen twee maatschappijmodellen: een maatschappij die beheerst wordt door machtshonger of een die wordt gedomineerd door naastenliefde. Maar we weten nu dat naastenliefde en verliefdheid twee verschillende dingen zijn. Naastenliefde is niet alleen geestelijk van aard, maar strekt zich ook per definitie uit naar meerdere individuen. Verliefdheid is juist op één enkele persoon gericht.

Dit alles laat zien dat we ons er reeds in dit stadium voor moeten hoeden om al te eenduidige interpretaties op de Ring los te laten. Het is zeker waar dat de Ring waarschuwt tegen machtshonger en pleit voor een maatschappij die is gestoeld op gelijkheid en naastenliefde, maar tegelijkertijd pleit de cyclus voor een meer mysterieuze vorm van liefde. In de christelijke traditie wordt dat onderscheid soms aangeduid met de termen agapè en eros. De agapeïsche liefde bestaat uit een zorg voor andere mensen zonder dat men hier iets voor terugkrijgt. De erotische liefde moet men eerder zien als een sterk aangetrokken worden tot iemand anders, alsof men niet heel of compleet is zonder die ander.

Een van de treffendste dramatiseringen van dit concept van eros biedt Plato (ca. 427 v.Chr.-347 v.Chr.) in zijn dialoog Symposium, wanneer Aristophanes vertelt over het gegeven dat de mens aanvankelijk bolvormig was, met vier armen, vier benen en twee gezichten.2 Omdat Zeus vreesde dat de mensheid te machtig zou worden, sneed hij ze doormidden. Vanaf dat moment streefden de mensen er wanhopig naar om herenigd te worden met hun wederhelft. Uit medelijden heeft Zeus dan maar geslachtsdelen aangebracht, die een kortstondige hereniging mogelijk maken. Vooral dat laatste aspect van het verhaal maakt duidelijk dat de liefde begrepen als eros niet van zinnelijkheid gespeend is, maar het is een zinnelijkheid die ook niet samenvalt met een puur egoïstische driftbevrediging. Men is echt gehecht aan de ander, die als wederhelft een unieke, onvervangbare status heeft. Het is precies die eros die verderop in de Ring een cruciale rol zal spelen, in de relaties tussen Siegmund en Sieglinde en daarna tussen Siegfried en Brünnhilde. Het is deze liefde die helemaal aan het einde zal zegevieren en die zal worden bejubeld, ook al is het geen puur altruïstische liefde en ook al is ze niet gespeend van negativiteit.

Fundamentele levenskeuzes

Laten we even teruggaan naar het moment waarop Alberich de liefde vervloekt. Die vloek is taalfilosofisch interessant. Het gaat om een zogeheten performatieve taaluiting, een taaluiting waarbij men door iets te zeggen ook meteen iets doet. Als ik zeg dat ik naar de winkel loop, dan registreer ik een feit in de werkelijkheid. Maar als ik zeg dat ik beloof geld terug te betalen, dan stel ik niet alleen vast dat ik een belofte doe; door het uitspreken van de belofte komt de belofte ook tot stand. Zoiets geldt ook voor Alberich, wanneer hij uitroept: ‘Zo vervloek ik de liefde!’ Maar er is meer aan de hand. Stel je voor dat ik zeg: ‘Ik groet jou.’ Doordat ik dat zeg, ben ik jou al daadwerkelijk aan het groeten. Toch is die uitspraak van een andere aard dan wanneer ik zeg: ‘Ik beloof het jou.’ Het is niet alleen zo dat je door dat te zeggen meteen een belofte doet; door een belofte te doen breng je ook onmiddellijk een bepaalde verandering in de werkelijkheid aan. Stel dat ik jou heb beloofd om geld terug te betalen en dat achteraf niet doe. In dat geval kun je mij wijzen op het feit dat ik een belofte schend. Doordat ik een belofte heb uitgesproken, heb ik een normatieve werkelijkheid gecreëerd, net zoals wanneer de trouwambtenaar zegt: ‘Ik verklaar u tot man en vrouw.’ Vanaf dat moment ben je een getrouwd koppel, met alle consequenties die dat met zich meebrengt.


Op dezelfde manier heeft Alberich met zijn vloek een werkelijkheid tot stand gebracht. Door de liefde te vervloeken heeft hij een radicale keuze gemaakt. Net zoals er een tijd voor en na de belofte is en een tijd voordat je getrouwd was en nadat je getrouwd bent, zo is Alberich op het punt gekomen waarop de liefde voor hem geen optie meer is. In het magische universum van de Ring wordt dat zelfs vrij letterlijk opgevat. Wanneer Alberich later een zoon verwekt blijkt te hebben, zegt Wotan daarover: ‘Dit wonder lukte / de liefdeloze.’ Het is voor Alberich metafysisch niet meer mogelijk om lief te hebben. Hij is alleen nog in staat om uit lust een kind te verwekken. Dat is natuurlijk wat vreemd. Iemand kan zich voornemen om niet meer lief te hebben, maar later op dat voornemen terugkomen. Toch wordt dankzij dit mythische gegeven iets op uitvergrote wijze duidelijk gemaakt. Natuurlijk kun je besluiten om ondanks je belofte het geld niet terug te betalen, maar je zult dan onvermijdelijk iets hebben geschonden. Je kunt ook besluiten om je huwelijk te ontbinden, maar je zult dan onvermijdelijk ‘een gescheiden persoon’ zijn. Iemand kan op zijn beslissing om de liefde uit te bannen terugkomen, maar hij zal dan een van zijn principes hebben geschonden.

Het gaat er dus misschien niet zozeer om dat Alberich letterlijk niet meer in staat zal zijn tot liefhebben, maar dat hij een fundamentele keuze heeft gemaakt om zijn leven door een bepaald beginsel te laten leiden. Deze fundamentele keuze wordt ook muzikaal geuit. Op het moment dat de Rijndochters uitleggen dat de ring alleen kan worden gesmeed door wie de liefde afzweert, klinkt een duistere en gewichtige melodie. Die melodie staat bekend als het motief van de verzaking van de liefde. Dat lijkt op het eerste gezicht ook terecht, want in deze scène weerklinkt het nog een paar keer, telkens wanneer het over het opgeven van de liefde gaat. Maar verderop in de Ring klinkt ditzelfde motief juist op momenten wanneer van verzaking aan de liefde geen sprake is, integendeel. Wanneer Siegmund besluit om het zwaard voor Sieglinde uit de stam te trekken en zijn liefde voor haar bevestigt, worden zijn woorden door dit motief vergezeld. Het lijkt alsof dit motief optreedt telkens wanneer een fundamentele levenskeuze gemaakt zal worden. We horen het bijvoorbeeld ook wanneer Wotan besluit zijn geliefde dochter Brünnhilde voorgoed te verlaten.

Niet elke keuze die we maken, is even gewichtig.
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