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Inleiding

TELLEN ZONDER EINDE

Het oneindige klinkt als een ver-van-je-bedshow die je hoogstens in esoterische geschriften zal vinden. Maar het kan zomaar opduiken, aan de keukentafel bijvoorbeeld. ‘Papa,’ vroegen mijn kinderen toen ze zo’n vijf jaar oud waren, ‘tot hoever kan jij tellen?’ Een logische vraag. Zelf hadden ze net geleerd om tot twintig te tellen, of tot honderd, maar wat er daarna kwam, dat wisten ze niet. Voor hen was tellen een proces waarbij je op een bepaald punt vastloopt. Dus waar loopt papa vast? Bij duizend? Of pas bij de mysterieuze getallen ‘miljoen’ en ‘miljard’?

Maar papa loopt niet vast. Voor elk getal geldt dat ik ook weet hoe het getal heet dat één groter is. Zelfs als de naam van, bijvoorbeeld, een één met vierentwintig nullen me even zou ontschieten – we hebben het nu eenmaal niet dagelijks over quadriljoenen – dan zou ik het ‘een één met vierentwintig nullen’ kunnen noemen. Geen probleem. En daarna komt het getal dat je krijgt door die laatste nul in een één te veranderen. En daarna in een twee. En daarna in een drie.

Welk getal je me ook geeft, ik kan je altijd vertellen welk getal erna komt. Ik kan eindeloos doortellen. En toch kan ik niet alle getallen tellen (want er zijn er altijd nog meer) en kan ik ook niet tot elk willekeurig getal tellen (want zelfs als mijn motivatie eindeloos zou zijn, is mijn leven toch veel te kort om die quadriljoen ooit te halen). Je zou kunnen zeggen: ik ken perfect de weg in het rijk der getallen, ook al heb ik het grootste deel nooit bezocht.

Hoe kan het eigenlijk dat ik nooit vastloop wanneer ik ga tellen? Hoe kan het dat elk getal een naam heeft, en dat ik, beperkt wezen dat ik ben, ze allemaal ken? Alle oneindig veel? Het is helemaal niet vanzelfsprekend dat ik de namen van dingen ken. Er zijn een slordige acht miljard mensen op aarde, maar toch ken ik van de overgrote meerderheid de naam niet. Of neem de zandkorrels op het strand bij Scheveningen. Die hebben niet eens namen! Stel dat we die korrels een voor een langs moesten gaan om ze een naam te geven: ‘Tillie, Fardau, Noah, Immanuel, …’ Een monnikenwerk waarvan de nutteloosheid alleen door de onuitvoerbaarheid overtroffen zou worden!

Wat maakt getallen anders dan zandkorrels? Ten eerste dat we voor de namen van getallen een systeem hebben. De eerste tien getallen schrijven we als 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 en 9. Daarna maken we volgens een vast recept combinaties van deze symbolen: eerst van twee symbolen, 10, 11, 12, …; als we die allemaal hebben gehad van drie symbolen, 100, 101, 102, …; enzovoorts. Het systeem zit zo in elkaar dat het bij iedere naam duidelijk is wat de volgende naam is. We kunnen altijd doorgaan met namen genereren.

Toch zijn die eindeloze namen op zichzelf niet genoeg. Ik zou die ook voor zandkorrels kunnen gebruiken, en deze ‘0’, ‘1’, ‘2’, enzovoorts noemen. Maar dan zou ik nog steeds het monnikenwerk moeten doen; ik zou de korrels alsnog een voor een langs moeten gaan, aan moeten wijzen, en een naam moeten geven. ‘Deze bruinige korrel hier noem ik 62781. Die witte ernaast noem ik 62782.’ Niet te doen natuurlijk; en trouwens, niemand zou het resultaat kunnen onthouden.

Waarom lukt het me met de getallen dan wel, terwijl er daar nota bene veel meer van zijn (oneindig veel meer zelfs) dan van zandkorrels op het strand van Scheveningen? Het verschil is dit. De zandkorrels en de naamgeving hebben niets met elkaar te maken. Nadat ik een systeem heb bedacht om eindeloos veel namen te genereren, moet ik nog steeds de zandkorrels een voor een koppelen aan die namen. Maar de getallen hebben iets fundamenteels gemeen met hun namen. We zouden kunnen zeggen dat de vorm van de getallenreeks identiek is aan de vorm van hun naamgeving.

Die vorm, dat is de vorm van opeenvolging. Voor elke naam vertelt het systeem ons hoe we de daaropvolgende naam moeten maken. Na 145 komt 146, na 39349 komt 39350, enzovoorts. Ook voor de getallen geldt dat ze allemaal een opvolger hebben, namelijk het getal dat één groter is. Als we de namen aan de getallen willen koppelen, hoeven we dus niet bij elk getal een naam te kiezen. Nee, we hoeven alleen maar het kleinste getal (het getal dat niet volgt op een ander getal, omdat het is waar we beginnen met tellen) te koppelen aan de eerste naam (de naam die niet volgt op een andere naam, omdat het is waar we beginnen met het maken van namen). Die eerste naam is ‘0’, en zo noemen we dan ook het eerste getal. Vervolgens spreken we af dat elke volgende naam hoort bij het volgende getal. Zo wordt de naam 1 geplakt op de opvolger van 0, de naam 2 op de opvolger van 1, en, verderop in de reeks, de naam 39350 op de opvolger van 39349. We hoeven niet elk getal afzonderlijk een naam te geven, omdat we er door middel van een paar simpele regels voor kunnen zorgen dat bij elk getal precies één naam hoort, en bij elke naam precies één getal.

Dit is alleen maar mogelijk omdat de getallen geen van het tellen onafhankelijke dingen zijn. De getallen zijn niets anders dan het idee van tellen en opeenvolging. Het getal 39350 is niet een of andere mysterieuze entiteit die we ergens in het universum moeten opsporen, en waarvan we er dan tot onze grote schrik experimenteel achter zouden kunnen komen dat het eigenlijk de opvolger is van 12 en niet van 39349. Nee, 39350 is niets meer en niets minder dan datgene wat na 39349 komt. Dat is waarom onze methode van naamgeving voor de getallen werkt; en dat is ook waarom we zeker kunnen weten dat we nooit, echt nooit, bij een grootste getal zullen uitkomen. De getallen zijn het idee van een opeenvolging die nooit stopt.

HET ONEINDIGE

Je blijkt aan een kind van een jaar of vijf al heel goed te kunnen uitleggen dat er geen grootste getal is, omdat je er altijd nog weer één bij kan doen. Er komt geen einde aan de getallen. Ze zijn, met andere woorden, oneindig – een woord dat op mijn kinderen veel indruk maakte en daarna vaak gebruikt werd, te pas en vooral ook te onpas. ‘Ik vind courgette niet vies, en niet heel vies, maar echt oneindig vies!’ kreeg de kok des huizes dan te horen.

Die uitspraak verraadt dat mijn kinderen het oneindige zien als de overtreffende trap van ‘groot’ of ‘veel’. Je hebt veel; je hebt heel erg veel; en dan heb je, daar weer voorbij, ook nog oneindig veel. Ook volwassenen hebben de neiging het oneindige te visualiseren als een heel grote hoeveelheid. Misschien stellen we ons wel een sterrenhemel voor bomvol kleine lichtpuntjes, en dan zeggen we bij onszelf: ja, het oneindige is zoiets als dit, maar dan nog meer!

Het is echter maar de vraag of we op die manier over het oneindige mogen nadenken. Wel volgens de glasvezelaanbieder die ik zag adverteren met: ‘De snelheid van ons internet is bijna oneindig!’ We zijn nog nét niet helemaal bij het oneindige, lijkt de gedachte te zijn. Maar het ligt vlak om de hoek! Onzin, natuurlijk. Een quadriljoen is veel meer dan dertien. En toch ligt een quadriljoen precies even ver van het oneindige af als dertien – namelijk, oneindig ver. Wie van een sadistische godheid de opdracht krijgt om naar het oneindige te lopen, kan niet na waanzinnig veel eeuwen bij zichzelf denken: ‘Nou, ik heb al een quadriljoen kilometer afgelegd, de kop is er gelukkig af!’ De kop is er helemaal niet af. De weg die je nog gaan moet, is geen meter korter geworden.

Het oneindige gedraagt zich dus heel anders dan grote getallen. Je kan er niet dichterbij komen. Er is niet zoiets als ‘halverwege’ het oneindige zijn. Dit roept de vraag op – een cruciale vraag in de filosofie van het oneindige – of we het oneindige überhaupt wel als een hoeveelheid, als een grootte, als een getal mogen begrijpen.

Neem de getallen waar we onze speurtocht mee begonnen: 0, 1, 2, 3, enzovoorts. In de wiskunde noemen we dit de natuurlijke getallen. Vrijwel iedereen zal beamen dat er oneindig veel van zulke natuurlijke getallen zijn. Maar wat bedoelen we precies wanneer we dat zeggen? Hier zijn twee heel verschillende interpretaties:


1. Als we zeggen dat er oneindig veel natuurlijke getallen bestaan, bedoelen we niets anders dan dat je altijd kan doorgaan met tellen; dat er geen einde komt aan de natuurlijke getallen.

2. Als we zeggen dat er oneindig veel natuurlijke getallen bestaan, bedoelen we dat alle natuurlijke getallen samen, als eenheid gedacht, een oneindige hoeveelheid vormen.



De eerste interpretatie begrijpt oneindigheid als eindeloosheid: er zijn er altijd nog meer, je komt nooit aan het einde. We noemen dit idee van het oneindige het potentieel oneindige. Cruciaal is dat we in deze interpretatie oneindigheid niet als een hoeveelheid begrijpen. Het is niet een heel groot getal. Wanneer we de getallen potentieel oneindig noemen, doen we een uitspraak over het proces van het tellen – dat houdt nooit op – maar niet over ‘alle getallen samen’. Er bestaat volgens deze interpretatie niet zoiets als ‘alle natuurlijke getallen’, want dat woord ‘alle’ suggereert dat we klaar zijn met tellen. En dat kan nu juist niet.

De tweede interpretatie begrijpt oneindigheid juist wel als een hoeveelheid. Van bepaalde soorten dingen, zoals de natuurlijke getallen, bestaan er simpelweg oneindig veel. We noemen dit idee van het oneindige het werkelijk oneindige. Werkelijke oneindigheid is dus wel een hoeveelheid, en gedraagt zich in zekere zin als een getal. We zouden zelfs in de verleiding kunnen komen ermee te gaan rekenen. Hoeveel is oneindig plus drie? Oneindig. Oneindig keer twee? Ook oneindig. En oneindig min oneindig? Dat is lastiger. Misschien is er wel geen antwoord op die vraag. Maar dat hoeft niet erg te zijn, want je kan per slot van rekening ook niet delen door nul, en toch is nul een prima getal. Misschien zou oneindig ook een prima getal kunnen zijn.

Welke van deze twee interpretaties van het oneindige is de juiste? Dat is een vraag die ons in allerlei vormen bezig gaat houden. Als we kijken naar wat we nodig hebben om de vraag van mijn kinderen te beantwoorden, dan lijkt het potentieel oneindige genoeg. Wat mijn kinderen was opgevallen, was dat we altijd door kunnen gaan met tellen. Waarom dat zo is, kan ik uitleggen door het systeem van tellen te bespreken. Ik hoef daarvoor niet een nieuw soort getallen in te voeren, oneindige getallen, die voorbij alle natuurlijke getallen liggen. Ik heb genoeg aan het feit dat elk getal een opvolger heeft.

We zouden bovendien kunnen denken dat het invoeren van oneindige getallen maar tot problemen en paradoxen leidt. Kijk bijvoorbeeld naar de volgende twee series:


Natuurlijke getallen: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, …

Oneven getallen: 1, 3, 5, 7, 9, …



Hoeveel natuurlijke getallen zijn er? Oneindig. Hoeveel oneven getallen zijn er? Ook oneindig. Zijn er dan precies evenveel natuurlijke getallen als oneven getallen? We zijn geneigd om te zeggen dat dat niet zo kan zijn: er zijn duidelijk twee keer zoveel natuurlijke getallen als oneven getallen, want de oneven getallen zijn maar de helft van de natuurlijke getallen. Je hebt immers ook nog de even getallen, en die vormen de andere helft. Maar klopt dat wel? De Griekse koning Sisyphus werd om zijn misdaden door de goden tot een verschrikkelijke straf veroordeeld: hij moest een reusachtige steen een berg op rollen, maar telkens als hij bijna boven was, glipte de steen uit zijn handen en rolde die weer helemaal naar beneden. Stellen we ons de volgende dialoog voor:


Zeus: ‘Zo, Sisyphus, ik heb schoon genoeg van het geluid van die steen die de hele tijd naar beneden dondert. Laat die nu maar liggen, ga erop zitten, en noem alle natuurlijke getallen op vanaf nul. Wanneer je daarmee klaar bent, zit je straf erop.’ Sisyphus, wanhopig de knieën van Zeus grijpend: ‘Genade, o grote godheid. Geeft u mij alstublieft een lagere straf!’

Zeus: ‘Vooruit dan maar. Ik ben ook de slechtste niet, dus ik zal je matsen, Sisyphus. Je hoeft alleen maar alle oneven getallen op te noemen.’



Hier zal Sisyphus niet heel gelukkig van worden. Het is namelijk niet zo dat het opnoemen van de oneven getallen een twee keer zo makkelijk klusje is als het opnoemen van de natuurlijke getallen. Beide opdrachten zijn precies even oneindig – dat wil zeggen, je komt bij allebei nooit aan het einde. Dus is het bij nader inzien misschien toch het best om te zeggen dat er precies evenveel natuurlijke als oneven getallen zijn.

Laten we nog iets langer bij dit soort paradoxen stilstaan. Zijn er evenveel natuurlijke getallen als tientallen?


Natuurlijke getallen: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, …

Tientallen: 0, 10, 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90, 100, …



Opnieuw zijn we aan de ene kant geneigd om te zeggen van niet: de tientallen vormen immers maar een tiende van de natuurlijke getallen. Aan de andere kant zijn beide rijen oneindig. En wat ons ook zou kunnen opvallen, is dit: je kan de bovenste rij veranderen in de onderste rij door eenvoudigweg een ‘0’ achter elke term te zetten. En als ik achter elke term een ‘0’ zet … dan kunnen het daar toch niet minder termen van worden? Dus zijn er exact evenveel tientallen als natuurlijke getallen. En trouwens ook evenveel duizendtallen, kwadraten, machten van tien, enzovoorts:


Natuurlijke getallen: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, …

Machten van tien: 1, 10, 100, 1.000, 10.000, 100.000, …

Machten van tien, anders geschreven: 100, 101, 102, 103, 104, …



Uit die laatste rij blijkt dat de machten van 10 gewoon de natuurlijke getallen zijn, maar dan steeds met een ‘10’ er links onder geschreven. Opnieuw: daar kunnen het er toch niet minder van worden?

Elke oneindige reeks lijkt dus precies even groot te zijn. Maar ook dat kan paradoxaal aanvoelen, zoals het volgende verhaal laat zien. Stel dat twee geliefden sterven, en dat de ene naar de hemel gaat, en de andere naar de hel. Als speciale gunst vraagt de hemelse geliefde permissie om één dag in de duizend van plaats te ruilen met de verdoemde geliefde. God staat dit in Zijn (in dit verhaal eindige) genadigheid toe. Zodoende spendeert de ene geliefde steeds 999 dagen in de hemel en dan 1 dag in de hel, en de andere 999 dagen in de hel en dan 1 dag in de hemel. Wie van hen spendeert er dan uiteindelijk meer dagen in de hemel? De goede geliefde spendeert deze dagen in de hemel:


1, 2, 3, …, 998, 999, 1001, 1002, …, 1998, 1999, 2001, 2002, …



Terwijl de verdoemde geliefde deze dagen in de hemel spendeert:


1000, 2000, …



Maar als wat we zojuist gezegd hebben klopt, dan kunnen we niet anders dan concluderen dat ze allebei exact evenveel dagen in de hemel spenderen. Het zijn immers allebei oneindige rijen, en elke oneindige rij is, zo suggereerden we, precies even lang. Toch klinkt het lot van de ene geliefde ons een stuk aantrekkelijker in de oren dan het lot van de andere!

Welke conclusie moeten we hieruit trekken? Misschien dat het maar het beste is om helemaal niets te zeggen over oneindige hoeveelheden, en het bestaan van het werkelijk oneindige te ontkennen. We kunnen ons dan beperken tot de claim dat alle voorgaande reeksen – de natuurlijke getallen, de oneven getallen, de tientallen, de machten van tien, de dagen in de hemel en de hel – reeksen zijn die altijd doorgaan, die dus potentieel oneindig zijn. Maar de vraag ‘hoeveel’ van die dingen er zijn, die verwerpen we als illegitiem. Oneindigheid is geen hoeveelheid.

Hier is veel voor te zeggen, en dit is dan ook heel lang de manier geweest waarop zowel filosofen als wiskundigen het oneindige begrepen. Maar aan het eind van de negentiende eeuw ontwikkelden wiskundigen nieuwe manieren om met het oneindige om te gaan, waardoor ze wel degelijk over oneindige getallen konden spreken en ermee konden rekenen. Het is vandaag de dag in de wiskunde volkomen gebruikelijk om het niet alleen over het oneindige te hebben als een getal, maar om zelfs hele hiërarchieën van oneindige getallen te onderscheiden, getallen waarvan sommige dus groter en andere kleiner zijn. Zo blijkt het werkelijk oneindige toch wiskundig kloppend te krijgen. Hoe dat werkt zullen we in hoofdstuk 5 zien. Met behulp van Wittgenstein zullen we ons dan in hoofdstuk 6 afvragen of deze wiskunde ons dwingt om het werkelijk oneindige echt Inleiding te aanvaarden. Wittgenstein en ik denken van niet, maar zoals bijna alles in de filosofie van het oneindige is dat controversieel.

DE ONDENKBAARHEID VAN HET ONEINDIGE

Wij mensen zijn eindige wezens, op eigenlijk alle manieren die je maar kan bedenken. We zijn beperkt in ruimte en tijd; we denken vaak traag; kunnen lang niet alles onthouden; maken vergissingen; zijn afhankelijk van anderen en van de wereld om ons heen; hebben onszelf niet geschapen; overzien maar een zeer beperkt deel van de wereld; enzovoorts. Onze eindigheid heeft dus allerlei vormen. Maar laten we eens inzoomen op het feit dat onze cognitieve vermogens beperkt zijn.

Daar zijn gemakkelijk voorbeelden van te geven. Wij kunnen ons een driehoek voorstellen, en met enige moeite een zevenhoek, maar niemand kan zich goed een zevenentachtighoek voorstellen. Ook zal niemand van ons ooit tot een quadriljoen tellen. Voordat we deze zin lazen hadden we nog nooit aan het getal 3.420.271 gedacht. En nu we toch aan dat getal denken … is het een priemgetal? Tenzij je een waar rekenwonder bent, heb je net zo weinig idee als ik.

Onze cognitieve vermogens zijn dus beperkt. Hoe kan het dan dat we een begrip van het oneindige hebben? Dat is eigenlijk heel vreemd! Het ligt toch voor de hand dat we, om werkelijk een begrip te hebben van de oneindigheid van bijvoorbeeld de natuurlijke getallen, die oneindigheid moeten kunnen denken; en dat we, om dat te kunnen, oneindige denkvermogens nodig hebben. Het is niet voor niets dat veel filosofen – vooral degenen die het over de oneindigheid van God hadden – het oneindige hebben voorgesteld als het onbegrijpelijke, als het onvatbare, als datgene wat al onze voorstellingsvermogens volkomen te boven gaat.

En toch kunnen we rekenen met de natuurlijke getallen, zonder daarbij in de problemen te komen, en kunnen we zelfs inzien dat het er oneindig veel zijn. Hoe is dat mogelijk?

Het eerste dat we hierover kunnen zeggen is dat we bij dat rekenen het oneindige zelf nooit tegenkomen. Elk natuurlijk getal is een eindig getal. En als we met die getallen optellen, vermenigvuldigen, machtsverheffen, of wat we er ook mee willen doen, dan zal het resultaat altijd opnieuw een eindig getal zijn. Het oneindige verschijnt niet aan ons tijdens het rekenen, maar pas wanneer we vragen gaan stellen over het rekenen. Bij het tellen kwamen mijn kinderen nooit uit op het oneindige. Pas toen ze mij een vraag stelden over het tellen – namelijk de vraag hoelang ik daarmee door kon gaan – pas toen kwam het oneindige om de hoek kijken.

Dit is een belangrijk inzicht. Een intelligentie die kan rekenen, zelfs een die heel goed kan rekenen, veel en veel sneller en accurater dan wij, hoeft helemaal geen begrip van het oneindige te hebben. De computer die ik zojuist liet uitrekenen dat 3.420.271 een priemgetal is (want dat is het), heeft nergens in zijn chips of programmatuur een verwijzing naar het oneindige zitten. Het is pas wanneer we gaan nadenken over wat we aan het doen zijn, over de aard of vorm van onze activiteiten, dat de vragen opkomen waar dit boek over gaat. En het is interessant dat een jong kind dat zelfs heel eenvoudige sommen nog niet kan uitrekenen, de mentale sprong naar het oneindige toch al kan maken; terwijl omgekeerd de krachtigst rekenende computer ter wereld dit begrip nergens in zijn programmatuur tegen zal komen. (Uiteraard kan een computer zo geprogrammeerd worden dat hij kan rekenen met wiskundige oneindigheden. Maar dit is niet nodig om goed te kunnen rekenen met de natuurlijke getallen, en gebeurt in de praktijk trouwens ook zelden.)

Het tweede dat we kunnen zeggen is dat die activiteit waar we over nadenken op een eindige wijze beschreven kan worden. Als de natuurlijke getallen oneindig complex zouden zijn, dat wil zeggen, als je oneindig veel regels zou moeten kennen voordat je ermee kon werken, dan was het voor ons natuurlijk niet mogelijk ermee aan de slag te gaan. Maar in feite kunnen ze in een handvol simpele regels, de zogenoemde axioma’s van Peano, gevangen worden. In een versimpelde weergave zien die axioma’s er als volgt uit:


a) 0 is een natuurlijk getal.

b) Als x een natuurlijk getal is, dan is de opvolger van x ook een natuurlijk getal.

c) 0 is niet de opvolger van enig getal.

d) Als de opvolger van x gelijk is aan de opvolger van y, dan is x gelijk aan y.



En dat is alles. We beginnen met het getal 0. We stellen dat je vanuit elk getal altijd door mag gaan met opvolgers maken, en dat 0 zelf nergens de opvolger van is. Dan heb je dus een reeks die begint met 0 en die nooit eindigt. Maar er zijn twee manieren om nooit te eindigen: je kan een reeks hebben met steeds weer nieuwe opvolgers, óf je kan in een cirkel rondgaan. Axioma d sluit zulke cirkels uit. Stel bijvoorbeeld dat we de reeks 0 – 1 – 2 – 3 hebben, maar dat de opvolger van 3 niet een nieuw getal is, maar dat we in een cirkel weer bij 1 terugkomen:
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In dat geval zou de opvolger van 0 gelijk zijn aan de opvolger van 3. Maar 0 is niet gelijk aan 3, dus dit mag niet volgens axioma d. Zo zorgen de vier axioma’s of regels er samen voor dat we een reeks krijgen die begint bij 0 en die zich vervolgens eindeloos uitstrekt.

Hier is het tijd voor filosofische verwondering. We moeten ons er serieus over verbazen dat we de oneindigheid van de natuurlijke getallen in vier eindige regels kunnen vatten, regels die bovendien het begrip ‘oneindig’ niet eens bevatten. Dit is eigenlijk zó verbazingwekkend dat we ons af moeten vragen of die natuurlijke getallen dan niet toch, in zekere zin, eindig zijn. Akkoord, je kan altijd doorgaan met tellen. Maar tegelijk kan je de activiteit van het tellen op een volstrekt eindige manier opschrijven en begrijpen. En dit zal niet alleen voor de natuurlijke getallen zo blijken te zijn. Ook de ingewikkelde hiërarchieën van oneindigheden die in de hedendaagse wiskunde erkend worden, zijn te vatten in eindige systemen van regels – regels die wel wat complexer zijn dan de axioma’s van Peano, maar niet eens zo heel veel. Is dit wel echt het oneindige, dat we hier onderzoeken? Hebben we niet ten onrechte de naam van het oneindige geplakt op een heel eindige activiteit van een heel eindige intelligentie?

Deze gedachtegang suggereert dat we in de wiskunde misschien helemaal niet in contact treden met het oneindige; dat we misschien wel nergens in contact treden met het oneindige; dat we vastzitten in het eindige, en daar met onze gedachten nooit aan kunnen ontsnappen. Dan zou de conclusie van dit boek een heel pessimistische moeten zijn. Het oneindige, dat kunnen we niet begrijpen. We kunnen niet eens begrijpen wat het is dat we niet kunnen begrijpen. Hoe we dan kunnen begrijpen dat we het niet kunnen begrijpen – dat is zelf weer vrij onbegrijpelijk. Want door te begrijpen dat het oneindige onbegrijpelijk is, lijken we het oneindige toch enigszins te begrijpen, wat nu juist niet kan. Ik zou de paracetamol maar vast klaarleggen, want dit wordt een hoofdpijndossier.

DE DENKBAARHEID VAN HET ONEINDIGE

Maar er is ook een exact tegenovergestelde gedachtegang mogelijk, eentje die het oneindige juist centraal stelt in al ons denken en beweert dat er eigenlijk niets begrijpelijker is dan het oneindige. Om een schitterend voorbeeld daarvan te zien, kijken we naar de Meditaties van René Descartes (1596-1650), een boek dat vaak gezien is als het begin van de moderne filosofie.

De Meditaties beginnen met de opmerking dat de ik-persoon (die we niet zomaar met Descartes mogen vereenzelvigen) erachter is gekomen dat veel van de dingen die hij in zijn jeugd geloofde, niet waar zijn. Dit roept twijfel op over alles wat hij gelooft. Omdat de ik-persoon op zoek is naar volkomen zekere kennis, wil hij eenmaal in zijn leven alles wat betwijfelbaar is actief betwijfelen, om dan te kijken of er ook maar iets is wat deze twijfel kan weerstaan. Zo ja, dan zal dat de vaste grond zijn waarop hij zijn verdere overtuigingen kan bouwen.

In eerste instantie lijkt er niets tegen de twijfel bestand te zijn. Ik kan zelfs betwijfelen of de wereld buiten mij echt bestaat. Zouden al mijn zintuiglijke indrukken niet net zo goed een droom kunnen zijn, of veroorzaakt kunnen worden door een kwaadaardige godheid? Maar, zo wordt in de tweede van de zes cartesiaanse meditaties betoogd, ik kan toch in ieder geval niet misleid worden over mijn eigen bestaan; en ook niet over de inhoud van mijn bewustzijn. Of er echt tafels bestaan in de wereld buiten mij, dat is de vraag. Maar het is volkomen zeker dat ik op dit moment in mijn bewustzijn een visueel idee van een tafel heb.

Is het mogelijk om ook zekerheid te krijgen over het bestaan van de buitenwereld? Jazeker, zegt Descartes. Maar alleen met behulp van een goede, almachtige God. Als God goed is, zal Hij niet willen dat ik misleid word; en als Hij almachtig is, zal Hij ervoor kunnen zorgen dat dat ook niet gebeurt. Dus als ik het bestaan van God kan bewijzen, mag ik concluderen dat mijn zintuigen mij niet bedriegen, en dat de tafels die ik meen te zien ook echt bestaan buiten mijn bewustzijn.

Maar hoe bewijs je het bestaan van God? Dat is de vraag van de derde meditatie. Grofweg komt het bewijs van Descartes op het volgende neer:


Ik vind in mijzelf het idee van God.

Dit idee kan alleen door God zelf zijn veroorzaakt.

Dus God bestaat.



Het gaat me hier nu niet om de details van dit godsbewijs, of om de (vele) dingen die je ertegen kan inbrengen. Mij gaat het hier alleen om de eerste stelling, om de bewering dat ik in mijzelf het idee van God vind, van een wezen dus dat perfect is en oneindig ver boven mij staat.

Voor veel lezers komt deze aanname nogal uit de lucht vallen. Waar komt dat idee van God ineens vandaan? Is het niet een beetje toevallig dat Descartes dat idee op het cruciale moment van zijn boek in zichzelf vindt? En wat nou als ik dat idee niet in mijzelf vind? Die laatste vraag is des te prangender omdat Descartes in de inleiding van de Meditaties heeft verteld dat zijn argumenten zelfs atheïsten zullen overtuigen. Maar waarom zou een atheïst niet kunnen beweren dat hij in zichzelf niet het idee van een oneindig perfecte God vindt?

Nu komt de gedachtegang die voor ons cruciaal is. Descartes houdt namelijk vol dat het niet anders kan dan dat iedereen dit idee in zich heeft. Er zijn namelijk allerlei andere ideeën waarin dit idee van God al verborgen ligt; of beter gezegd, waar het idee van God het noodzakelijke fundament voor vormt. En deze andere ideeën heeft iedereen, ook de atheïst.

Op welke ideeën doelt Descartes? De allereerste zinnen van de Meditaties vertelden ons dat de schrijver zich weleens heeft vergist, en dat hij dus aan zijn overtuigingen kan twijfelen. Dat is natuurlijk iets wat we allemaal ook op onszelf kunnen betrekken. Ook ik ben imperfect als het op kennis aankomt; ook ik maak fouten en weet heel veel zaken niet. Alles wat ik doe wanneer ik achter de waarheid probeer te komen – nadenken, twijfelen, argumenten tegen elkaar afwegen, observeren, op zoek gaan naar meer bewijs, enzovoorts – komt voort uit het feit dat ik me bewust ben van mijn eigen imperfectie.

Maar, vraagt Descartes nu, wat is imperfectie? Imperfectie is een tekortschieten, een niet voldoen aan een standaard. Welke standaard? Die van perfectie, natuurlijk! Ik kan mezelf dus alleen als imperfect begrijpen als ik ook een idee van perfectie heb. En het idee van perfectie is het meer fundamentele idee, want het imperfecte is gedefinieerd in termen van het perfecte, niet andersom. Het imperfecte is per definitie datgene waarmee iets mis is, datgene wat niet perfect is. Perfectie is het fundamentele, imperfectie is het gebrek aan perfectie.

In alles wat ik doe begrijp ik mijzelf als een imperfect wezen dat eindig is. Maar dat kan alleen als ik ook het idee heb van een perfect wezen dat juist oneindig is. Waar ik maar eindig veel kennis heb, weet dat wezen juist alles. Waar ik maar eindig veel kan, kan dat wezen alles. Waar ik maar eindig goed ben, moreel gesproken, is dat wezen oneindig goed. Met andere woorden, ik kan mezelf als mens alleen begrijpen doordat ik mezelf continu vergelijk met God. Het is alleen in het licht van een fundamenteel begrip van de oneindige perfectie van God dat ik überhaupt een begrip van mijn eigen eindige imperfectie kan hebben. Dit geldt voor iedereen, ook voor de meest verstokte atheïst. En dus, zegt Descartes, is het niet alleen zo dat we het oneindige wel degelijk denken; er is zelfs niets helderder en begrijpelijker dan juist dit oneindige. De gedachte aan de oneindige God is de gedachte die het fundament vormt voor al ons andere denken.

Descartes is de eerste om toe te geven dat wij God niet echt kunnen begrijpen. Ons eindige denken kan nooit echt bevatten wat het is om alwetend, almachtig, enzovoorts, te zijn. Maar toch hebben we een begrip van het oneindige, en ligt dit begrip ten grondslag aan al onze andere begrippen. De eindigheid van de mens is niet zozeer een beperkend denkkader waaruit we niet kunnen ontsnappen, maar het bewustzijn van een oneindig kader waarin we onze beperkte plaats moeten vinden.

Hoe zit het nu? Is het oneindige denkbaar, zoals Descartes beweert, of juist niet, zoals we een paar pagina’s geleden leken te concluderen? Is het iets waarvan we ons nooit bewust kunnen worden, of juist iets waarvan we ons altijd al bewust zijn? Is het zoiets als een heel groot getal, of eerder zoiets als een idee van perfectie? En wat voor gevolg hebben de antwoorden die we op deze vragen geven op hoe we onszelf, ons leven en de wereld begrijpen?

Om hier meer helderheid over te krijgen, zullen we in verschillende richtingen op onderzoek moeten uitgaan. We moeten nadenken over ruimte en tijd, over de waarde van het leven in een wereld vol herhalingen, over onsterfelijkheid, over wiskunde, en over onze plaats als eindige wezens in een eindeloos universum. Uiteindelijk zal dat onderzoeken ons voeren naar Immanuel Kant, die radicaal tegen Descartes in gaat en juist de eindigheid in elk opzicht fundamenteel maakt. Maar voordat we Kants ideeën goed kunnen begrijpen en op waarde kunnen schatten, zullen we heel wat werk moeten verzetten.

De ideeën die we tegenkomen zullen vaak abstract zijn. Maar uiteindelijk komen ze altijd toch ook weer terug bij ons eigen leven en bij die keukentafel waaraan ik zat met mijn kinderen; of welke tafel het ook maar mag zijn waar mensen samenkomen en elkaar de fundamentele vragen stellen. Wie zijn wij? Wat is de wereld? En hoe verhouden wij en die wereld zich tot elkaar? Telkens weer gaat het daarbij over het eindige en het oneindige.





1. Het oneindig kleine van Achilles tot Aristoteles

DE PARADOXEN VAN ZENO

Wanneer we nadenken over het oneindige, komen we al snel terecht in paradoxen. Deze paradoxen zijn geen domme denkfouten waar we met een oneindig grote boog omheen moeten lopen, maar juist de best mogelijke handvatten om grip te krijgen op de oneindigheid.

Hoe loop je eigenlijk met een oneindig grote boog om iets heen? Tijd voor een quizvraag waarmee je goede sier kunt maken aan de borreltafel.


Vraag: Wat is de vorm van een oneindig grote boog?

Antwoord: Een rechte lijn.

Uitleg: Een kleinere cirkel (1) is krommer dan een grotere cirkel (2, 3, 4) die door hetzelfde punt gaat. Hoe groter een cirkel wordt, hoe rechter hij is. Een oneindig grote cirkel die door een bepaald punt gaat, is dus niet te onderscheiden van een rechte lijn die door dat punt gaat. (We komen hier in het volgende hoofdstuk nog op terug, maar we zien meteen al hoe snel het oneindige tot paradoxen leidt. Want hoe kan iets nu zowel een cirkel als een rechte lijn zijn?)
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Veel van de oneindigheidsparadoxen hebben te maken met ruimte en tijd. Sommige draaien om de vraag of ruimte en tijd oneindig groot zijn, of juist ergens een grens hebben; daar zullen we naar kijken in hoofdstuk 2. We zullen ons ook afvragen of wijzelf, jij en ik, oneindig vaak voorkomen in een oneindig groot universum, en zo ja, wat dat betekent voor de manier waarop we ons leven leven – dit is het doel van hoofdstuk 3. En in hoofdstuk 4 buigen we ons over een leven dat zich oneindig lang uitstrekt in de tijd. Maar andere paradoxen ontstaan juist wanneer we nadenken over oneindig kleine stukjes ruimte of tijd. Daar gaan we nu eerst mee aan de slag.

De beroemdste en oudste van de paradoxen over oneindigheid komen uit de koker van de Griekse filosoof Zeno van Elea, die leefde in de vijfde eeuw voor Christus. Zeno’s boek – waarin hij veertig van zulke paradoxen schijnt te hebben gepresenteerd – is helaas verloren gegaan, en we moeten zijn argumenten reconstrueren op basis van een zeer summiere samenvatting door Aristoteles en een iets uitgebreidere versie die duizend jaar na Zeno op schrift werd gesteld door ene Simplicius van Cilicië. Hier is een van Zeno’s paradoxen:


Waarom Achilles de schildpad niet in kan halen

Achilles, de krachtigste en snelste van de Griekse krijgers, houdt een hardloopwedstrijd met zijn vriend de schildpad. De afstand is 200 meter. Maar om het een beetje spannend te maken begint Achilles, die tien keer harder loopt dan zijn vriend, pas te rennen zodra de schildpad het 100-meterpunt heeft bereikt. Na tien seconden bereikt Achilles ook het 100-meterpunt. Maar in de tussentijd is de schildpad doorgelopen, zodat deze zich nu op het 110-meterpunt bevindt. Achilles moet dus nog een afstand van 10 meter overbruggen voordat hij de schildpad ingehaald zal hebben. Maar wanneer hij dat heeft gedaan, een seconde later, is de schildpad al bij het 111-meterpunt aangekomen. Zo is er dus steeds weer een nieuwe afstand die Achilles nog moet afleggen: eerst 100 meter, dan 10 meter, 1 meter, een tiende meter, een honderdste meter, enzovoorts.
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Om de schildpad in te halen zal Achilles dus oneindig veel afstanden moeten overbruggen. Maar oneindig veel taken uitvoeren, dat is iets wat toch zelfs een held als Achilles niet zal lukken! Achilles kan deze wedstrijd zodoende niet winnen; het is onmogelijk dat hij de schildpad ooit inhaalt.



Wat Zeno precies met zijn paradoxen wilde bereiken blijft gissen, maar waarschijnlijk was hij erop uit om de ideeën van zijn leermeester Parmenides te verdedigen. Parmenides beweerde dat elke vorm van verandering een illusie is. Het doel van Zeno’s paradoxen zou dan zijn om te laten zien dat het idee van beweging – een vorm van verandering – tot contradicties leidt en dat beweging dus niet werkelijk kan bestaan. Moet je opletten, lijkt Zeno te willen zeggen. Aan de ene kant is het evident dat Achilles de schildpad inhaalt: hij gaat immers veel harder. Iedereen zal het hiermee eens zijn. Maar aan de andere kant kan je logisch bewijzen dat hij hem niet inhaalt: want dan moet hij oneindig veel taken volbrengen, wat onmogelijk is. Totaal incoherent dus, dat idee van beweging!

Weinig denkers zijn Zeno gevolgd in het trekken van deze radicale conclusie. Het ligt meer voor de hand om aan te nemen dat beweging wel degelijk bestaat, dat Achilles de wedstrijd uiteraard wint, en dat er dus iets mis moet zijn met de paradoxale redenering. Maar wat dan precies? Voordat we de verschillende diagnoses de revue laten passeren, is het nuttig en leuk om eerst een paar variaties op de paradox te bekijken, waarvan de eerste twee uit de koker van Zeno zelf komen.


Waarom Achilles het eindpunt niet kan bereiken

Stel dat Achilles niet met de schildpad aan het rennen is – misschien gefrustreerd door het feit dat hij hem nooit in kon halen –, maar helemaal alleen een afstand van 200 meter wil afleggen. Voordat hij het eindpunt kan bereiken, moet hij eerst halverwege komen, dus bij het 100-meterpunt. Nu is het nog 100 meter naar het eindpunt. Maar voordat hij het eindpunt kan bereiken, moet hij eerst halverwege het nog af te leggen stuk komen, dus bij het 150-meterpunt. En daarna halverwege het dán nog af te leggen stuk. En daarna halverwege het dán nog af te leggen stuk. Enzovoorts.
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Opnieuw zien we dat Achilles oneindig veel taken moet uitvoeren om zijn doel te bereiken, zelfs als dat doel stilstaat. En opnieuw suggereert Zeno dat het onmogelijk is om oneindig veel taken uit te voeren. Immers, hoeveel je er ook hebt gedaan, er zijn altijd taken die nog gedaan moeten worden. Opnieuw is de conclusie dat het idee van beweging tot logische contradicties leidt.
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