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[EERSTE OPENINGSTOESPRAAK]

Van alle verwijten die tegen het merkwaardige politieke construct genaamd Europa en zijn bewoners recentelijk zijn ingebracht – wie ze allemaal wil horen moet op een lange litanie rekenen –, zou het mildste wel zijn dat het opvalt door zijn telefonische onbereikbaarheid. Men heeft de oudgediende, in november 2023 gestorven politicoloog Henry Kissinger, een voormalig minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten, de kwinkslag in de mond gelegd dat hij niet wist welk nummer hij kon kiezen als hij Europa aan de lijn wilde krijgen. Het verhaal was te goed verzonnen om er niet op voort te borduren, ook al kon Kissinger zich niet herinneren dat hij iets dergelijks ooit had gezegd. Hij dacht dat het een Ierse collega was geweest die het bon mot had gebezigd – wat gezien de enigszins marginale positie van Dublin niet helemaal onwaarschijnlijk klinkt. Tegen de toeschrijving van de anekdote had hij, Kissinger, nooit bezwaar gemaakt, aangezien het wel een ‘goede grap’ was.

Het lichte verwijt aan Europa dat het zich zou hebben teruggetrokken en zou lijden aan een nobele adres-zwakte – wat bijna als sclerose geïnterpreteerd kan worden –, keerde in de herfst van 2012 terug, toen de Europese Unie door het Nobelcomité in Oslo de Nobelprijs voor de Vrede kreeg toegekend. Men prees de EU voor het feit dat ze sinds meer dan zestig jaar voor vrede en welvaart had gezorgd, ook onder naties die elkaar voorheen als erfvijanden hadden beschouwd – de lof maskeerde een lichte verbazing dat moderne staten naast elkaar kunnen bestaan zonder elkaar, zoals in historische tijden gebruikelijk, per generatie minstens eenmaal te lijf te gaan. Kennelijk kon men in de Noorse hoofdstad niet besluiten aan wie het goede nieuws precies moest worden overgebracht – misschien aan het Europese parlement? Dan zou de Duitser Martin Schulz de bevoegde ontvanger van het telefoontje geweest zijn. Of had men het bij de Europese Commissie kunnen proberen, in de persoon van de Portugees José Manuel Barroso, of eventueel ook bij de Europese Raad – in dat geval had de telefoon van de Belg Herman Van Rompuy moeten klingelen. In Oslo verkoos men niemand te informeren, zogenaamd omdat men niet wilde dat het nieuws voortijdig uitlekte. Men vertrouwde erop dat de Europese Unie, als zij zich al geen telefoon voor onverwacht nieuws van buitenaf kon permitteren, via de krant of het avondjournaal wel tijdig van de huldiging op de hoogte zou worden gesteld.

Is de bereikbaarheid van Europa op het niveau van zijn hoogste politieke vertegenwoordigers al op zijn zachtst gezegd een tikje instabiel, dan is het al helemaal niet verwonderlijk wanneer pogingen Europa op volksniveau, zogezegd aan zijn sociale basis te bereiken vooralsnog weinig veelbelovend lijken. Een volk als geheel, respectievelijk een bevolking, al dan niet Europees, beschikt natuurlijk nooit over een exact postadres of telefoonnummer waarop het bereikt kan worden. Om dit probleem te verhelpen zou men het er misschien over eens kunnen worden een statistische of beter gezegd aleatorische methode te gebruiken die geschikt zou zijn om de bewoners van deze wereldstreek, bij monde van een typische vertegenwoordiger, aan de lijn te krijgen: laten we ons voorstellen dat het zou lukken één enkele persoon te selecteren die in staat zou zijn als vox populi voor de menigte van zijnsgelijken te spreken! Hij zou die rol op zich mogen nemen voor zover hij alle kenmerken van de ‘gemiddelde Europeaan’ uit het jaar 2024 in zich zou verenigen, zoals Adolphe Quetelet (1796-1874), de Belgische meesterdenker van de gemiddelde waarden, als hij nog met die taak belast had kunnen worden, hem als de regionaal typische versie van de homme moyen zou hebben geconcipieerd. ‘Gemiddeld’ is een individu niet als het zich, zoals de romanheld van Robert Musil, in de afgronden van een bestaan zonder eigenschappen verdiept; de transfiguratie tot doorsnee van de bevolking krijgt het doordat het de lokaal en globaal relevante eigenschappen in de modus van evenwichtige onopvallendheid in zich verenigt. Bij de gemiddelde Europeaan is er niets wat eruit springt – van de oren tot de opvattingen en de hartstochten is bij hem alles tot mediale waarden afgerond. De gezochte persoon zou de gemiddelde Europeaan moeten belichamen, van wie in statistische jaarboeken staat dat hij jaarlijks 11 kilo zuivere alcohol, 6,2 kilo gekookte worst en 900 gram honing nuttigt, dat hij in zijn leven 35,9 jaar arbeid verricht, dat hij 0,75 tot 0,85 nakomelingen op de wereld zet, van wie inmiddels elke tiende in een Ikea-bed wordt verwekt, dat hij jaarlijks 12.000 kilometer aflegt, 7,8 ton co2 uitstoot en 13 procent van zijn budget besteedt aan mobiliteitskosten.

Nu zou men alleen nog een toevalsgenerator op de kop moeten tikken, waarin alle in aanmerking komende contactgegevens zijn ingevoerd, die men de taak zou moeten geven de gemiddelde Europeaan op te sporen, zonder woede, voorkeur en bezieling. Men zou voor het telefoontje het best een onverdacht tijdstip van de dag kunnen kiezen, om personen met de neiging om later hun opwachting te maken in de wakkere wereld niet te discrimineren; ook burgers die door de Zuid-Europese siësta-cultuur gevormd zijn mogen niet op voorhand benadeeld worden. Het is zover, het experiment wordt gestart, de elektronische knikker rolt, hij selecteert, belangeloos en bovenpersoonlijk, binnen een paar minuten uit het reservoir van virtuele bereikbaarheid een van 450 miljoen kandidaten. Ergens in de Eurosfeer klingelt een ontvangtoestel. De gebruiker neemt op, en tot niemands verbazing stelt hij de voor de hand liggende vragen, voorbij irritatie en nieuwsgierigheid: Wie is daar aan de lijn? Waar gaat het om? Men verklaart hem dat het telefoontje komt van een bureau buiten Europa, daar wil men graag een Europeaan leren kennen, een echte Europeaan, een normale burger van deze wereldstreek, die in zekere zin representatief is voor zijnsgelijken, die echter geen officiële, laat staan politieke functie vervult. Men wil graag een stem horen uit de bevolking van het continent dat sinds de dagen van de reizen van Columbus de ‘Oude Wereld’ heet, één individu met wie men als exponent van het lokale midden in de gunstigste zin van het woord zou kunnen spreken, zo onbevangen mogelijk, vrij van bijbedoelingen van welke aard ook. Uiteraard wilde men graag als eerste weten wie het was die men zo gelukkig was aan te treffen.

Laten we degene die werd opgebeld een paar seconden bedenktijd geven, waarin hij de beslissing neemt aan de lijn te blijven dan wel op te hangen. In die seconden, zo luidt onze suggestie, opent zich een kloof in het innerlijk van de oud-Europese geheugenruimte – en verborgen, sinds lang afgedankte herinneringen stijgen op. De gemiddelde Europeaan vreest dat men niets goeds met hem voorheeft, als men hem zo plotseling en onverhoeds uit de menigte van zijnsgelijken plukt. Het is hem opeens te moede alsof hij doffe geluiden hoort uit een ver donker hol. Instinctief begrijpt hij dat wie zo onverwacht opbelt om naar zijn identiteit te vragen hem vast en zeker in de val wil lokken. Als er naar jou gezocht werd, dan waarschijnlijk om iemand te vinden op wie men zijn pijlen kan richten. Men nam contact met hem op om een adres te hebben waartegen men beschuldigingen kan inbrengen. Maar waarom? Wat zou ons soort mensen te verwijten zijn? Waarvan zou men ons willen betichten? Nou ja, daarbuiten op een eiland vol gevaren hebben we een eenogige reus dronken gevoerd, maar dat is lang geleden: hem zijn oog uitsteken was ons goede recht, want we wilden niet, net als een paar van onze metgezellen, in zijn grot aan ons einde komen. Zeker, we moeten toegeven dat we op onze reizen rond de wereld heel wat twijfelachtige dingen hebben gedaan – als dit het moment was voor bekentenissen; maar daarvan kan hier geen sprake zijn.

Hoe moet de gemiddelde Europeaan zich hieruit zien te redden? Misschien heeft hij een homerische herinnering paraat, en daarmee de reddende uitvlucht. Net als Odysseus zou hij kunnen antwoorden: mijn naam is Niemand. Ik heet Outis. Inderdaad, ik ben niemand anders dan Niemand – ‘Zo werd ik steeds genoemd door vader, moeder, al mijn makkers’.1

De oudste bladwijzer in het boek ‘Europa’, waarvan hier (en op de komende bladzijden) een paar hoofdstukken moeten worden opgeslagen, levert de verwijzing naar de eerste smoes die een later zo genoemde Europeaan gebruikte om, na de botsing met de civilisatie van de cyclopen, het vege lijf te redden. Door met een namentruc aan de wraak van Polyfemos en zijn bondgenoten te ontkomen, gaf Odysseus een onvergetelijk voorbeeld van de manier waarop ook in het vroege Europa, vergelijkbaar met Chinese denkpatronen, de list (metis, mechanē) als voorspel tot de discursieve rede – en als haar steevaste begeleidster – het toneel betrad.2

Kijkt men vanuit een huidig standpunt naar de staat van Europa binnen het grote geheel, dan krijgt men de indruk dat de bewoners van het subcontinent zich sinds enige tijd opnieuw bedienen van de list van Odysseus om zich, na de door hen uitgelokte sequentie van gebeurtenissen die men ‘wereldgeschiedenis’ noemde, terug te trekken in de positie van ‘Niemand’. Maar dit keer wil de alliantie van Polyfemos zich niet nog een keer om de tuin laten leiden. Ook als de schepen van de Europeanen hun toevlucht hebben gezocht in eigen wateren, worden ze door hun achtervolgers tot in hun huizen nagezeten. Sterker nog, de aanvallers, die tegen de Oude Wereld het nodige op het hart hebben, de vernederden en beledigden uit de vervlogen tijden van de westerse hegemonie, rekruteren hun opvolgers inmiddels zelf bij de bewoners van het Niemand-land en bij hun Amerikaanse partners. Terwijl de gemiddelde Europeanen tussen Lissabon en Stettin zich in toenemende mate overgeven aan de verniemanding, vormen hun vijanden van Peking tot Ankara een polyfemische Internationale.

Voor het overige zouden we de Europese situatie al te zeer bagatelliseren als we daarin de nadruk alleen zouden leggen op de uitvlucht, op het excuus, oftewel, om het psychologisch te zeggen: op het onbehagen dat men middels desidentificatie uit de weg probeert te gaan. De val van Europa, nadat het uit het politieke midden van de wereld is verdreven, is serieuzer dan de verlegenheid van iemand die voor schut is gezet. Om het duidelijk te zeggen: veel Europeanen zijn opgehouden zich voor zichzelf te interesseren; ze wimpelen het af als het erom gaat uit de resten van het oude continent een nieuw project te vormen. Als het even kon, zouden ze zichzelf voor willekeurig welke ander inruilen – misschien zoals het Giorgio Agamben voor ogen stond toen hij het voorstel deed de citoyen, die door het recht van zijn geboorte op het grondgebied van een Europese natie onvervreemdbare aanspraken kon doen gelden, door de figuur van de vluchteling te vervangen.3 Het zou lichtvaardig zijn zulke uitlatingen alleen te verklaren met het kokette extremisme dat zich in de laatste decennia van de twintigste eeuw door de oplevende interesse voor vraagstukken van de politieke theologie gehoor verschafte. Men begrijpt dat de subtiele minachting voor Europa, die in de thesen van Agamben merkbaar is,4 put uit een minachting van oudere herkomst; deze was in de laatantieke tijd van de oriëntaalse randen van de mediterrane wereld de sfeer van de christelijke orthodoxie binnengedrongen. In de ogen van haar vertegenwoordigers was de wereld een plaats die geen bewoners met sterkere verblijfsrechten zou moeten kennen; hoogstens moest ze het nodige bieden om mensen op doorreis een onderkomen te verschaffen; pasgeborenen moesten hier bijgevolg niet anders worden behandeld dan illegale immigranten, ook al arriveren die laatsten langs diverse routes over de Middellandse Zee en de eersten door het notoire moederkanaal. Wat de diepte van de minachting voor Europese en in het algemeen voor wereldse toestanden aangaat, kan Alain Badiou zich met Agambens voorliefde voor het extreme meten – volgens hem is het huidige Europa in zijn geheel in verveling verzonken, ja hij wil er niets anders in zien dan ‘een vluchtig samenraapsel van diverse conservatismen’.

Dit soort uitlatingen zijn niet pas sinds de jaren negentig van de twintigste eeuw in omloop, al in vroegere decennia waren vergelijkbare duistere geluiden te horen geweest. Uit het concert van afwijzingen van de westerse civilisatie aan beide kanten van de Atlantische Oceaan springt het in het winternummer van 1967 van de Partisan Review gepubliceerde dictum van de jonge Susan Sontag (1933-2004) nog altijd schril in het oog: ‘Het blanke ras is de kanker van de mensheid.’5 Daar stond zwart op wit wat binnen de kortste keren uitgroeide tot leidmotief van westerse zelfverloochening – daar stond het gedrukt en was het in omloop gebracht, de door de geest van de New Yorkse gnosis bevleugelde uitspraak, die men in het Quartier Latin niet beter had kunnen formuleren. De frivole uitspraak van Susan Sontag – gedragen door de overtuiging dat overdrijving de moedertaal is van geniale meisjes – is de wereld rondgegaan en is, vooral in het globale zuiden, uitgegroeid tot een stabiel axioma van leukofobie – van haat tegen de kleur wit – en dient indirect ook als codewoord voor antisemitische opwellingen, aangezien men de nakomelingen van Abraham, Isaak en Jacob – inclusief de Rachels, Ruths en Mirjams – meestal zonder meer tot de genetische pool van de withuidigen rekent, zonder rekening te houden met het filologisch en fenomenologisch opmerkelijke feit dat het Bijbelse Genesis geen kleuraanduidingen kent.

De in Europa endemische eurofobie, soms gematigd tot scepsis tegenover het eigene, had niet op de bijstand van intellectuelen van de Amerikaanse oostkust hoeven wachten. Het was niet alleen het ‘spook van het communisme’ dat sinds halverwege de negentiende eeuw in de Oude Wereld rondwaarde; een nog onheilspellender spook, genaamd ‘decadentie’, hield in diezelfde tijd in deze wereldstreek huis. Het presenteerde zich niet ongaarne in een nationalistisch jasje – zoals bij Maurice Barrès (1862-1923), die zich over de dénatalité, het lage geboortecijfer in zijn land net zoveel zorgen maakte als over de voortdurende verzwakking van de ‘sociale band’, die hij zich alleen resoluut nationaal kon voorstellen. Niettemin trad het spook als supranationale entiteit ten tonele. Over alle etnische grenzen heen ontstond er een vage vrees voor decadentie, als zorg over het zogenoemde al te zichtbare ‘verval’ van de vaak met ‘rassen’ vereenzelvigde volkeren – een fatale ontwikkeling, die men doorgaans tot schadelijke vermenging met vreemde invloeden en vreemdelingen van buiten herleidde. De door potsierlijke theorema’s bevleugelde zorg om de ‘bedreigde substantie’ stortte zich op sinistere speculaties over de onafwendbare uitbreiding van geslachtsziektes, longaandoeningen, zenuwzwaktes en weerspannigheid van vrouwen, waarvan de indertijd veel becommentarieerde hysterie slechts een voorbode was. Een onbestemde verdenking van ouderdomszwakte breidde zich uit over het continent, waarbij het Britse eiland niet gespaard bleef. Het fin-de-siècleakkoord, bestaande uit sluipende levensmoeheid en technische bravoure, wist zich alom gehoor te verschaffen; daarin roerde zich iets van wat Nietzsche ‘nieuwe muziek voor nieuwe oren’ had genoemd. Boven de verbaasde hoofdstad van de Fransen rees de Eiffeltoren op, een opdracht van de Franse staat die precies op tijd klaar was voor het eeuwfeest van de Franse Revolutie, alsof hij, wat constructieve wil en kunde betreft, het laatste woord van Europa moest spreken. In de romans uit die tijd, bijvoorbeeld bij Joris-Karl Huysmans (1848-1907), wiens À rebours in 1884 was verschenen, leerde men mannen kennen die te verfijnd waren om een ritje van huis naar het station te doorstaan. Men veroorloofde zich koloniën en migraines, maar voorvoelde dat beide vroeger of later zouden uitmonden in wat men niet anders dan onhoudbare toestanden kon noemen.

De ideeënhistoricus Michel Winock (*1937) heeft de broeikassen van de nationale vermoeidheid in Frankrijk aan het einde van de negentiende eeuw, inclusief de erotische verleidingen van de ‘zwarte romantiek’, uitvoerig beschreven.6 Het waren de schijnbaar gelukkige decennia waarin ‘Europa begrijpen’ betekende ‘Frankrijk begrijpen’. En toch: had de grote Ernest Renan een jonge ophitser genaamd Paul Déroulède rond 1880 niet al het advies gegeven: ‘Frankrijk ligt op sterven. Jongeman, stoor het niet in zijn doodsstrijd!’7

Tot 1914 liepen de Europeanen met hun onhoudbare situatie te koop. Op zijn laatst met de bevrijding van Parijs in augustus 1944 hadden ze hun voorraden aan aanmatigende zwakheden verteerd. En toch ontbreekt het tot op heden niet aan laatkomers die er genoegen in scheppen de duistere diagnoses van 1918 – het eerste deel van Der Untergang des Abendlandes van Oswald Spengler was in dat jaar verschenen – te herhalen als waren ze het nieuws van de dag; overigens had het boek volgens de schrijver net zo goed Die Vollendung des Abendlandes, ‘De voltooiing van het Avondland’ kunnen heten. Recentelijk treden een reeks schrijvers, niet per se eersterangs – van Jean-Marie Benoist via Henryk M. Broder tot Douglas Murray – op als sprekers aan het officiële graf van Europa, waarbij menigeen de gestorvene als zelfmoordenaar aanduidde,8 zonder dat duidelijk is of dit verwijtend is bedoeld, dan wel wordt betreurd. De romanschrijver Michel Houellebecq liet zich in oktober 2018 de prijs van de in Belgisch Limburg gevestigde ‘Oswald Spengler Society’ aanleunen – misschien als waardering voor zijn in 1998 gedane uitspraak dat het Westen op het punt stond te verdwijnen, zij het dat zijn verscheiden eerder als ‘een goede zaak’ moest worden opgevat. Waaruit terloops blijkt hoe in Frankrijk, België en in sommige Duitse reactionaire kringen het declinisme9 nog altijd opgang maakt. Dat ook Michel Onfray als epigoon van Spengler ‘onze Joods-christelijke beschaving’ onlangs ten laste kon leggen dat ze ‘dood’ was, wekt niet echt verbazing. Hoe dan ook blijft er tussen een doodverklaring in aanwezigheid van pers en televisiecamera’s, en de opstelling van een overlijdensverklaring door personeel met ervaring in het mortuarium een niet geheel te verwaarlozen verschil.

Laten we kort samenvatten: wat we hier om reden van praktische vereenvoudiging ‘Europa’ noemen, vormt een buitengewoon gecompliceerd, op allerlei manieren samengesteld gewrocht dat al enige tijd meegaat. Naargelang temperament en school laat men het beginnen met de overwinning van de Grieken in de Perzische Oorlogen of met de kroning van Karel de Grote dan wel met de oversteek van Iberische zeelui over de Atlantische Oceaan en de noodlottige ontdekking van zijn andere kusten. De woordvoerders van dit politiek-civilisatorische construct vallen, zoals zojuist opgemerkt, sinds enige tijd op door uitvluchten wat hun ‘identiteit’ betreft, bovendien onderscheiden ze zich vaak door necrologieën en beschouwingen in postludische10 stemming. Ja, tot dit kenmerk kan sinds geruime tijd ook de bepaling van de ‘zaak zelf’ worden gerekend.

Quasidefinitorisch kun je zeggen dat het Europa dat we op slag herkennen, zodra er sprake van is, ontstond op het moment waarop het zichzelf misprijzend begon te benaderen. Kijken we terug, dan blijft de blik hier bijna onvermijdelijk hangen aan de van verontwaardiging vibrerende regels waarmee de Ier Edmund Burke (1729-1797), de stichter van het moderne conservatisme, de vernederende behandeling van de Franse koningin door het gepeupel van Parijs van commentaar voorzag. Hoe had hij zijn bevinding anders moeten voordragen dan op epilogische toon en met minachting voor wat zich in het moreel gedreven schrikbewind had aangekondigd, om niet veel later in bourgeois banaliteit te eindigen?


Maar het tijdperk van de ridderlijkheid is voorbij. Dat van de drogredenaars, economen en de rekenaars is erop gevolgd, en de glorie van Europa is voor altijd verdwenen.11



Aan dramatische woorden heeft het de schrijvers van necrologieën nooit ontbroken, net zomin als aan geleerde diagnoses voor de langdurige ziektes waaraan de Oude Wereld zou lijden. Vooral van Nietzsches bevindingen zijn er een aantal actueel gebleven, ook al zal de geforceerd neoaristocratische toon waarop hij zijn oordelen over de opkomende massacultuur verwoordde de meeste hedendaagse lezers vreemd zijn geworden. Nog altijd getuigen zijn uitspraken over de tijdgeest die na 1850 gestalte krijgt van een vooruitziende blik. In de ‘positivistische systemen’ uit die jaren, of ze nu door Fransen als Auguste Comte dan wel door Engelsen als John Stuart Mill en Herbert Spencer werden uitgedragen, bespeurde men toch, aldus de cultuurpsycholoog op de hoogvlakte van Sils-Maria, zesduizend voet boven rentehervorming en sociale kwestie, de zoektocht van labiele subjecten naar ultieme handvatten in de sfeer van het feitelijke – gedreven door ‘vermoeidheid, fatalisme, ontgoocheling, vrees voor nog meer ontgoocheling’ en vergezeld van demonstratief uitgestalde karaktertrekken als ‘verbeten woede, slecht humeur, anarchistische verontwaardiging en wat er nog meer aan symptomen van en maskerades voor dit gevoel van zwakte bestaat’.12 Vandaar het bon mot: ‘De mens streeft niet naar geluk; dat doen alleen de Engelsen.’13 Met de algemene diagnose van het hedendaagse bestaan, zoals die in Voorbij goed en kwaad wordt opgemaakt, kom je terecht in psychodynamisch duistere zones:


De mens in een tijdperk van ontbinding dat de rassen door elkaar gooit [in een latere passage heet het: ‘De Europese mens van gemengd ras’; P.Sl.], de mens die als zodanig de erfenis van een veelvormige afkomst in zijn lichaam omdraagt […] zo’n mens van late culturen en gebroken lichten zal in de regel een zwakkere mens zijn: zijn diepste verlangen is dat de oorlog die hij is [vanwege zijn deelname aan elkaar weersprekende erfenissen; P.Sl.] eens ten einde zal lopen; het geluk ziet hij […] vooral als het geluk van het uitrusten, van het ongestoord zijn, de verzadigdheid, de definitieve eenheid, als ‘sabbat der sabatten’, om met de heilige retor Augustinus te spreken, die zelf zo’n mens was.14



In deze zinnen worden de contouren zichtbaar van de naoorlogse Europeaan, zowel van de toenmalige als van de komende – waarbij het woord ‘naoorlogs’, après-querre, post-war enzovoort hier inmiddels niet alleen doelt op de lange vrede van de European way of life, zoals die vanaf 1945 gestalte kreeg en door de Nobelprijs van 2012 werd gelauwerd; het markeert de lang geleden – in elk geval al spoedig na de Slag bij Waterloo – begonnen innerlijke ontwapening van mensen, die niet meer in eigen persoon als schouwtoneel van geschillen over principes en botsende wereldbeschouwingen wilden existeren. Ze namen er eerder genoegen mee in de toekomst en voor altijd ongevaarlijk en goed te zijn. Met zijn demonstrerende vinger wees Nietzsche op zijn tijdgenoten, die aan ongecompenseerde oorlogsmoeheid ten prooi waren gevallen. Ecce homo europaeus!15 Zijn profiel was duidelijk geschetst, lang voordat hij in de tweede helft van de twintigste eeuw massaal ten tonele verscheen. Wat de Europese mens – in de rekeneenheden van Quetelet uitgedrukt – in de eerste plaats voor zichzelf opeist, is vakantie van wat ooit zijn eigen grote geschiedenis was. Niets lijkt hem noodzakelijker dan tussen zichzelf en het tumult van zijn verleden de grootst mogelijke afstand te bewaren. Het ‘posthistoire’ genoemde tijdperk werd door uiterst Europees ingestelde auteurs als Arnold Gehlen (1904-1976), Vilém Flusser (1920-1991) en Jean-François Lyotard (1924-1998) op de agenda gezet, om tegemoet te komen aan de cognitieve behoeften van een populatie van mensen die de wereld en zichzelf moe waren. Het was alsof voortaan deze zin zou moeten gelden: On a raison d’être fatiqués, ‘Men heeft genoeg reden om moe te zijn’. Met name Gehlen heeft in de ‘posthistorie’ niet minder dan een tijdperk van ‘kristallisatie’ willen zien. De inhoud daarvan zou bestaan in een bonte variatie van invariabele uitkomsten en in de telkens nieuwe enscenering van gevechten die niets anders waren dan een storm in een glas water en waarvoor niet meer dan parlementen nodig waren. Grote geschiedenis had bestaan voor mensen die zichzelf in heldenrollen onder de wapenen lieten roepen. De posthistorie viert het lange afscheid van de held. Men heeft dit tijdperk, met een Wikipedia-waardige wending, als ‘vertrek uit de wereldgeschiedenis en op vakantie gaan’ gedefinieerd. Dat is overigens, onder de titel ‘privéleven’, Europa’s meest succesvolle exportproduct geworden, dat in alle werelddelen voortvarend wordt geconsumeerd. Wat tot de uitbreiding ervan bijdraagt is dat er overal, zoals Nietzsche constateerde, ‘altijd al een nieuwe generatie is, die zich in tegenspraak […] voelt’16 – niet alleen met de onlangs als hopeloos ouderwets afgedane omstandigheden, maar met elk verleden. Dientengevolge zou Europa niet alleen een product zijn van succesvolle Verharmlosung – een Duits woord waarvan de betekenis en de klank door Franse en Engelse uitdrukkingen als ‘banalisation’, ‘minimalisation’, ‘trivialisation’ slechts onvolkomen wordt weergegeven.17 Verliep alles zoals de Europeanen – en bovenal hun sensibele jongeren – het het liefst zouden zien, dan zou er door de hoogste instantie een algemeen verbod op noodtoestanden worden uitgevaardigd. Voor hen komt elke daadwerkelijke noodtoestand neer op een schending van de grondwet, elke hoosbui op een aanslag op de menswaardigheid. Na hun schijnbaar definitieve intrede in het tijdperk zonder oorlog, zijn de kamertemperaturen van de Europeanen op ‘verminderd doorzettingsvermogen’ ingesteld.

Het zou onterecht zijn van de huidige Europeanen te beweren dat ze geen richtinggevende doelen meer zouden hebben. Zij stellen er hun onverflauwde eer in ervoor te zorgen dat het verschil tussen politiek en bestuur, respectievelijk tussen democratie en verzorgingsstaat ook in de toekomst jaar in, jaar uit afneemt, zoals men het vanaf de jaren vijftig van de twintigste eeuw tot de implosie van het ‘Oostblok’ rond 1990 had ervaren en cum grano salis had begroet.

De toenemende securiteitsambitie van de Europeanen is na 11 september 2001 op onverwachte hindernissen gestuit – dat hoeft hier niet uiteengezet te worden. Het valt ons nog altijd niet makkelijk te verklaren waar wij met onszelf en met de rest van de wereld aan toe zijn. De superbe formulering ‘rest van de wereld’ klinkt in de mond van hedendaagse Europeanen anachronistisch, en er klinkt ook nog wat bitterheid in door: aan de indruk dat het ‘wereldgebeuren’ zich sinds lang elders afspeelt, en dat wij zelf de ‘rest’ zijn geworden, valt niet te ontkomen.

Jacques Derrida heeft zich in zijn essay L’autre cap, ‘De andere kaap’, dat vlak na de val van de Berlijnse Muur naar aanleiding van een congres in Turijn ontstond, gewijd aan de zorg of het resterende Europa – of men het nu ‘decentralisatie’ of ‘provincialisering’ wil noemen – niet toch nog een nieuwe monstruositeit zou kunnen baren. Inderdaad leek het een tijdje plausibel te vragen of in ‘het Westen’ als geheel, na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, geen nieuwe drakenkoppen zouden opduiken.18 Het was alsof we een strenge vermaning hoorden om ons vooral in acht te nemen voor gedachten die haast onvermijdelijk in onze hoofden moesten opduiken, nadat de kolos in het Oosten van zijn lemen voeten was gevallen! Het zouden weleens drakengedachten kunnen zijn, die op de achtergrond loerden, om gebruik te maken van de eerste de beste gelegenheid om terug te keren. Derrida’s waarschuwing kwam op kousenvoeten en wilde toch urgentie uitstralen. Wilde het Europa van de toekomst goed worden begrepen, dan moest men het zich als het ware met afgehakt hoofd voorstellen. Het drakenlijf van eertijds, samengesteld uit een twaalftal zogenoemde moederlanden, inclusief hun koloniale uitbreidingen, dit monstrueuze multi-imperiale compositum, dat we op zijn laatst vanaf 1960, het ‘jaar van Afrika’,19 en op zijn allerlaatst met de ondertekening van de Verdragen van Évian in maart 1962, die een einde maakten aan de Algerijnse Oorlog, afgestorven waanden, moest toch definitief begraven en onder een massieve dekplaat verzegeld blijven. Dat het halve kadaver van het imperiale Rusland weleens door de convulsies van een wederopleving door elkaar geschud zou kunnen worden, nadat het zich negenenzestig jaar lang onder de Sovjetvlag dood had gehouden, kon ons midden in de genoegdoening over de gang van zaken net zomin van de wijs brengen als het triomfalisme van Amerikaanse liberalen, die in één klap de weg naar de alleenheerschappij van de Verenigde Staten in de wereld open zagen liggen.20

De ideeën die in het afgehakte hoofd van een niet meer monstrueus Europa moesten opkomen, zouden hun kracht uit andere bronnen moeten putten dan die uit de eerste tijd van de zeevaarders en hun expansionistische programma’s. Vanuit een kritische terugblik valt niet te loochenen dat men in het tijdperk van nautische globalisering al te onbevangen uit christelijke motieven en civilisatorische drogbeelden had geput, om voor de ambities van Europese staten de beste plaatsen onder de zonnen van Amerika, Azië en Afrika op te eisen. Met het Verdrag van Tordesillas in de zomer van 1494 had het pausdom in hoogsteigen persoon, in exemplarische corruptheid belichaamd door Alexander VI (1431-1503) uit het Spaanse huis Borja, zijn zegen gegeven aan de opdeling van de wereld tussen de plunderaars-ontdekkers uit Portugal en Castilië. We weten wat de gevolgen waren van deze opdeling en hoe die zich na een reeks onlusten consolideerden; 21 sinds de dagen van Simón Bolívar zoekt het zuiden van Amerika, dat men vaak Latijns-Amerika noemt, een modus vivendi voorbij de koloniale tijd, hoewel zijn ‘bevrijder’, de Libertador, onder de indruk van de ideeën van 1789 en in het vaarwater van de campagnes van Napoleon, bijna uitsluitend in Europese categorieën dacht en dienovereenkomstig te werk ging. Het zou te vroeg zijn voor de bewering dat Zuid-Amerika het anti-Europese ressentiment achter zich zou hebben gelaten – wie zoekt naar voorbeelden waarin dat ressentiment voortleeft, hoeft de kranten van vandaag maar op te slaan.

Wat het politiek tot zichzelf gereduceerde Europa als continent zonder koloniën aangaat, daarvan zal niemand beweren dat de alternatieve bronnen op dit moment bijzonder krachtig stromen. Niettemin valt te verklaren waarom hun toevloed niet noodzakelijkerwijs zal opdrogen. Het afgehakte hoofd heeft zich binnen een paar decennia – van bovenaf en zonder specifieke energie van onderaf – met een gecompliceerd, maar niet langer monstrueus lichaam bestaande uit zevenentwintig organen verbonden – men is nog op zoek naar namen en begrippen om het onding, dat in de geschiedenis van grote politieke lichamen zijn weerga niet kent, te benoemen. Diverse pogingen om het novum contour te geven – bijvoorbeeld zijn bepaling als ‘stille macht’22 – hebben tot nog toe niet tot overtuigende resultaten geleid. Derrida’s meditaties uit 1990, onder de indruk van het nieuwe in het Oosten ontstaan, lezen vandaag de dag als een meesterwerk van onduidelijkheid – het vormde de poging hypothetische imperatieven en precieuze conjunctieven als formele waarborgen voor de historisch geboden omzichtigheid en voorzichtigheid te presenteren. Derrida behoorde tot de denkers die serieus leken te geloven dat van een overhaast woord uit de mond van een filosoof – zoals voorbeelden uit de negentiende eeuw hadden aangetoond – via ideologische vermenigvuldigingen en passende machtspolitieke constellaties nieuwe grote oorlogen, ja wereldoorlogen konden uitgaan. Hij koos de toonsoort van een veiligheidsadviseur voor een fantoom dat er slechts aarzelend naar streefde belichaamd te worden. In goede én slechte zin blijven Derrida’s omslachtige uiteenzettingen en zijn enigszins flauwe gespeel met de woorden ‘kaap’, ‘kapitaal’ en ‘kapitalen’ getuigen van de verlegenheid waarin deze regio, die uit de sequentie van de dubbeloorlog van 1914 tot 1945 als een gebroken grootheid tevoorschijn was gekomen, zich bevindt. Derrida stelde de retorische vraag:


Heeft Europa… ooit bestaan? Wij behoren echter tot de jonge mensen die bij het ochtendkrieken al oud en moe van hun bed opstaan. We zijn al uitgeput.23



Dat zou betekenen dat wij leven in het sterk gecompromitteerde deel van de wereld waar elke poging tot een nieuw begin al zit opgezadeld met de lasten van een topzware geschiedenis. Wie zich in zo’n situatie de taak stelt opnieuw over Europa na te denken, moet weten dat het erom zal gaan begrippen te vormen voor een politiek en cultureel novum, waarvan het bestaan onder nog grotendeels onbekende voortekenen staat: begrippen voor een continent zonder eigenschappen.

Bewoond door een half miljard mensen en door ontelbare potentiële immigranten als begeerlijk toevluchtsoord beschouwd, zoekt het sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog naar een nieuwe bestemming voor zichzelf en zijn volkeren, die men voorzichtigheidshalve ‘bevolkingen’ noemt, opdat hun eigenschappen als populus of demos hun niet naar het hoofd stijgen. In de gedaante van de Europese Unie is dit continent een politieke improvisatie gelukt die in de draaiboeken van de wereldgeschiedenis niet voorzien was. Het quasicontinent heeft een groot politiek lichaam gecreëerd dat, ongeacht zijn omvang, noch de gezindheid noch de gebaren van een imperium aan de dag legt. Zijn hoofdsteden mogen dan alle pluspunten van het urbane leven vertonen, ze hebben de fallische uitstraling die de metropolen vroeger als kolonievormende machten toekwam prijsgegeven. Ze trekken toeristen aan, zonder dat het nog uitzendstations zijn van grotere missies. De bewoners van Europa honoreren de toestand van de aan hen toegeschreven nieuwe Europeesheid door de hardnekkige gewoonte bij verkiezingen voor het Europees Parlement voor de helft thuis te blijven – alleen Belgen en Luxemburgers stemmen bij Europese verkiezingen zo massaal alsof het nationale verkiezingen waren.24 En hoewel de burgers van het nieuwe construct door hun lidmaatschap van het moeilijk te begrijpen megacomplex in grote meerderheid aan de winnende kant staan, valt het zeer velen nog moeilijk het abstractum te bekleden met de affecten die een gevoeld vaderland zouden worden toegedragen. Daarin weerspiegelt zich het feit dat het postimperiale Europa, dat vanaf de jaren vijftig van de twintigste eeuw was opgedoken in het armzalige kader van een verband voor de belangen van mijnbouwindustrieën, ‘Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal’ genoemd, van meet af aan een project was van bezorgde, hoopvolle en vooruitziende elites. En hoewel mijnbouw inmiddels eerder een on-Europese aangelegenheid is geworden, willen hun erfgenamen zich nog altijd niet van hun geloof af laten brengen dat de massa zal volgen zodra de voordelen van de nieuwe modus vivendi algemeen tastbaar zullen zijn.

Men moet vrezen dat het Dostojevski dankzij een plotselinge intuïtie is gelukt de hedendaagse mensen van dit werelddeel onder de optiek van het orthodoxe christendom te definiëren, toen hij in zijn Aantekeningen uit het ondergrondse – die gruwelijke novelle uit 1864, die het ressentiment op het toneel van de wereldliteratuur katapulteerde – zijn protagonist liet zeggen dat de mens een ondankbare tweevoeter was.25

De doorsnee Europeaan van tegenwoordig, die met zijn niet altijd onterechte wrok tegen de vaak ondoorzichtige, bijkans buitenaardse procedures in Brussel en Straatsburg zijn leven leidt, zonder de premissen van zijn bestaan te overdenken, is de incarnatie van ondankbaarheid – voor zover dit betekent in de stroming van quasiposthistorische gemoedstoestanden te drijven en niet te weten, laat staan te willen weten, uit welke bronnen de huidige modus vivendi is voortgekomen. Maar al te vaak is de hedendaagse Europeaan de eindverbruiker van een comfort, van welks ontstaansvoorwaarden hij niet meer het minste besef heeft. In zijn door gaten in zijn geheugen geperforeerde bestaan is de uitspraak van Stephen Daedalus werkelijkheid geworden: ‘De geschiedenis is een nachtmerrie waaruit ik wil ontwaken.’26

In wat volgt willen we een poging doen de geest van ondankbaarheid enigszins het gras voor de voeten weg te maaien. Daarbij gaan we uit van de aanname dat ondankbaarheid slechts een synoniem is voor ongeletterdheid en daarvan een geneesbaar symptoom. We definiëren Europa hier als een boek dat door degenen die het aangaat te weinig wordt gelezen en waarin degenen die het haten slechts bladeren om hun aanklachten te documenteren. De aansluitende hoofdstukken moeten als bladwijzers in een boek van nagenoeg ontmoedigende omvang worden opgevat. Ze onderstrepen daarin een aantal passages, terwijl ze bij een verstrooid publiek voor de gemarkeerde pagina’s om een minuut aandacht vragen.





Latijns-Europa

Het continent, het imperium en zijn overdrachten

[image: image]

[TWEEDE OPENINGSTOESPRAAK]

Een werelddeel als Europa een ‘continent’ noemen, lijkt in eerste instantie een talige conventie te zijn waar geen risico aan verbonden is. Zij profiteert van de sinds de achttiende eeuw ingesleten dwaling van cartografen en geografen om samenhangende landmassa’s continenten te noemen, alsof de uitgestrekte grondgebieden van het vasteland vergaarbakken waren die van wat erop ligt en erop wordt opgericht ‘inhouden’ zouden maken. Sinds de planetaire moderniteit, waarvoor de reizen van Columbus en Magellaan de weg hebben bereid, zouden we moeten weten waarom we ons de relatie tussen inhoud en vergaarbak omgekeerd moeten voorstellen. De effectieve vergaarbakken die de naam continens, het ‘bijeenhoudende’ verdienen, zijn de globale zeeën, die men naar de Griekse wereldrivier okeanos noemde, terwijl de grote landmassa’s welbeschouwd geen continenten, vergaarbakken, containers zijn, maar inhouden, contents, door de zee omspoelde samenhangende verbanden van grondgebieden en populaties.

Als we voor de inhoud ‘Europa’ naar geschikte benamingen zoeken, stuiten we op een terugwijkend fenomeen, waar men vergeefs een ‘identiteit’ op probeert te plakken. Wat is Europa dan? Heeft dit complex een essentie, een kern, een substantie? De ontkennende antwoorden op die vaak gestelde vragen zijn te talrijk om ze in detail te recapituleren. Is Europa, afgezien van het feit dat het het per abuis als apart continent opgevatte westelijke aanhangsel van de Aziatische landmassa vormt – uit het oogpunt van Valéry daarvan het beweeglijke ‘voorgebergte’, in de ogen van Derrida de ‘andere kaap’, volgens de slavofiele Danilevski niet meer dan een confuus aggregaat van schiereilanden –, niettemin ergens iets reëels, waaraan men zijn bepaling zou kunnen vastknopen? We willen ons hier – na meer dan honderd jaar van controversiële verhandelingen over de ‘natuur’, de ‘essentie’, de ‘substantie’, de ‘grenzen’, de ‘missie’, de ‘last’, de ‘passie’ of de ‘erfenis’ van Europa – bekeren tot een strikt pragmatische benadering. In plaats van essentialistische fantomen na te jagen, volstaan we met de vraag: wat doet Europa wanneer het zichzelf is? Dit komt neer op de vraag of er iets is waaraan men Europeanen herkent, zodra ze zich als typische vertegenwoordigers van hun culturele pool gedragen.

Kortom, we bekennen ons tot de noodzaak dat er, als men over Europa wil praten, een overgang moet plaatsvinden van essentialistisch en substantialistisch naar dramaturgisch of scenografisch denken. Wat men intelligentie noemt, of ‘het vermogen te begrijpen’, heeft van oudsher niet alleen betrekking op tekens, woorden en uitspraken, zoals dat onder moderne taalfilosofen common sense werd, maar ook op de algehele condities van betekenisvolle situaties, die men onder toneelmensen ‘scènes’ noemt. Intelligentie blijkt niet in de laatste plaats uit het vermogen scènes te lezen of situaties te vatten. Over Europa dramaturgisch en scenisch denken – dat impliceert de taak om een geprivilegieerde plaats binnen dit werelddeel aan te wijzen, waar het draaiboek en de regieaanwijzing voor wat later volgde werden opgemaakt.

Als we in wat volgt over het ‘boek Europa’ komen te spreken en aankondigen dat daarin een aantal bladwijzers opgenomen moeten worden – en dat, zoals men zal zien, bij voorkeur bij een klein aantal gelezen passages –, dan moeten we het eerst over het gebruik van de metafoor van het boek eens zijn. Boeken en culturen hebben met elkaar gemeen dat daarin het ‘ombladeren’ en de voortzetting van levenswijzen in volgende generaties formele equivalenten vormen. Tussen culturen en boeken vormen de modi van het lezen respectievelijk de vormen van her-enscenering een derde grootheid. Ze zorgen ervoor dat het tot heropvoeringen van vroegere, tot ‘stukken’ gestolde elementen van een cultuur kan komen. Her-ensceneringen vormen het actieve midden tussen het ombladeren en de voortplanting. De volgende pagina komt overeen met de volgende generatie.

Laten we ons voor een moment voor de geest halen hoe belangrijk het gebaar van het ombladeren is voor het historische bewustzijn, ja voor de zin van coherentie en opeenvolging in het algemeen. In zijn in 1975 gepubliceerde verhaal ‘Het boek van zand’ (El libro de arena) heeft de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges de nachtmerrie van elke historicus beschreven, sterker nog, die van elk mens die zich van de orde der dingen onder de wet van het ‘na elkaar’ wil vergewissen.

Op een dag wordt er aangebeld bij de verteller, een vreemdeling die eruitziet als een noorderling stelt zich voor als verkoper van bijbels – maar hij had ook nog een ander heilig boek in zijn bezit, waar een liefhebber vermoedelijk belang in kon stellen. De bijbelhandelaar voegt daaraan toe dat hij het boek in India bij een onaanraakbare, die niet kon lezen, in ruil voor een paar roepia’s en een bijbel had weten te bemachtigen. Inderdaad staat op de rug van het boek het opschrift Holy Writ en de naam van de plaats waar de uitgever was gevestigd: Bombay. De vroegere bezitter had beweerd dat het boek ‘Het boek van zand’ heette, omdat noch dit boek noch het zand een begin en een einde kenden.

Vervolgens vertelt de verteller dat zijn pogingen de eerste of de laatste pagina van het boek op te slaan meermaals waren mislukt: er bleven tussen de bladerende vingers en de kaft steeds een paar bladzijden zitten, die uit het boek leken te puilen. Als de verteller het ergens in het midden opslaat, verschijnt op de linkerbladzijde de paginering 40.514, terwijl rechts ertegenover het getal 999 staat. Slaat hij om, dat staat op de volgende pagina een getal van acht cijfers. Het blijkt onmogelijk een eenmaal geopende pagina terug te vinden.

De uitroep van de verteller: ‘Dit kan niet waar zijn’, beantwoordt de verkoper met zachte stem:


‘Het kan niet waar zijn, maar het is zo. Het aantal bladzijden van dit boek is precies oneindig. Geen bladzij is de eerste; geen bladzij de laatste. Ik weet niet waarom ze zo willekeurig genummerd zijn. Misschien om aan te geven dat de termen van een oneindige reeks ieder cijfer toelaten.’

Daarna, alsof hij hardop nadacht: ‘Als de ruimte oneindig is, bevinden wij ons op ieder willekeurig punt in de ruimte. Als de tijd oneindig is, bevinden wij ons op ieder willekeurig punt in de tijd.’1



Zoals nauwelijks enig ander verhaal wijst het boze sprookje van het boek van zand op het humane belang van de eindigheid. Alleen in eindige omstandigheden kun je zinvol spreken van volgordes, consequenties en proporties; ze vormen de basisfiguren van wat gegeven moet zijn, wil de weldadige fictie van de vertelbaarheid van individuele levensverhalen en omvattende collectieve verhalen van kracht blijven. Het boek van zand betekent de onmogelijkheid een verhaal te vertellen; het impliceert dat elke poging met behulp van de bladwijzer een bepaalde pagina terug te vinden, vergeefs is.

We doen er goed aan er hier aan te herinneren dat binnen het antieke soort van bioi de Europese utopie van het ‘zijn ten boeke’2 was opgedoken. Dit weerspiegelde zich in het voor het eerst door Plinius de Jongere gebruikte, door zestiende-eeuwse humanisten graag geciteerde levensdevies in het licht van dit opmerkelijke feit: aut scribenda agere aut legenda scribere, ‘handel zo dat het de moeite loont het op te schrijven, en schrijf zo dat het de moeite loont het te lezen!’

Wordt Europa als ‘boek’ voorgesteld, dan is eo ipso een gescript product bedoeld. Als geldig script stippelt het voor de gebeurtenissen waar het over gaat op meer of minder vaste plaatsen in een onomkeerbare tijdreeks de weg uit. Sommige scripts – ook het hier besprokene – vertonen echter de eigenaardigheid dat wie ze leest onverhoeds het risico loopt in een heruitgave te worden opgenomen, en dat niet puur toevallig. Ze worden geschreven om de lezer met een resoluut tua res agitur! – het gaat om jou! – te beroven van de illusie een buitenstaander te kunnen blijven.3

Wat de hardheid van machtsstructuren in de politieke ruimte met de sfeer van het boek verbindt, is wat men de symbolische functie noemt. Als soft power-producten behoren boeken tot de dimensie van de tekens. De primus onder de tekens is het bevel, dat in de modus van de imperatief wordt overgebracht. Terwijl boeken, als gedelegeerden van zacht geweld, voorstellen doen die aangenomen dan wel veronachtzaamd kunnen worden, gaan van de machten van het harde geweld bevelen uit waar, als ze niet worden opgevolgd, sancties op staan. Imperare betekent in de taal van de Romeinen heersen. De imperatief is het grammaticale sediment van de ervaring dat er bevelende en motiverende krachten – als doelen stellende stemmen en richtinggevende signalen – in de wereld zijn. Ze vormen de bruggen van de woorden naar de daden en de feiten. Sinds de dagen van de republiek noemde men imperium de in tijd en ruimte nauw omschreven bevelsmacht van de opperbevelhebber van de Romeinse troepen. Uiteindelijk noemde men ook het totale gebied waarin van Rome uitgaande bevelen opgevolgd moesten worden imperium. Mettertijd was het bevel over troepen uitgegroeid tot de centrale macht in de res publica, culminerend in de figuur van de imperator. Na de overwinning van Octavianus in de Romeinse burgeroorlog noemde men de hoogste bevelvoerders caesars, omdat de jongeman in het testament van Gaius Julius Caesar als diens naamdragende erfgenaam was geadopteerd. De eigennaam werd een algemeen begrip.

Het oorspronkelijke stuk om welks reprise het in ‘Europa’ zal gaan, heet imperium romanum. In het heldenepos van Vergilius vermaant de vader van Aeneas zijn ‘vrome’ zoon, die hem in de onderwereld komt opzoeken om zijn mandaat te krijgen, dat hij er als ‘Romein’ ante litteram altijd op bedacht moest zijn de volkeren door zijn bevelsmacht te besturen.4 Europa begrijpen betekent daarom eerst en vooral: de metamorfosen begrijpen van een complex waarin de imperiale functie van Rome in de kern werkzaam bleef.

Om het zonder verdere afleiding te statueren: uit dramaturgisch oogpunt is Europa het werkterrein van her-ensceneringen van Romeinse bevelssystemen. Daaruit zijn – met een vertraging van duizend jaar en meer – de moderne Europese ‘staten’ voortgekomen, doorgaans in de vorm van ‘nationale staten’, met de Helvetische Confederatie als belangrijke uitzondering. Zij vormen politieke systemen die ertoe zijn veroordeeld vroeger of later op hun manier te ervaren wat al in de dagen van weleer het Romeinse dilemma was: de imperiale overexpansie – waarbij blijkt dat ook nationale staten voor overexpansie vatbaar zijn. Vanaf de tijd van Augustus was het Italiaanse kernland bevoegd, in staat gesteld, voornemens en genoodzaakt te beslissen over problemen die het zich als gevolg van zijn hybride uitbreiding naar Syrië, Palestina, Egypte, Noord-Afrika, Spanje, Gallië, Germanië en Zuid-Brittannië op de hals had gehaald. Het concept ‘imperium’ impliceerde op het hoogtepunt van zijn succes het programma ‘bevel zonder grenzen’, waarvan men zonder nadere toelichting begrijpt waarom het aan zichzelf te gronde moest gaan.

Het is overbodig hier het al honderden malen vertelde verhaal van de ondergang van Rome en zijn opsplitsing in het West-Romeinse rijk, waar het verval al snel intrad, en het duizendjarige Oost-Romeinse rijk, waar het verval wat langer op zich liet wachten, te recapituleren. Voor de geschiedenis van het werelddeel dat later Europa zal heten is hier alleen de verschuiving van het motief van de bevelsmacht naar het noorden en westen van belang.

Zou ons gevraagd worden wanneer en waar het Europa waarin wij nog altijd leven is ontstaan, dan moeten we teruggaan naar een scène die ondanks de veelheid aan gevolgen – zowel symbolische als feitelijke – grotendeels in vergetelheid is geraakt: Ambrosius (339-397), de bisschop van Milaan, had in het jaar 390 keizer Theodosius de toegang tot de kerk daar geweigerd, omdat die nog geen boete had gedaan voor het bloedbad in Thessaloniki (in de Romeinse provincie Macedonië) dat men hem ten laste had gelegd. In die stad waren naar het heette duizenden bezoekers van het hippodroom op keizerlijk bevel door gotische troepen afgeslacht, nadat een opgehitste menigte een populaire wagenmenner, die gevangen was gezet, met geweld had willen bevrijden. Theodosius had de onlusten van de massa persoonlijk opgevat en als opstand tegen zijn keizerlijke waardigheid uitgelegd. De oerscène van Europa getuigt van de bijzonderheid van Europa: van meet af aan doet de opsplitsing van de hoogste autoriteiten zich gelden. Ofschoon politieke en geestelijke macht doorgaans op elkaar zijn aangewezen, spreken ze in dit werelddeel nooit helemaal dezelfde taal. De leer van Augustinus van de civitas Dei, de ‘Stad van God’, die tot het einde der tijden tegenover de aardse staat zou staan, zou niet veel later de dualiteit tussen politieke en spirituele macht voor de komende 1500 jaar bekrachtigen.5 Wat Europeanen als hun ‘vrijheid’ beschouwen, is het resultaat van hun verlegen makende privilege te allen tijde twee heren te mogen dienen – de keizer en God, respectievelijk het vaderland en de waarheid. Ambrosius had de mogelijkheid, die later Europa heette, in de wereld gebracht, toen hij zich hield aan zijn plicht de keizer een zondaar te noemen. De keizer op zijn beurt had toegestaan dat die mogelijkheid werkelijkheid werd, door zich aan het ritueel van de boetedoening te onderwerpen, en dit als louter theater afdoen zou een modern misverstand zijn. Met zijn dictum ‘vrijheid is een burgerlijk vooroordeel’ wilde Lenin – als denker die vooruitliep op de moderne gebrekkige ontwikkeling op religieus gebied – de in het monistische klimaat van de late negentiende eeuw overlevende overblijfselen van het Europese voorrecht op duale gehoorzaamheid definitief uit de wereld helpen.

Om het historische fenomeen Europa uit pragmatisch oogpunt te benaderen, dient men zich, zoals gezegd, vertrouwd te maken met het dramaturgische concept van re-enactment, van ‘her-enscenering’.
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