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Ter nagedachtenis aan Saskia

(1945-2024)
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Eenmaal, vóór zijn schepping spreekt God ons aan,

om daarna zwijgend in het donker te gaan.

Dit is zijn woord, het is een wolkig woord.

Ieder hoort het, eenmaal, vóór hij begint:

laat je leiden door je zinnen,

ga tot de rand van je verlangen;

doe mij eer aan.

Want achter de dingen laait vuur!

Zorg dat de schaduw daarvan

mij bedekt, altijd en helemaal.

Laat alles gebeuren: het schone, het ergste.

Je moet ’t gewoon doen: geen gevoel gaat te ver.

Maar laat je daarbij niet van mij scheiden.

Het land dat leven wordt genoemd,

ligt zo vlakbij.

Je zult het herkennen

aan zijn schaduw.

Reik mij je hand.
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Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch (1905)

(Vertaling Chris van der Heijden)





Dit gedichtje bracht zoo prachtig tot uitdrukking wat het eigenlijke probleem is geweest voor de jeugd van dezen tijd. Want ons probleem is een jeugdprobleem. Het ‘Geh bis an deiner Sehnsucht Rand’ en ‘Hinter den Dingen wachsen als Brand’ beteekende voor mij dat wij als jonge menschen de dure plicht hadden van ons leven het hoogste en grootste te maken dat er van te maken was, ons te vormen en te ontwikkelen als onze gaven en vermogens het toelieten; dit woord beteekende voor mij dat ik met heel mijn persoon, mijn leven en mijn kunnen midden in den tijd en in het gebeuren moest staan en vurig moest meespelen in het groote spel der krachten en ideeën dat wij gewoonlijk de geschiedenis noemen. Dit woord van Rilke luidde de doodsklok over den grooten ‘toeschouwer’ die tot dan toe de wereld van den geest had weten te beheerschen; dit woord van Rilke beteekende keuze, deelneming, wagen en dienen. Dit woord van Rilke beduidde dat ik de plicht had boven mijzelf en boven de alledaagsheden uit te stijgen en mijn leven aan hooger waarden te verbinden. Dit woord van Rilke veroordeelde de levenshouding van de neutraliteit, de geestelijke afzijdigheid en het voorbehoud, waarin de Nederlandsche en de Europesche intellectueelen zich in toenemende maten hadden teruggetrokken. De levensfeer en de levensgeest van de jeugd waartegen Rilke’s woorden zich richtten was vervelend, hol en laag bij de grond. De studentenwereld waarin ik leefde was ouwelijk en weinig bewust van een eigen groote taak.

Henk van der Heijden in een door hem na de oorlog geschreven verantwoording
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OPMAAT





DE VERBORGEN BRIEF
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Daar lag hij dan. De reus. Geveld. Definitief. Een kind kon zien dat hij nooit meer zou opstaan. Mijn vader. Bijna 96. Maar nu was het toch echt voorbij. Praten kon hij niet meer. Verstaan deed hij ook niet meer maar zijn hersenen werkten nog goed. Zo ook zijn ogen. Zelfs nu.

Hij probeerde me iets duidelijk te maken. Bewoog zijn hoofd schuin naar achteren. Keek omhoog naar de boekenkast. Maakte geluiden. Gleed met zijn ogen langs de planken. Het was duidelijk dat hij een boek zocht. Maar welk?

Ik pakte de laptop en tikte met koeienletters: ZOEK JE EEN BOEK?

Hij knikte.

Ik schreef: WELK BOEK?

Hij stootte onverstaanbare klanken uit.

EEN HISTORISCH BOEK?

Hij schudde het hoofd.

EEN KUNSTBOEK?

In de lucht tekende hij twee beverige lijnen die elkaar leken te snijden. Een kruis?

EEN RELIGIEUS BOEK?

Hij knikte en stootte opnieuw een onverstaanbare klank uit.

DE BIJBEL?

Hij knikte en schudde het hoofd, tegelijkertijd. Ergens tussen ja en nee dus.

Ik zocht. De lelijke bruine kast stond zo vol dat het niet eenvoudig was daarin wat ook te vinden. Ik zocht iets groots. Bijbels zijn meestal groot, toch? Maar toen ik er een gevonden had en die liet zien, schudde hij teleurgesteld het hoofd. Met zijn vingers maakte hij het gebaar van klein en kleiner. Het viel me opnieuw op hoe knokig hij was, hoe mager zijn handen. Tegelijkertijd schoot me een beeld door het hoofd. Van lang, lang geleden. Hoe ik zijn kracht bewonderde. Het gemak waarmee hij een blok hout in tweeën spleet. De souplesse waarmee hij het stuur van de auto bewoog. Toen wilde ik zijn als hij. Hoelang had ik dat niet gewild? Lang, tot ik het niet meer wilde. Juist niet.

Een kleine bijbel dus.

Terwijl ik verder zocht, begon hij opeens enthousiast te kreunen en wees met zijn hoofd naar een plek boven in de kast. Ik wees op een boek. Hij schudde het hoofd. Een ander boek. Opnieuw nee. Een derde. Hij knikte. Ik pakte het, liet het zien. Hij zuchtte. Dat was het ook niet.

Het duurde minstens een kwartier tot we hadden gevonden wat hij zocht. Het was geen bijbel maar een missaal. En het was niet zomaar een missaal maar een oud ding, heel oud zelfs, 1529 had mijn vader met de hand op het ex libris geschreven. Ik pakte het boek en bladerde erin. Ondertussen maakte mijn vader drukke bewegingen. Hij klopte op zijn borst en wees naar mij, één keer, twee keer, drie keer.

IS DIT BOEK VOOR MIJ? schreef ik.

Hij knikte en maakte vervolgens een beweging die iets van doorgaan of verder betekende. Ik bladerde en bladerde, vond enkele bidprentjes van overleden vrienden, een gedroogd eikenblad en een beschrijving van het boek. Toen pas zag ik het: een kleine envelop, zo’n oud type van geschept papier. Hij was verzegeld met rode lijm. ‘Voor mijn oudste zoon’ had mijn vader er in zijn mooie handschrift op geschreven, en daaronder: ‘Pas openmaken als ik dood ben’.

Ik lachte. Knikte. Beloofd, zei ik en schreef dat vervolgens ook op de laptop: BELOOFD.

Drie weken later was hij dood. Anders dan voor mijn broers en zusters, geloof ik, was die dood voor mij een ingrijpende ervaring, ingrijpender ook dan ik had verwacht. Want ik hield van mijn vader, ondanks alles. Dat had ik als kind gedaan en dat deed ik op latere leeftijd opnieuw. Voor de meesten uit mijn omgeving, niet alleen mijn broers en zusjes maar ook ieder ander die van het verleden van mijn vader wist, is dat nogal onbegrijpelijk. Maar zo was het en dit verhaal is deels dan ook een poging die liefde te verklaren.

Hoe dan ook, terwijl ik op de avond na de begrafenis levenloos voor me uit zat te staren, herinnerde ik me opeens het missaal. Ik was het ding in de drukte van ziekte, bejaardenhuis, sterfhuis, begrafenis en familiegedonder hieromheen – het komt allemaal nog ter sprake – volstrekt vergeten. Ik liep naar boven, bestudeerde nogmaals de titel (Missale ad usum cisterciensis ordinis) en de titelpagina, bekeek de papiertjes die hij, zoals altijd, in zijn boeken stopte en las de aantekeningen die hij gewoonlijk op de schutbladen van zijn boeken maakte. Uit die aantekeningen bleek dat hij het boekje kort na de oorlog in Luik had gekocht en in 1972 opnieuw had laten binden. Een verklaring van de binder zat erbij.

Toen opende ik de envelop (gek eigenlijk, bedacht ik, dat ik dat nog niet eerder had gedaan, wat had me weerhouden?) en haalde de brief tevoorschijn. De tekst was twee velletjes lang, voor- en achterkant, handgeschreven en voorzien van een relatief recente datum. Mijn vader had hem opgesteld op de dag van mijn verjaardag en kort nadat hij een lichte hersenbloeding had gehad. Vanaf dat moment was het met hem snel bergafwaarts gegaan. Dat was niet alleen voor iedereen zichtbaar, dat merkte hijzelf blijkbaar ook. Vandaar die brief, denk ik. Het was zijn laatste lijntje richting toekomst, via mij.


Achel 18 okt. 2007

Lieve zoon,

Dit is een belangrijke brief. Voor jou, voor mij en wellicht ook voor de persoon die erin genoemd wordt. Ik schrijf hem bewust op jouw verjaardag, vlak bij de Achelse Kluis, en in aanwezigheid van genoemde persoon. Ik verwacht dat hij langer leeft dan ik en dat jij dit dus leest als ik er niet meer ben maar hij nog wel.

Van mijn kinderen ben jij de enige die nadrukkelijk van mijn verleden heeft willen weten. Mede daarom heb ik op jouw verzoek een autobiografie geschreven. Maar er is meer en er is niemand die daarvan zo goed op de hoogte is als mijn oudste vriend en kompaan in voor- en tegenspoed, broeder (hij is eigenlijk pater maar vindt dat een vervelend woord) Christofoor. Jij werd naar hem genoemd – wat ik je om redenen die hij duidelijk zal maken, nooit verteld heb. Op dit moment woont hij in het huisje waar ik dit schrijf, op de Kluizerdijk in Hamont-Achel [mijn vader had in de kantlijn een schetsje toegevoegd]. Als hij hier te zijner tijd niet meer verblijft, weten de monniken van de Kluis wel waar hij is of, in het ergste geval, wat er gebeurd is met zijn nalatenschap die voor een deel ook mijn nalatenschap is (plus een beetje die van je moeder), tegelijkertijd een memorie aan de wereld waarin wij leefden en deden wat wij deden waardoor gebeurde wat gebeurde [deze laatste vier woorden had mijn vader er tussen de regels bijgeschreven]. Deze wereld is na de oorlog in zo’n snel tempo verdwenen dat bijna niemand hem nog begrijpt. Volgens mij is dat gedeeltelijk een gemis, op zijn minst aan historische kennis.

Hoe dan ook, Broeder Christofoor kent deze wereld als geen ander en weet beter dan wie ook welke rol Miep [mijn moeder] en ik daarin vervuld hebben. Ga daarom na mijn dood naar hem toe en hij zal de meeste van je vragen (vermoedelijk kunnen) beantwoorden – antwoorden die ik je nooit gaf en vaak ook niet kon geven omdat ik ze niet over mijn lippen kon krijgen of verdrongen had. Broeder Christof (zoals ik hem gewoonlijk noem, net zoals ik jou noem dus) weet van jouw komst en weet ook dat hij geen blad voor de mond hoeft te nemen. Ook zal hij je een doos met spullen overhandigen, en wellicht ook nog zijn eigen aantekeningen uit een lang leven. Dit laatste is althans wat hij me zojuist vertelde: dat hij die aantekeningen op dit moment, met name voor jou, aan het uitwerken is. Doe met de spullen en die aantekeningen wat je wilt maar doe het met verstand. De wereld is lang niet altijd verstandig en Christof noch ik wil dat jij of anderen nog meer betalen dan al betaald is – voor wat uiteindelijk onze en niet jullie verantwoordelijkheid is. Het leven was zoals het was en zoals het was, was het. Het woordje ‘goed’ zal ik niet toevoegen omdat sommigen dat uit mijn mond als blasfemisch zullen beschouwen. Maar eerlijk gezegd heb ik het leven bij nader inzien wel als zodanig ervaren: als goed. Dit laat onverlet dat ik grote fouten heb gemaakt, zij het nooit de fouten die onwetende omstanders mij verwijten. Over sommige van die fouten ben ik, zoals gezegd, nooit in staat geweest in alle open- en eerlijkheid te praten, zelfs niet in mijn autobiografie. Ik kon het niet. Zwijgen was een onvermijdelijk deel van mijn leven. Maar na dat leven hoeft dat zwijgen wat mij betreft niet langer bewaard te blijven. Want nogmaals, het was zoals het was en zoals het was, was het.

je vader



Ik keek met verbijstering naar de tekst, las hem nogmaals en nogmaals. De naam broeder Christofoor had ik, voor zover ik me kon herinneren, niet eerder gehoord. Evenmin was mij verteld dat ik naar een bestaand persoon vernoemd was. Waarom niet? Wie was hij? Een pater? Wat wist hij wat ik niet wist? Waarom had mijn vader nooit over hem gesproken? Waarom Achel en waarom zat de brief in dit cisterciënzermissaal? Was Christofoor een cisterciënzer? Maar waarom woonde hij dan niet in de Kluis?

‘Ik ga aanstaande zaterdag naar Achel, ergens in Zuid-Nederland, op de grens met België,’ zei ik tot mijn vrouw nadat ik van de verbijstering bekomen en naar beneden gelopen was.

‘Om wat te doen?’

‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde ik naar eerlijkheid. ‘Vanwege dit.’ Ik zwaaide met de brief. ‘Dit.’

BROEDER CHRISTOFOOR

[image: images]

‘Ik heb op je gewacht. Dat doe ik eigenlijk al jaren.’

Dat was het eerste dat hij zei. Geen goedendag, geen welkom. Alleen dat: ik heb op je gewacht.

Hij zat aan een tafel vol boeken en papieren. Die tafel stond midden in een klein, vrijstaand huis dat tussen bossen en velden op korte afstand van de Achelse Kluis lag. Het huis, huisje, bestond uit slechts één kamer met daarin één binnendeur die toegang gaf tot een kleine badkamer annex toilet. De kamer was zo goed als leeg: er stonden een tafel, twee leunstoelen en een eenpersoonsbed. Verder waren er een simpel keukentje met stalen aanrecht en een rommelig gevulde boekenkast. Ook hingen er wat spullen aan de muur. Op de vloer lagen tegels en, onder de tafel, een tapijt. Aan drie kanten waren ramen. Ze keken uit over die velden en bossen. Dat was het wel ongeveer: een monnikencel van zo’n veertig, vijftig vierkante meter.

Hij bleef zitten. Ik bleef in de deuropening staan. Dat duurde zo een paar seconden. Geen woord. Geen beweging.

‘Ik kan niet begrijpen dat ik nooit eerder van u heb gehoord. Ik ben ondertussen zelf ook al bijna een oude man. Ik ben naar u genoemd, schijnt. U zou ook alles weten van zaken waarnaar ik al een half leven op zoek ben. En nooit, nooit noemde iemand mij uw naam.’

Hij glimlachte. Een begrijpende, lieve glimlach die me meteen voor hem innam. Hij had een zacht gezicht. Zachte ogen. Veel rimpels. Enorme wenkbrauwen. Hij was mager, heel mager. En klein voor zover ik kon zien, heel klein.

‘Geef me een hand,’ zei hij. ‘Kom naderbij. Ik kan niet goed opstaan. Zo kan ik je beter bekijken. Mijn ogen… Ach, de leeftijd.’ Hij glimlachte weer.

Ik liep op hem af, pakte zijn hand. Hij greep de mijne, ja gréép hem, met twee handen en drukte, drukte terwijl hij me indringend aankeek. ‘Je lijkt op je vader,’ zei hij. ‘Alleen die bril. Wil je hem ’ns afdoen?’

Ik deed mijn bril af.

‘Ja,’ zei hij, ‘je lijkt op je vader. Heel erg zelfs.’

‘Een van mijn broers lijkt nog meer op hem,’ zei ik. ‘Ik heb ook nogal wat trekken van mijn moeder.’

Hij luisterde niet, kneep mijn hand nog harder en herhaalde dat ik op mijn vader leek.

‘Ik ken je niet en toch heb ik je gemist,’ zei hij. ‘Al heel lang.’

Dat is misschien het aardigste dat ik ooit gehoord heb, bedacht ik. Ik zei het niet. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik vind dit best verwarrend. En ook wel een beetje spannend.’

‘Ga zitten,’ sprak hij. Hij wees op een stoel aan de korte kant van de tafel. ‘Wil je thee of zo?’

Ik schudde het hoofd. ‘Later misschien. Ik heb zoveel vragen, zoveel…’

Het duurde zeker twee uur tot de thee opnieuw ter sprake kwam. Al die tijd luisterde ik met halfopen mond naar de kleine, broze man die tegenover me zat. Christofoor*1 was dus zijn naam, net als die van mij, althans vroeger. Sinds lang heb ik mijn voornaam geseculariseerd tot een neutraler en saaier Chris. Christofoor had die naam zelf aangenomen, als broedernaam, en droeg hem dus als ereteken. Zijn achternaam was hij vergeten, zei hij, niet echt natuurlijk maar toch. In ieder geval gebruikte hij hem allang niet meer. Hetzelfde gold voor zijn oorspronkelijke voornaam. De man die hij ooit geweest was, bestond niet meer, voegde hij eraan toe, eveneens al heel lang niet meer. Mijn gezichtsuitdrukking vol onbegrip kapte hij af met een korte streek van de wijsvinger over de lippen en een nauwelijks hoorbaar ‘sst’. ‘Ik heb alleen nog een voornaam en,’ zo merkte hij glimlachend op, ‘een functieomschrijving: broeder. Dat moet je heel letterlijk nemen. In ieder geval doe ik dat.’

1 Als begrippen of namen in de lopende tekst gemarkeerd zijn door een* betekent dat een verwijzing naar de met dit boek samenhangende website: https://sites.google.com/view/laaitvuur. Daar zijn ook de verantwoording van en documentatie bij dit boek te vinden. Over zo goed als alle onderwerpen staat daar meer materiaal, vooral originele documenten.

Broeder Christofoor was van hetzelfde geboortejaar als mijn vader: 1916. Hij was opgegroeid in de omgeving van Deventer, vanwaar hij op zijn twaalfde naar het franciscaner seminarie in Venray was gegaan.

‘Daar heb ik je vader ontmoet. Al met al hebben we elkaar dus meer dan tachtig jaar gekend. Het merendeel van die jaren zijn we, afgezien van een korte periode dat we van elkaar niet wisten of we nog leefden, vrienden geweest. Meer dan dat. Zielsverwanten. Broeders, broers.’

‘Dat kan ik niet goed met mijn vader rijmen,’ wierp ik voorzichtig tegen. ‘Hij was niet zo van de vrienden. En van zielsverwantschap al helemaal niet, geloof ik. Dat was hem veel te soft.’

Broeder Christofoor hield zijn hand omhoog. ‘Wacht,’ zei hij, ‘wacht. Je zult het weldra begrijpen.’

Hij vertelde met zachte doch duidelijke stem, sprak langzaam, haperde bijna nooit, nam af en toe een slokje water. Voortdurend keek hij me aan. Althans, dat dacht ik, tot ik merkte dat hij wel in mijn richting keek maar me niet aankeek. Hij keek veeleer naar binnen, alsof hij verslag deed van een film die in zijn hoofd draaide. Dat verklaarde wellicht ook zijn dromerige blik.

Op een gegeven moment zei ik daar iets van. ‘U kijkt als op de schilderijen van de Vlaamse primitieven.’

Tot mijn verbazing begreep hij meteen wat ik bedoelde. ‘Ik heb je boek over Spanje gelezen,’ antwoordde hij prompt. ‘En je vader had me ook al verteld dat jij, net als hij en ik, van laatmiddeleeuwse Vlaamse schilderkunst houdt. Het is een van de redenen dat ik je kende voor je ontmoet te hebben. Overigens weet ik niet of ik kijk zoals op de schilderijen van de Vlaamse primitieven. Ik weet wel dat ik de wereld graag bezie zoals zij dat deden. Maar dat is een ander onderwerp,’ vervolgde Christofoor, ‘misschien komen we er nog op. Overigens hebben we elkaar wel al eens ontmoet, één keer, lang, lang geleden, toen je vader nog thuis woonde. Je was een jaar of vijf, zes, jullie woonden in Bilthoven, je broertje Jeroen was al geboren maar je jongere broers nog niet.’

‘Daar herinner ik me niets van,’ zei ik.

‘Natuurlijk niet.’

In Venray voelden hij en mijn vader zich al snel tot elkaar aangetrokken, vertelde Christofoor. De belangrijkste reden daarvan was dat beiden van tekenen hielden. ‘Je vader was heel visueel ingesteld. Dat was ik ook. Hij kon aardig tekenen, al tekende ik beter. Maar hij kon tekeningen weer beter analyseren. Al heel jong bogen we ons over prenten van Dürer, afbeeldingen van Van Gogh en plaatjes van, inderdaad, Vlaamse primitieven, plaatjes ook van de katholieke kunstenaars van onze tijd, van Rembrandt en van nog velen meer. We voelden ons ook zelf kunstenaars en tegelijkertijd kunsthistorici, beide in de dop welteverstaan. We twijfelden er eigenlijk nooit aan dat we op een dag met iets in die richting naam zouden maken. Je vader twijfelde daaraan al helemaal niet.’

Ik onderbrak hem omdat ik dat bezoek uit mijn kinderjaren toch niet uit mijn hoofd kon zetten en vroeg of hij mijn moeder ook gekend had. Hierop zweeg Christofoor langer dan gebruikelijk.

‘Heel goed,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘En ik heb haar niet eens via je vader ontmoet. Ik kom zelfs nog voor in een roman van haar hand. Als priester. Als reddende engel. Als de schim die ik toen al geworden was… Maar wacht, er is zoveel te vertellen. Ik wil proberen de chronologie te volgen. Als we dat niet doen, komt wellicht niet alles ter sprake. En dat moet. Ik heb het je vader beloofd. Zoals ik hem ook beloofd heb dat ik je de doos geef.’

‘Zoiets staat ook in de brief,’ zei ik.

‘Er staat hier een doos met spullen. Die is voor jou bestemd. Hij staat er al sinds je vader die brief schreef. De doos hoort bij mijn verhaal, nou ja, eigenlijk bij zijn verhaal zoals hij me gevraagd heeft dat jou te vertellen. Laten we zeggen dat die doos hoort bij ons verhaal.’

Na twee uur praten, van mijn kant eigenlijk luisteren met daartussen zo nu en dan een vraag, namen we een korte pauze, maakten thee en aten een paar koekjes. Nadat we vervolgens nog een uur of twee gesproken hadden, zei broeder Christofoor dat hij moe was en vroeg me of ik de volgende dag terug kon komen.

‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde ik, het verbaasde me al dat hij het zo lang volhield. Ik belde mijn vrouw, zocht een hotel in de omgeving en tikte de hele avond als een bezetene alles wat ik me van zijn woorden kon herinneren op mijn laptopje. De volgende dag, zondag 14 oktober 2012, keerde ik terug. Die dag ook gaf hij me de doos. We spraken af dat ik het weekend daarop nogmaals zou komen. De man was stokoud, wist ontzettend veel, ik wilde het risico niet nemen dat hij zijn verhaal niet kon afmaken. Bij dat tweede bezoek nam ik zijn verhaal, ongemerkt, dat wel, met mijn mobieltje ook op. Dit deed ik eveneens de weekenden daarna, zo ook de zevende en laatste keer dat ik Christofoor ontmoette. Deze laatste ontmoeting vond iets meer dan zes weken na de dood van mijn vader plaats. Ik was kort tevoren 58 geworden, mijn vader zou 96 zijn geworden. Dat was ook de leeftijd van broeder Christofoor op dat moment.

‘Over twee weken ben ik hier niet meer,’ vertrouwde broeder Christofoor me aan het eind van onze zevende ontmoeting toe. Hij had naar eigen zeggen alles verteld wat hij wilde vertellen, zoals ik alles gevraagd had wat ik wilde vragen. ‘Ik vertrek naar Oostenrijk waar in het [cisterciënzer] klooster van Mehrerau een plaatsje voor mij gereserveerd is. Daar zal ik sterven, begraven worden en voorgoed verdwijnen. Je zult ondertussen wel begrepen hebben waarom dat daar moet gebeuren.’ Met deze woorden schoof hij een pak papier in mijn richting. ‘Dit is wat ik zelf van mijn aantekeningen heb gemaakt. Het zijn geen herinneringen zoals die van je vader. Ik ben geen schrijver. Het zijn losse opmerkingen, niet meer. Zie maar wat je ermee doet.’

Toen ik in de deuropening stond, zei hij dat hij nog iets voor me had. Daarop schuifelde hij naar een hoekje van de kamer en haalde een klein, koperen kruis met daarop een afbeelding van Christus en zijn beweners, een Russische tekst, twee engelen, een doodskop en wat randversieringen van de muur.

‘Je weet waar dit vandaan komt,’ zei Christofoor.

Ik knikte. Wij hadden vroeger thuis ook zoiets gehad. Het was nu vermoedelijk in het bezit van een van mijn broers of zusters. Mijn vader, zo ging het verhaal, had het gekocht toen hij in Rusland aan het front verbleef. Dat ‘gekocht’ hadden wij altijd met een korrel zout genomen. We veronderstelden dat hij het gewoon meegenomen had, misschien uit een verlaten huis, misschien…

‘Ik heb er niets meer aan,’ zei broeder Christofoor. ‘Jij mag het hebben. Als aandenken aan de uren die we samen doorgebracht hebben, een aandenken ook aan de ontelbare momenten die ik met je vader doorbracht.’

‘Wij hadden thuis ook zoiets,’ kon ik toch niet nalaten te zeggen. ‘We hebben altijd gedacht dat mijn vader het uit een Russisch huis meegenomen had.’ Ik aarzelde. ‘Gestolen,’ voegde ik er zacht aan toe.

‘Je vader stal niet, Christofoor.’ Het was de eerste keer dat hij me bij mijn naam noemde – en dan ook nog zijn naam, mijn vroegere naam, voluit. ‘Ik stal ook niet. Ik heb dit gevonden, in Malgobek, in een totaal verwoest huis. Ik had het kunnen laten liggen. Dat was volgens mij erger dan meenemen.’

Ik knikte.

‘Je vader stal niet,’ herhaalde broeder Christofoor. ‘Vergeet dat nooit, wat de mensen ook zeggen. Hoe eigengereid, ijdel en egocentrisch je vader ook geweest mag zijn, hoeveel fouten hij ook gemaakt mag hebben, hij was een mooi mens zoals je moeder een mooi mens was. Het is treurig dat ze hun schoonheid maar zo kort hebben kunnen delen. De oorlog. Die rotoorlog. Oorlogen. Ze verwoesten zoveel levens. En we gaan er gewoon mee door. Ik heb het je al vele malen gezegd. Waarom denk je dat ik broeder ben geworden, broeder…’

Met deze woorden sloeg hij zijn armen om mijn middel – hoger reikte hij nauwelijks – en zei: ‘Nu moet je gaan. Anders word ik sentimenteel en dat wil ik niet.’

VERWARRING EN HOUVAST
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In het decennium voorafgaand aan de dood van mijn vader en de ontmoeting met broeder Christofoor schreef ik een aantal boeken over de Tweede Wereldoorlog en zijn nasleep. Ik promoveerde ook op dit thema, hield er tientallen lezingen over en publiceerde heel wat artikelen. Ik mag dus wel zeggen dat ik me manifesteerde als een kenner. Gemakkelijk ging dat niet. In het publiek debat werd ik regelmatig voorgesteld als iemand met een te sterk relativerende kijk op de oorlog en de nasleep daarvan. Tot op zekere hoogte klopt dat. Ik heb sowieso een wat sceptische blik op mens en wereld. Steeds weer en overal zie ik óók zwakte, klein opportunisme, mislukking, tegenslag, verkeerde uitwerking, gefnuikt ideaal, menselijk tekort. Voorheen vatte men een dergelijk wereldbeeld samen onder de noemer tragisch of tragisch levensgevoel. Zo’n levensgevoel is me inderdaad vertrouwd.

Dat betekent echter niet dat ik, zoals me verweten werd, cynisch ben. Het tegenovergestelde is waar, ik ben juist een verstokte optimist, temeer omdat ik vind dat optimisme een morele plicht is. Ook heb ik, dacht ik, een redelijk blijmoedig karakter. Maar optimisme en blijmoedigheid staan niet haaks op scepsis, ironie en relativering. Juist niet. De twee zijn keerzijden van eenzelfde wereldbeeld, eenzelfde mentaliteit. Dit is niet de plek om deze gedachte uit te werken, ik hoop dat elders nog eens te kunnen doen. Maar vermelden moet ik haar wel, ook al omdat ze ten grondslag ligt aan alles wat volgt.

Maar blijmoedige scepsis was dus niet wat naar buiten kwam in de talloze debatten die ik over de Tweede Wereldoorlog voerde in de tien jaar voor en de ondertussen nog langere tijd na de dood van mijn vader. Daaruit zou, volgens mijn opponenten althans, blijken dat ik zowel het tijdens de oorlog begane kwaad als de gelijktijdig getoonde moed bagatelliseerde. Nivelleren is een woord dat gebruikt werd. ‘Grijze soep’ werd mijn oorlogsbeeld ook wel genoemd. Ik zou met mijn reductie van het oorlogsverleden tot een verhaal van kleine mensen in kleine omstandigheden (‘klein’ in de betekenis van alledaags, verwarrend en vol tegenstellingen) ook een bedoeling hebben: de politiek foute keuze van mijn vader goedpraten. Hiermee was ik ook zelf eigenlijk gewoon fout.

Een van de keren dat iets dergelijks gesteld werd, was in een briefwisseling met een vriend die, net als ik, historicus is en kenner van de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, in het bijzonder van één aspect daarvan: de Shoah. Ik noem deze briefwisseling hier aan het begin omdat zij raakt aan de morele kern van wat volgt.

Verderop vertel ik hoe mijn vader begin oktober 1942 een wandeling door het getto van Krakau maakte. Hij had zich een halfjaar eerder aangemeld bij de Waffen-ss en was op weg naar het Kaukasusfront. De reis ging langzaam. Onderweg waren vele stops. Een daarvan was in de Poolse stad. Mijn vader liep er met een kameraad rond en ging ook het getto binnen. ‘Een stadsdeel met prikkeldraad omheind waarin joodjes en jodinnetjes van allerlei aard en slag in rondkrioelen,’ schreef hij aan mijn moeder. ‘Het geheel vind ik een demonstratie van de onvoldoendheid van deze oplossing.’

Wat bedoelde hij?

Volgens de vriend kon daarover geen twijfel bestaan. Mijn vader zinspeelde op moord, massamoord. Volgens mij kan over de passage evenmin twijfel bestaan. Ze moet letterlijk genomen worden, in de zin van: zoveel mensen in zo’n kleine ruimte bij elkaar proppen, dat kan toch niet.

Wie van ons tweeën heeft gelijk? Te bewijzen valt het een noch het ander. Het gaat dus niet om feiten en waarheid, het gaat om waarschijnlijkheid. Welke van de twee uitleggen is de waarschijnlijkste?

Bij een antwoord op deze vraag zou om te beginnen het begrip Shoah omschreven moeten worden. Wordt hiermee, onder de juiste veronderstelling dat elke grote misdaad klein begint, Jodenvervolging in het algemeen bedoeld of betreft Shoah alleen daadwerkelijke systematische massamoord? Ook zou er meer gezegd moeten worden over de SS. De vriend spreekt daarvan zonder onderscheid. Maar is dat terecht? Er waren binnen de SS verschillende geledingen, daarin leefden verschillende meningen en die geledingen verkeerden ook nog eens in verschillende omstandigheden. Niet verwonderlijk dat ze regelmatig met elkaar in strijd waren. Zo heeft mijn vader, Waffen-SS’er, zich voortdurend verzet tegen wat hijzelf ‘het SS-standpunt’ noemt. Dat verzet heeft hem zelfs bijna het leven gekost. Hoe zit dat? Wat zegt het? Ook stelde de vriend zeker te weten dat ‘het SS-standpunt’ ten aanzien van Joden bij Nederlandse rekruten bekend was. Waarop is die zekerheid gebaseerd? En bestond er wel zoiets als een SS-standpunt? Vervolgens zou je, om een vierde onderwerp te nemen dat uitwerking behoeft, iets meer moeten zeggen over het door mijn vader gebruikte woordje ‘krioelen’. Het voelt inderdaad als een typische nazi-manier om minderwaardige mensen te beschrijven. Maar is dat zo, had het woord destijds ook die connotatie? Kortom, alleen al over die twee zinnen van mijn vader over het getto van Krakau zou je pagina’s kunnen volschrijven.

Laat ik dat op deze plek niet doen en omwille van de redenering even aannemen dat mijn vader (zoals hijzelf altijd beweerd heeft) 1. echt niet wist van de Shoah in de enge en meest ernstige betekenis van het begrip, 2. er, als hij ervan geweten had, zeker niet mee ingestemd zou hebben en 3. er dus ook nooit voor gepleit kan hebben (wat overigens vaststaat) en 4. er ook niet bij betrokken is geweest (wat, eventueel afhankelijk van wat je verstaat onder betrokkenheid, níet vol te houden is). Voegen deze vragen en aannames iets toe?

Over karakter en persoonlijkheid van mijn vader valt veel goeds en ook heel wat minder goeds te zeggen. Bijvoorbeeld dat hij niet bang was, opvallend moedig zelfs, en sterk geneigd de daad bij het woord te voegen. Dat hij, zeker in zijn jonge jaren, nogal ijdel was en ook enigszins hooghartig. Dat hij als vader beslist onder de maat presteerde. Dat hij zo conservatief was dat je hem niet anders dan reactionair kan noemen – wat destijds in combinatie met katholicisme algauw naar fascisme neigde. Dat hij als jonge man volstrekt niet in staat was zijn mond te houden en over alles een mening meende te moeten hebben. Dit alles zal in de loop van dit boek duidelijk worden. Niet omdat ik dat zeg, maar omdat eigenlijk iedereen destijds zoiets zei, van vriend tot vijand. Diezelfde personen zeggen ook dat mijn vader een opmerkelijk intelligente man was, buitengewoon nieuwsgierig en niet geneigd tot misdaad, laat staan moord. Maar hoe, zo vraag je je af, hoe is het dan mogelijk dat hij van de Shoah niet geweten zou hebben? Juist hij, intelligent, geëngageerd, altijd bezig met de wereld, híj zou niet geweten hebben… Dat kan toch niet?

En als het nu eens wel kan? Als ik naar mezelf en mijn omgeving kijk, merk ik steeds weer hoeveel ons ontgaat en dat terwijl we toch behoorlijk gespitst zijn op misstanden en, dankzij het internet, de wereld 24/7 waarnemen. Toch gaat veel het ene oor in en het andere uit. Hoe vaak gebeurt het niet dat je achteraf denkt: jemig, dat ik dat niet gezien, begrepen, geweten heb, wat ontzettend stom! Zou een dergelijke, zeg, bewust-onbewuste afsluiting niet ook kenmerkend kunnen zijn voor de toenmalige houding van mijn vader, mijn ouders, hun vrienden en, bij nog verdere uitbreiding, voor tallozen van hun tijdgenoten en dus (daarom gaat het) een belangrijke verklaring kunnen zijn voor de vreselijkheden die tijdens de Tweede Wereldoorlog plaatsgevonden hebben? Anders gezegd: zou naast de moorddadigheid van degenen die direct betrokken waren, niet ook en misschien wel vooral iets anders gespeeld kunnen hebben: de onverschilligheid, het gebrek aan interesse, het niet-willen weten, goedpraten, wegkijken en gewoon niet kunnen geloven van het veel grotere aantal mensen dat juist níet direct betrokken was? Is iets in die richting niet een veel waarschijnlijker verklaring voor de toenmalige massamisdaad dan de simpele, eenduidige stelling dat iedereen die aan de verkeerde kant stond ‘het gedaan heeft’?

Ik ben bang dat het zo ligt. Het maakt de zaak, ook met betrekking tot mijn vader, overigens niet beter. Het maakt hem wel anders en ernstiger in de zin van moeilijker op te lossen. Ruim twintig jaar geleden stelde ik iets dergelijks al in mijn boek Grijs verleden. Ik ben er regelmatig op aangevallen, met als gevolg dat ik talloze malen de neiging heb gehad te denken zoals in mijn omgeving gebeurde en het oorlogsverleden van mijn vader te bezien vanuit het gebruikelijke perspectief, zeg dat van genoemde vriend. Dat zou ook verreweg het gemakkelijkst zijn (geweest). Er zijn voldoende aanwijzingen voor zo’n perspectief. Het zorgt voor rust in het hoofd. Je bent af van de discussies en de ruzies. Het leven wordt gladgestreken, de wereld duidelijk en eenduidig. Maar de ontmoeting met broeder Christofoor maakte aan alle twijfel definitief en voorgoed een eind. Hij toonde weer eens, overduidelijk, dat mensen verschillend zijn en dat ook situaties verschillen, dat leven, zelfs in een oorlog, complex is en dat goede mensen slechte zaken kunnen doen. Het besef van dit volgens mij onloochenbare feit heeft met verdediging, laat staan goedpraten niets van doen. Het reikt verder, veel verder want het betreft iedereen en altijd, ook de toekomst dus. Mijn ouders hebben meegedraaid in een weerzinwekkend systeem. Dat is en blijft uitgangspunt én conclusie van dit boek. Maar het gaat om wat zich afgespeeld heeft tussen deze twee evidenties. Dat is heel wat minder duidelijk.
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AFKOMST EN KINDERTIJD
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Mijn vader, Henricus Anton Maria (Henk) van der Heijden, werd geboren op 12 november 1916 in Amsterdam in een relatief welvarend gezin. Hoe welvarend weet ik niet, maar gezien de huizen waarin hij opgroeide, eerst in Amsterdam, daarna Bussum en uiteindelijk Aerdenhout, waren mijn grootouders verre van armlastig. Een van de vele andere bewijzen van hun relatieve rijkdom is dat zij al vroeg een auto bezaten – en dat in een tijd dat een dergelijk bezit nog uitzonderlijk was. Er is zelfs een kiekje uit de jaren dertig van mijn grootmoeder in een sportwagen, al weet ik niet zeker of dat ding van haar was of van een lid van een aan haar geparenteerde familie die in auto’s handelde, Nefkens. Hoe dan ook, vast staat dat mijn grootvader bij zijn dood in 1968 een bedrag van ongeveer een miljoen gulden naliet. Dat was veel geld.

Mijn grootvader, Anton, was zoon van een hotelier uit Franeker en naar verluidt een ijverige, stille man. Zo herinner ik me hem ook. Ik heb hem nooit meer dan enkele zinnen horen spreken. Al op jonge leeftijd en zonder noemenswaardige scholing belandde hij als leerling op een Amsterdams effectenkantoor. In die (beleggings)wereld bleef hij ook en stichtte al op jonge leeftijd zijn eigen kantoor, -tje geloof ik. Mijn vader is er begin jaren dertig een paar keer geweest en herinnerde zich een ‘grauwe, nogal donkere kamer’ waar zijn vader met een ‘wat groezelige, bedeesde meneer en een jonge knul als hulpje’ de dagen doorbracht. Een schrijfmachine was er niet, een telefoon evenmin. Het klinkt niet erg opwindend en zo zal het ook wel niet geweest zijn. In elk geval was soberheid er troef.

Net als dat stille is ook die soberheid me bijgebleven. Zo verliep het zondagse bezoek van mijn grootouders begin jaren zestig volgens een vast ritueel. Klokslag twaalf ging de telefoon. Het was niet de bedoeling dat hij opgepakt werd. Als het ding twee of drie (het juiste aantal ben ik vergeten) keer overging, betekende het dat ze langskwamen. Wee je gebeente als je hem onverhoeds toch van de haak nam. Dan kreeg je de wind van voren, twee keer zelfs, eerst van je grootvader, daarna van je vader: geldverspilling! Vandaar ook dat miljoen, denk ik. Zuinigheid met vlijt.

Na in Bussum de lagere school doorlopen te hebben, ging mijn vader bij de franciscanen in Venray* op kostschool. Een dergelijke stap lag voor de hand. Henk was de oudste zoon uit een katholiek gezin en dus min of meer voorbestemd voor het priesterschap. Na enkele jaren bleek echter dat hij voor een religieus leven niet in de wieg was gelegd – dat was hij overigens zeker niet: veel te aards, veel te ijdel en veel te sterk geïnteresseerd in het andere geslacht. Om die reden voltooide mijn vader zijn middelbare school uiteindelijk in Amsterdam, aan het Ignatius College.

Eenmaal zover was het 1934 en was Henk bijna achttien jaar: aan foto’s te zien een nogal zelfingenomen jongeman. Geheel zonder reden was die zelfingenomenheid niet. Hij had talrijke gaven, kon goed leren, was ijverig. Verder was hij ambitieus, dol op techniek, kon aardig tekenen en was maatschappelijk bevlogen. Mede vanwege de vele hem van huis uit geboden mogelijkheden lag de wereld voor hem open. Hij heeft van die openheid overvloedig gebruikgemaakt, zij het dus niet altijd met gunstig resultaat.

Mijn moeder, Maria Josephine (‘Miep’, later in haar leven veelal Marie genoemd) van der Velde werd geboren op 27 maart 1922 in Zierikzee. Zij kwam uit een heel wat minder welvarend gezin. Haar vader Haye was op het moment van haar geboorte onderwijzer op de zogenoemde School C in die stad. School C was een openbare school en daar wilde mijn grootvader als katholiek liever niet lesgeven. Vandaar dat hij elders werk zocht en uiteindelijk ook vond, eerst op een mulo in Tholen, daarna bij eenzelfde schooltype in Amsterdam. Daar bleef hij ook, zij het dat het gezin uiteindelijk wel in Haarlem ging wonen, Amsterdam was te duur. Ondertussen moest mijn grootvader hard studeren en de ene LO-akte (Lager Onderwijs Akte) na de andere halen. Dat lukte. Minder succes had hij met zijn Middelbaar Onderwijs Aktes. Hij probeerde zo’n papiertje twee keer te behalen: Nederlands en Duits. Beide mislukten.

Hoewel grootvader Van der Velde redelijk verdiende, had het gezin het niet ruim. Een van de redenen hiervoor is dat een deel van het inkomen naar Joure ging, naar mijn overgrootmoeder die door de vroege dood van haar echtgenoot, mijn overgrootvader Meinze, in armoedige omstandigheden verkeerde. Mijn grootvader meende dat hij verplicht was haar te onderhouden. Zoiets was destijds gewoon. Sociale wetten bestonden niet of nauwelijks.

In boeken als dit wordt over afkomst en kinderjaren doorgaans uitvoerig verteld. Traditioneel hoort daar een opsomming bij die ver teruggaat in de familiegeschiedenis. Het zijn hoofdstukken die ik als lezer meestal oversla. Deels zijn dergelijke hoofdstukken nodig: zonder achtergrond hangt een levensverhaal in de lucht. Maar de context wordt gauw te veel. Toch moet hier iets meer over de afkomst van mijn ouders gezegd worden – iets wat direct verband houdt met het centrale thema van dit boek: de oorlog.

Zoals verderop in detail wordt verteld, traden mijn ouders midden in de oorlog in het huwelijk. Op dat moment was mijn vader officier bij de Waffen-ss en mijn moeder lid van de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB). Het lag daarom voor de hand dat de twee trouwden in nationaalsocialistische kring. Meer nog, het kon niet anders. Elke SS-officier moest, alvorens te trouwen, toestemming vragen aan het zogenoemde SS-Rasse und Siedlungshauptamt, RuSHa* of, zoals mijn vader het noemde, het R.u.S. Hauptamt. Deze instelling had tot taak ervoor te zorgen dat de SS ‘zuiver’ bleef. Vandaar dat eind 1942, begin 1943 een uitvoerig onderzoek werd verricht naar de familieachtergrond van mijn ouders, in het bijzonder die van mijn moeder. Dat mijn vader ‘zuiver’ was, werd blijkbaar aangenomen of, andere mogelijkheid, was al eerder onderzocht.

Het resultaat van dit onderzoek is deels te vinden in het Bundesarchiv van Berlijn, in dit geval in een van de 240.000 bewaard gebleven trouwdossiers van voormalige Waffen-SS’ers. Daaronder ook een flink pak materiaal over Henk en Miep, met uittreksels uit de burgerlijke stand, Fragebogen, onderzoeksresultaten en foto’s. Op die foto’s staat mijn moeder zoals ik haar niet ken en ook liever niet wil kennen: eerder hard dan lief, niet dromerig maar beslist.

Bij het RuSHa-onderzoek had men vooral belangstelling voor doopboeken. En ziedaar, van de vier grootouders van mijn grootmoeder werden drie doopcertificaten gevonden. Alleen van Alijda Kolfschoten kwam zo’n papier niet boven tafel. Maar met deze in 1821 in Leusden geboren vrouw was wel wat meer aan de hand, want toen zij op 21-jarige leeftijd wilde trouwen, bleek de naam van haar grootmoeder van vaderszijde, zoals in een akte uit 1842 staat, ‘zynde geheel en al onbekend’. De lacune was voor de Berlijnse ambtenaren blijkbaar onvoldoende reden tot ongerustheid, want mijn moeder kreeg gewoon toestemming om te trouwen.

Mijn overgrootouders van beide kanten waren, voor zover te zien, eenvoudige lieden. Mijn overgrootvader van vaderskant, de vader van mijn grootvader (Van der Heijden) dus, het werd al opgemerkt, was hotelier. Mijn andere overgrootvader van vaderskant, de vader van mijn grootmoeder (Postma), was slager. Hij bezat een winkel aan de Amsterdamse Utrechtsestraat waarvan de gevel nog altijd te bewonderen is. Van mijn moederskant zijn dankzij het raszuiverheidsonderzoek meer beroepen bekend: veldwachter (mijn grootmoeders vader), commies op het gemaal, tapper, winkelier, verwer (huisschilder), tuinier, tabakskerversknecht (knecht van een tabaksnijder dus), timmerknecht, arbeider, slager, slachter, ja zelfs een huisman. Allemaal gewone mensen met gewone ‘vrije’ beroepen. Zij deden wat, zeg, 99 procent van de mensen deed. Van hun leven weten we weinig en wat we weten, weten we dankzij historisch onderzoek alleen in grote lijn of door analogie: hun leven was zoals dat van de meeste mensen.

Dankzij het onderzoek van het RuSHa zijn van mijn ouders ook een paar vreemde details bekend. Zo weten we precies hoe hun gebit eruitzag, welke oogafwijking ze hadden (of juist niet) en hoe hun algemene verschijning was – althans volgens de Truppenarzt van het SS Ersatzkommando Niederlande. Zo onderstreepte hij in het rijtje zierlich, unentwickelt, schwächlich, schlank, kräftig, breitwüchtig en rund bij mijn moeder de woorden schlank en kräftig. Haar huid was rosig-weiss, haar hoofd mittelbreit-oval, haar neus gerade (recht) en haar ogen waren blaugrau.

‘Macht der (die) Untersuchte einen glaubhaften und offenen Eindruck?’ luidt een van de vragen van het geneeskundig onderzoek. Antwoord in het geval van mijn moeder: ja. Bij Henk: idem dito. Het vorwiegende Rasseanteil van beiden was nord(isch), met in het geval van mijn vader een onleesbare en bij mijn moeder een öst(liche) Einschlag. Aan de ene kant is dit antropologisch gedoe te gênant voor woorden, aan de andere kant is het ook vermakelijk. Maar bovenal is het verbazingwekkend dat mijn ouders zich ervoor leenden. Zo was het echter wel – diep in mijn hart hoop ik dat ze het zelf ook als idiotie zagen, helaas is daarvan geen spoor. Wel ergerden zij zich aan de rompslomp. Maar ze hadden geen keus, ze wilden trouwen en dergelijk gedoe hoorde daarbij.

Tot slot nog een detail dat alleen in dat Berlijnse dossier te vinden is: dat de grootmoeder van mijn vader op 72-jarige leeftijd zelfmoord gepleegd zou hebben. Achtergrond en details worden niet vermeld. In de familiemond gaat een ander verhaal: dat de overgrootmoeder dementeerde, op een dag het huis uit liep en verdronk in de Kom van Biegel, hartje Bussum. Dit laatste staat vast. Berichten erover stonden in de krant en zijn ook te vinden in een politierapport. Of het zelfmoord of een ongeluk was, valt niet te achterhalen. Tegen zelfmoord spreekt dat de vrouw werd begraven op de R.K. begraafplaats in Bussum. Zelfmoordenaars mochten niet rusten in gewijde aarde. Tegen spreekt ook de schijnbare dementie. Zelfmoord is een bewuste daad en zo’n daad spoort slecht met die ziekte. Hiertegenover staat de locatie: je moet wel heel vastbesloten zijn om in de enkele tientallen centimeters ondiepe Kom van Biegel te verdrinken.

EEN KATHOLIEKE WERELD
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In de nalatenschap van mijn ouders bevinden zich talloze snippers die herinneren aan een wereld die in de 21ste eeuw welhaast onvoorstelbaar is: die van het katholicisme. Een van die snippers is een ansichtkaartje van Henks grootouders van vaderskant, gedateerd 12 november 1928, de dag dus dat Henk twaalf werd. Het kaartje is gericht aan ‘Den Jongenheer H. v.d. Heijden, Gymnasium I.C. Venray’. ‘Leer maar braaf en leer vlijtig,’ staat er. En ook: ‘Wij wenschen U vooral Gods beste zegen en veel geluk.’ Die goddelijke zegen stond aan de voorkant van het kaartje ook afgebeeld, letterlijk, in de vorm van Jezus met een stralenkrans rond het hoofd, het Heilig Hart om de nek en in de rechterhand een lange stok met daaraan een rood vaandel ten teken van God, liefde of een andere veelbelovende boodschap. Dit alles tegen de achtergrond van een verstild berglandschap onder een blauwe, slechts her en der door een wolkje gebroken hemel.

Op een ander ansichtkaartje van dezelfde grootouders, van het jaar daarvoor, staat een plaatje van een jochie in een matrozenpakje en een meisje met een grote strik in het haar. Beiden hebben een bos bloemen in de hand. Ook in dit kaartje wordt Henk, naast vele jaren, weer braafheid, gehoorzaamheid en vooral Gods zegen toegewenst.

Onder dezelfde papieren zit een briefje van nog weer enkele jaren eerder, van een zekere oom Jan: ‘Herinnering aan de H. Communie’ staat erop. Afgebeeld is Jezus met een enorme stralenkrans om het hoofd. Hij staat op het punt aan een diep gebogen, biddende jongeling een veel te grote hostie toe te dienen. ‘Van harten gefeliciteerd met dezen grooten dag,’ schreef oom Jan op de keerzijde.

In de nalatenschap van Miep zijn minder van dergelijke plaatjes en praatjes te vinden. Dit niet omdat ze er niet geweest zijn maar simpelweg omdat ze niet bewaard werden. Maar het doodsprentje van Mieps jong gestorven grootvader van vaderskant laat evenmin twijfel bestaan over de wereld waartoe zij behoorde. Mijn ouders werden katholiek opgevoed, waren katholiek en zijn ook eigenlijk altijd katholiek gebleven – zelfs nadat zij, althans mijn moeder, na het Tweede Vaticaans Concilie, afstand van de Kerk hadden genomen.

Alle kinderen Van der Heijden en Van der Velde gingen naar katholieke scholen. Een andere mogelijkheid was er niet, ondenkbaar! Vandaar ook dat de aanstelling van grootvader Van der Velde bij een openbare school als een mislukking werd beschouwd. Zoiets aanvaardde je alleen als het echt niet anders kon.

De kalender van beide gezinnen liep, zoals die van alle katholieken, volstrekt gelijk aan de kerkelijke orde, met de wekelijkse gang naar de mis en een regelmatige biecht, met hoogtijdagen tijdens Kerstmis en Pasen, met Naamdagen (van de heiligen naar wie je genoemd was) en met bijzondere momenten als Doop, Communie (Eucharistie) en Vormsel, allemaal met hoofdletters.

De katholieke wereld van mijn ouders is ook goed af te lezen aan de geboortekaartjes van hun kinderen, allen geboren na de oorlog, tussen 1945 en 1961. Op dat van mij staat vanzelfsprekend mijn naamheilige afgebeeld, Christophorus of Christoffel, de Christusdrager. Op die afbeelding is ’s mans heilige daad ook te zien: met het kindje Jezus op de schouder steekt hij een rivier over. Het jongetje dat naar hem genoemd wordt, is volgens de begeleidende tekst door God geschonken. Dat kon niet anders. Alles was afkomstig van boven.

De geboorte van mijn oudste zusje werd aangekondigd met een banier en de woorden ‘Nu sijt wellecome’, begin van het kerstliedje dat wij ieder jaar weer zongen en waarvan de tekst mij, raar maar waar, nog altijd een madeleinegevoel bezorgt:

Nu zijt wellekome Jesu/ lieve Heer/ Gij komt van alzo hoge/ van alzo veer./ Nu zijt wellekome/ van de hoge hemel neer./ Hier al op dit aardrijk/ zijt Gij gezien nooit meer./ Kyriëleis.

Wij zongen dit als kinderen na de Nachtmis van 24 december, slaapdronken, midden in de nacht, zo tegen een uur of twee, drie, aan een overvloedig gedekte tafel bij de kerstboom, met kaarsen, kerstbrood met spijs, eieren en warme broodjes. Madeleine inderdaad, à la Proust maar dan omgekeerd: ik kan de broodjes nog ruiken.

Als oudste zoon uit een katholiek gezin was Henk in de wieg gelegd om priester te worden. Zijn jarenlang verblijf bij de franciscanen in Venray heeft hem dan ook normen en waarden meegegeven die hij nooit kwijtraakte – en die hem, zo zou je verwachten, tijdens de oorlog toch regelmatig een gewetensconflict bezorgd moeten hebben. Vreemd genoeg is van dit laatste bijna niets terug te vinden. Van zijn sociaal plichtsgevoel daarentegen wel. Dat had hij en behield hij ook. Zo reed hij nog op zijn tachtigste, in zijn eigen woorden, ‘bejaarden’. Op mijn vraag hoe oud die bejaarden waren, zei hij: ‘de meesten rond de vijfenzeventig’. Het duurde even tot hij de reden van mijn gegrinnik begreep. Ook was en bleef hij heel zijn leven sober. Zijn ervaringen in Rusland hebben die soberheid vermoedelijk nog versterkt, maar afgezien daarvan: een zekere franciscaanse ascese is hem altijd bijgebleven.

Belangrijk is ook dat Henk door die franciscaanse vorming opgroeide in een mannenwereld. Binnen deze wereld heerste een vrouwbeeld dat nogal aanstellerig, zeker clichématig maar bovenal gênant aandoet. Een vrouw, bot gezegd, hield ergens het midden tussen een hoer en Maria. Mijn vader zou zoiets nooit gezegd, vermoedelijk zelfs niet eens gedacht hebben. Maar van daadwerkelijke gelijkwaardigheid tussen man en vrouw was volgens hem geen sprake en kon dat ook niet zijn.

Tot slot een laatste aspect van mijn vaders monnikenvorming ofwel fundamenteel katholicisme: zijn onvermogen om in gezinsverhoudingen te denken. Met Olga, zijn tweede vrouw, harmonieerde hij temeer zo goed omdat alle aandacht naar hem uitging. In ons gezin, met zes kinderen, was zoiets onmogelijk. Het gaat te ver dit alles uitsluitend op het conto van het katholicisme te schrijven. Sociaal denken, soberheid en masculiniteit waren kenmerkend voor heel de wereld van weleer. Maar het katholicisme spoorde buitengewoon goed met deze eigenschappen, beter, denk ik, dan andere religies.

Toch is het voor het levensverhaal van mijn ouders belangrijkste element van dat katholicisme nog niet genoemd. Dat is de even ingewikkelde als complexe relatie tussen katholicisme en fascisme – wat iets wezenlijk anders is dan nationaalsocialisme. Die relatie zal nog herhaaldelijk ter sprake komen en mag in wat volgt dan ook geen moment uit het oog verloren worden: rebelse katholieken als mijn ouders konden bijna niet anders dan in fascistoïde vaarwater geraken. Voor de meesten van hen duurde de flirt maar kort. Het gezag van de kerk bleek te groot. Maar doordravers als mijn ouders gaven zo snel niet op – met alle gevolgen van dien.

LEVEN ALS STUDENT
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Op het moment dat mijn overgrootmoeder op onnatuurlijke wijze aan haar einde kwam, januari 1935, was mijn vader sinds enkele maanden student in Leiden: rechten. Zoals gezegd was hij een gedreven jongen. Ambitieus ook, ijverig. Hij barstte van energie en verlangen. Het leven zou hem niet geluidloos voorbijgaan – andersom evenmin. Enthousiast stortte hij zich in studie en nevenactiviteiten. Daartoe meldde hij zich om te beginnen als lid van Augustinus,* de katholieke studentenvereniging. Dat deed hij in hetzelfde jaar als allerlei figuren die later een vooraanstaande rol in de Nederlandse samenleving zouden spelen. Onder hen neerlandicus Kees Damsteegt (hoogleraar Leiden), medicus Jan de Blecourt (hoogleraar Groningen) en jurist Piet Verloren van Themaat (hoogleraar Utrecht). De universiteit was destijds nog echt iets voor de elite. Henk behoorde daar ook toe, zeker voor zijn gevoel. Gezien het kleine aantal studenten kende men elkaar ook, op zijn minst van naam. Dit zeker als men dezelfde studie deed of lid was van dezelfde vereniging.

Het duurde niet lang of mijn vaders enthousiasme over ‘de universiteit’ en ‘het studeren’ maakte plaats voor ergernis. In andere vorm was die ergernis al begonnen in de familiekring. Hoewel Henk zijn ouders vereerde (dit is, conform de Bijbel, het juiste woord, denk ik: zo hoorde het) en er later regelmatig zijn verbazing over uitsprak dat zijn eigen kinderen dergelijke gevoelens voor hem níet koesterden, ergerde hij zich ook aan hun burgerlijkheid. Het maakte zijn verlangen naar een nieuwe omgeving des te groter. Welhaast onbeschrijflijk daarom was zijn teleurstelling toen hij onder Leidse studenten eenzelfde lauw- of kleinburgerlijkheid aantrof. Deze teleurstelling gold in het bijzonder de omgeving waarin Henk zich tot dan toe bewogen had, zich in zijn studententijd bleef bewegen en ook als zijn eigenlijke thuis zag: het katholicisme. Vandaar ook weer het enorme belang in te zien dat er een verband bestaat tussen katholicisme en fascisme. Voor het gevoel van mijn vader was fascisme een radicale vorm van katholicisme, een middel om het oude geloof te vernieuwen en tegelijkertijd de samenleving te hervormen – wat het protestantisme en het christen-humanisme in de zestiende eeuw (zijn lievelingseeuw) eveneens waren geweest: een vernieuwingsbeweging.

Tot diep in de negentiende eeuw waren Nederlandse katholieken tweederangsburgers geweest. Dat veranderde in de laatste decennia van die eeuw, ongeveer in de tijd dat de schoolstrijd aan zijn eind kwam en de verzuiling zich begon af te tekenen, ergens rond 1880. Dit was precies de periode waarin mijn grootouders geboren werden, achtereenvolgens in 1882, 1888, 1893 en 1897. Maar toen mijn ouders een generatie later, respectievelijk in 1916 en in 1922, het levenslicht zagen, was die emancipatie al grotendeels voltooid. In één generatie dus! Een van de vele bewijzen van deze geslaagde emancipatie is het drievoudig premierschap tussen 1918 en 1933 van Charles Ruys de Beerenbrouck. Hij was de eerste katholiek die het in de Nederlandse politiek zover bracht en opende, zoals bekend, een lange reeks waarin zich achtereenvolgens ook Louis Beel, Jan de Quay, Victor Marijnen, Jo Cals, Piet de Jong, Dries van Agt en Ruud Lubbers schaarden.

Eenmaal geëmancipeerd verging het ’t Nederlands katholicisme zoals het emancipatiebewegingen doorgaans vergaat: het begon burgerlijke (‘arrivé-’)trekken te vertonen. Maar tal van jongere katholieken, onder wie mijn vader, meenden dat het werk nog lang niet gedaan was. Integendeel, het was nog maar net begonnen.

De noodzaak hiertoe ervoer Henk spoedig na aankomst in Leiden. Afkomstig van een franciscaans seminarium en dus van een plek waar heftig leven, om te beginnen voor God en medemens, nadrukkelijk aangeprezen werd, belandde hij in een omgeving waar het draaide om de lol. Daar moest Henk niet veel van hebben. Dat is overigens altijd zo gebleven. Mijn vader hield van het leven, was verzot op lekker eten, dronk regelmatig een borrel of glas wijn, was ook een womanizer maar toch bovenal matig: vroeg naar bed, op tijd uit de veren, hard werken, sober leven, appeltje voor het slapengaan, dat patroon. Zo was zijn generatie en binnen die generatie behoorde hij ook nog eens in vergaande mate tot het (sobere) type. Vandaar die ergernis over zijn medestudenten. Waar hij ook zocht, wie hij ook sprak, hij stuitte alsmaar op hetzelfde: bier en plezier, plezier en bier. Dat was niets voor hem.

Toen Henk later, in 1946, in gevangenschap en op verzoek van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie zijn levensverhaal optekende, stond de teleurstelling van zijn studententijd hem nog helder voor de geest. ‘Ik verwachtte een sterke geestelijke belangstelling en intellectuele spanning, vooral in deze tijd nu alle traditionele vormen aan het afbrokkelen waren en overal een vernieuwing noodzakelijk bleek,’ schreef hij.


In plaats daarvan vond ik vrijwel niets anders dan een laag-bij-de-gronds najagen van de dagelijkse genoegens zonder enige verdere belangstelling, religieuze lauwheid en een maatschappelijk en sociaal bijna totaal gebrek aan belangstelling.



Vandaar dat hij op zoek ging naar andere werelden, spannender werelden, naar het vuur dat volgens het door hem later regelmatig geciteerde gedicht uit Rilkes Stundenbuch brandde buiten de randen van katholicisme en burgerlijkheid. Dergelijk vuur was er ook destijds te over. In zoverre was het begin van de jaren dertig als de jaren zestig en wellicht ook zoals het begin van de 21ste eeuw, zo niet heel de moderniteit: ‘alles’ leek voortdurend en altijd op zijn kop te staan, overal lonkte gloed, steeds weer zinderden verandering en vernieuwing.

De eerste plek waar Henk terechtkwam, was die van het Hollandsch Studentengilde van St.-Jeroen.* Dat gilde was een van de vele pogingen het geloof te vernieuwen, onder meer door geregeld samen te komen, lezingen te organiseren en zich onder ‘het gewone volk’ te begeven. Henk heeft het allemaal gedaan. Zo heeft hij naar eigen zeggen zelfs een tijdje met een stel studenten in de volksbuurt rond de voormalige Leidse gasfabriek gewoond, niet alleen om met ‘het volk’ in contact te komen maar ook om datzelfde volk, zoals dat genoemd werd, te ‘verheffen’. Zoiets klinkt tegenwoordig idioot en dat is het misschien ook wel, maar destijds werd een dergelijk streven heel normaal, zo niet noodzakelijk gevonden. Zo stond in de Richtlijnen van het gilde dat studenten ‘krachtens hun studie tot de leidende standen van hun volk behooren’ en daarom hard moeten studeren om dat volk later ‘met inzicht [te] kunnen dienen’. Henk begon er al vroeg mee, met dat leiden welteverstaan, van dienen in de letterlijke betekenis van het woord heeft hij nooit veel moeten hebben.

In het kader van het gilde van St.-Jeroen en andere sociale bewegingen waarbij Henk in de tweede helft van de jaren dertig betrokken was (Vincentiusvereeniging,* Volkshoogeschoolbeweging*) heeft hij ook heel wat lezingen bijgewoond én gegeven. Ook bezocht hij regelmatig kampen waar, al naargelang, werd gedebatteerd, gesport, gewerkt en gebeden. Maar tot passieve deelname beperkte Henk zich niet. Hij was een gedreven figuur, een leiderstype, en nam zelden genoegen met minder dan een voortrekkersrol. Zo was de voorlopige redactie van de zogenoemde Brochures voor Katholieke Studenten, gestencilde tijdschriftjes van genoemd gilde, gevestigd op het adres waar hij begin 1935, na enige maanden spoorstudent te zijn geweest, ging wonen: Kloksteeg 7, Leiden, boven de plaatselijk bekende wijnhandel van Bloot. Anders gezegd: mijn vader redigeerde de brochures.

Dat hij er ook in schreef, blijkt onder meer uit het zesde en laatste nummer. Dat is ongedateerd maar welhaast zeker van april of mei 1935 en dus uit het eind van Henks eerste studiejaar. Een van de artikelen in dat nummer, over gildekampen, wordt voorafgegaan door een ‘preek’ waarvan de toon me bekend voorkomt. Hierin vertelt de auteur/redacteur, Henk, dat hij het voor gezien houdt, dat hij geen tijd meer heeft, dat er onvoldoende kopij is en dat het niet de bedoeling is dat de brochures in de kast belanden. Ze moeten gelezen worden!

Maar nog belangrijker dan lezen, zo vervolgt de auteur, is doen. Actie! Vandaar het langere, door H. ondertekende artikel dat volgt op deze preek. Het gaat over de zomerkampen van het gilde en over de noodzaak tot actie, in het bijzonder over de veronderstelling dat ‘onder de jongste studentengeneraties de behoefte naar daden, naar werkelijk doen’ leeft. De cursivering is van H. en gaat over in een oproep tot een levend, hernieuwd christendom:


een christendom dat waard is beleefd te worden. Niet alleen door middelmatigen, maar ook door ‘levende kerels’ die walgen van dat beweginglooze, dooie leven van onze voor-tijd. Wij willen weer beseffen dat de verovering van ’t rijk Gods ’n werk is der ‘geweldigen’, wij willen dat men het aan de degradatie ontrukt die het door de halfheid is aangedaan.



Het is typisch mijn vader. Als hij niet zoveel aandacht voor het andere geslacht gehad zou hebben, was hij inderdaad in de wieg gelegd voor wat aanvankelijk ook de bedoeling was: priester. Dat werd hij dus niet. Maar ‘roeping’ had hij wel en behield hij ook, net zo lang tot hij inderdaad geroepen werd. Helaas tot iets anders dan bij nader inzien gewenst.

Tijdens een van de kampen van het Studentengilde, voorjaar 1935, ontmoette Henk een iets oudere leeftijdgenoot die op het punt stond het klooster in te gaan: Koos (later Bruno) Peperzak.* Alvorens dat te doen wilde deze Koos echter nog ‘even’ op de fiets naar Rome, de Heilige Stad. Mijn vader, gelovig, bevlogen en radicaal als hij was, vond dat, zoals hij later schreef, ‘een reuze-idee’ en vroeg zijn vader om toestemming. Zonder zijn goedkeuring was zo’n avontuur ondenkbaar, ook al omdat het geld kostte. Mijn grootvader keek de zaak even aan, sprak met Peperzak en stemde toe. Zo vertrok Henk in de zomer van 1935, nog geen negentien jaar jong, op een nieuwe fiets en met driehonderd gulden op zak naar Rome. Het werd naar zijn zeggen een van de meest fantastische ervaringen van zijn leven. Ik geloof dat graag, want zonder te weten van mijn vaders fietstocht deed ik in mijn eigen studententijd bijna hetzelfde, zij het dat niet Rome maar Santiago de Compostela mijn bestemming was. Niemand deed dat toen (1978) nog. Het is een van de vele feiten die me vaak heeft doen denken over de afstand tussen appel en boom. Wie is er nu zo dwaas om zomaar, ongetraind, naar Rome of Santiago te fietsen? Hij deed het, ik deed het, al speelde in mijn geval het geloof hoogstens een rol vanuit het ongerijmde. Een grotere rol speelden ‘fietsgenen’, zucht naar avontuur en zoiets als verlangen naar afstand en reflectie.

GROOTS NEDERLAND
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In maart 1936, tegen het einde van zijn tweede studiejaar, op negentienjarige leeftijd, werd Henk voorlopig lid van het Verbond van Dietsche Nationaalsolidaristen – solidaristen, niet socialisten, beter bekend als het Verdinaso.* De stap lag in het verlengde van zijn bezigheden in het Studentengilde, ja was daarvan zelfs een min of meer logisch uitvloeisel. Want net als Christofoor en vele anderen van de twee- van de in totaal ongeveer twaalfduizend katholieke studenten in Nederland zat Henk vol grootse plannen, in de eerste plaats wat het katholicisme betreft. Vanzelfsprekend wist hij dat katholicisme eerst en vooral betekende dat je bij de kerk hoorde, de paus gehoorzaamde en een godvruchtig leven leidde, maar deze vanzelfsprekendheden waren hem niet genoeg. Er was meer, er móest meer zijn. De wereld was immers kapot. Er heerste crisis. De bestaande politiek bewees keer op keer haar onmacht. Zo kon het niet voortgaan. Er moest iets gebeuren.

Zoals zo vaak werd voor mogelijke oplossingen teruggegrepen op het verleden. Een dergelijk teruggrijpen sprak mijn vader temeer aan omdat hij vanuit een onontwarbare mix van romantiek en rationalisme een geïdealiseerd beeld had van een tijdperk waarin de wereld er beter aan toe zou zijn geweest. Ik herinner me nog goed dat ik voor het eerst een inkijkje in die wereld kreeg. Dat gebeurde tijdens een tentoonstelling in Utrecht over de in die stad vierhonderd jaar eerder gesloten Unie. Dat moet in 1978 zijn geweest, midden in mijn eigen studententijd. Ik had mijn vader na een langdurige scheiding enkele jaren tevoren opnieuw ontmoet en vroeg me voortdurend af wat voor man hij was. Twee schilderijen op die tentoonstelling suggereerden me als bij toverslag een antwoord. Op het ene werd een katholieke, op de andere een protestantse kerkdienst getoond. Op het katholieke schilderij heerste een perfecte orde. Vooraan zat de bisschop, achteraan de mensen van weinig betekenis, tussen hen trapsgewijs de anderen. Het schilderij was als een wiskundige formule. Alles had zijn plek. Niets week af. De harmonie was compleet. Een wereld als in een klassieke utopie dan wel moderne dystopie. Volmaakt én, niet te vergeten, door en door hiërarchisch.

Op het andere schilderij, van een protestantse kerkdienst, was vooral wanorde te zien. In het midden zat een hondje dat verbaasd om zich heen keek. De prediker had lang niet ieders aandacht. Mensen zaten gezellig met elkaar te kletsen. Geheel in tegenstelling tot op het katholieke schilderij leek iedereen bezig met zichzelf of met de dingen die hem of haar op dat moment interesseerden. Het geheel was bijkomstig, het ging om de delen.

Voor mijn vader hebben de verhoudingen nooit zo gelegen als op dat schilderij van een protestantse kerkdienst. Als diversiteit, individualisme, verandering, ja zelfs vloeibaarheid kenmerkend zijn voor de moderniteit, dan is hij de moderne wereld nooit binnengetreden, weigerde dat ook. Moreel en politiek (niet technologisch, op dat gebied was hij juist erg modern) was hij heel zijn leven unzeitgemäss, tegen de keer, een levend anachronisme. Geboren in een tijd waarin hiërarchieën duidelijk waren en zowel normen als waarden onaantastbaar leken, stierf hij in een wereld waaruit elke gezagsverhouding zo goed als verdwenen was en alles mogelijk leek, voortdurend veranderde ook. Het begin van deze mentaliteitswijziging lag precies in de jaren dat Henk volwassen werd. Hij moest er toen al niets van hebben en zo is het gebleven. Zoals zovelen van zijn generatie hield hij vast aan het ene, het absolute, het geheel en het systeem, kortom het katholicisme. De delen, diversiteit, veranderlijkheid en het individu, waren en bleven volgens hem daaraan ondergeschikt. Vanuit het perspectief van die twee schilderijen bezien zou je kunnen zeggen dat hij katholiek bleef in een wereld die in toenemende mate protestantiseerde.

In 1937 schreef Henk een brochure voor de Katholiek Middelbaar Technische Studenten Vereeniging St.-Monulf, een club waarvan ik de ins and outs niet heb kunnen achterhalen maar waarvan de wortels in Delft gezocht moeten worden. Te zien aan de bibliografie bij deze brochure was het niet Henks eerste zelfstandige publicatie. Eerder al had hij in een reeks van dezelfde vereniging het geschriftje ‘Over het wezen der volksgemeenschap’ gepubliceerd. Deze publicatie heb ik niet kunnen vinden, maar het is niet moeilijk te raden wat erin staat. ‘Volksgemeenschap’ was destijds bij velen een geliefd begrip en wees op de noodzaak van een hechte eigen groep in een wereld die steeds complexer, internationaler en individualistischer werd – niets nieuws onder de zon dus.

Henks brochure voor St.-Monulf ging over een thema dat nauw verwant is aan dat van de volksgemeenschap: corporatisme, * corporatieve orde. ‘Geen onwerkelijk getheoretiseer,’ verkondigt hij al in de eerste zinnen. Het lijkt ondertussen, zo vroeg in zijn leven, welhaast een kenmerk van zijn manier van denken: dat theorie mooi is maar dat het uiteindelijk om de praktijk gaat, om doen. Voor theorie was volgens hem geen tijd (meer).

‘Een inleiding over het corporatiewezen treft het sociale probleem in het hart,’ schrijft Henk in een door hemzelf onderstreepte zin, en is ‘tegelijkertijd de probleemstelling en de oplossing van de maatschappelijke nood.’ Het is opnieuw mijn vader ten voeten uit – en eerlijk gezegd herken ik dat wel: groot onderwerp, geen detail, weinig bescheidenheid en meteen heel de wereld en al zijn problemen in één klap, plus daarbij de overtuiging dat sommige zaken zijn zoals ze zijn: onbetwijfelbaar, ‘natuurlijk’.

‘De corporatieve structuur vloeit voort uit de natuur,’ stelt Henk in zijn brochure en vervolgt met een verhaal waarin hij in andere context en met andere woorden hetzelfde betoogt als in een brief die hij me zestig jaar later over het geloof schreef. In die brief wordt mij eenzaamheid voorspeld als ik niet deelneem aan de gemeenschap, in dit geval die van de kerk. In deze brochure over het corporatisme wordt bij verwaarlozing van de natuurlijke orde de ondergang van niets minder dan heel de maatschappij aangekondigd.

Vandaar ook zijn onoverkomelijk bezwaar tegen enerzijds het liberalisme en anderzijds het communisme. Eerstgenoemde ideologie ging uit van het individu, het communisme van internationaliteit. Beide uitgangspunten waren volgens Henk ‘onnatuurlijk’ en een gevolg van ‘politiek’. De mens was een gemeenschapsdier en zijn gemeenschap kwam ‘natuurlijk’ tot stand – als het groeiproces van een boom. Tussen mensen van dezelfde natie, hetzelfde beroep, dezelfde taal, dezelfde cultuur, eventueel hetzelfde geloof of dezelfde zuil bestond een vanzelfsprekende band. Zo’n band kon niet ongedaan gemaakt worden.

Politiek had voor mijn vader een kwalijke betekenis. Daaronder verstond hij ongeveer hetzelfde als ik bijna zeventig jaar later onder management en regeltjescultuur verstond. Ik schrik wel even van deze constatering, maar als ik mijn bezwaren tegen managerscultuur en overorganisatie uit mijn boekjes Het zand in de machine uit 2007 en Te goed geregeld uit 2019 op een rijtje zet, kan ik niet anders dan overeenkomst zien. Voor mijn vader was politiek het spel van een stel figuren met slechts theoretische, geen praktische ervaring, mensen die meenden de werkelijkheid naar hun hand te kunnen zetten. Hij geloofde daar niet in, net zomin als ik geloof in een wereld die bestuurd wordt door mensen die, om een journalistieke uitdrukking te gebruiken, nooit met hun poten in het bluswater hebben gestaan. De praktijk is altijd complexer dan de theorie. Als je dat niet weet of begrijpt, moet je je met die praktijk niet bemoeien.

‘De corporatieve orde zal een orde moeten zijn, waarin het arbeidsleven aan de verpolitiseering ontrukt is,’ schrijft mijn vader, ‘wil het niet vervallen in een nog veel heviger partij-politiek, kliekjesstrijd, dan nu reeds het geval is.’ Uit weerzin tegen politiek was Henk geen democraat. Hij geloofde daar niet in. Democratie was een kunstmatig systeem. Mensen zijn verschillend, hebben verschillende talenten, verschillende ambities en verschillende mogelijkheden. Waarom ze dan allemaal op één lijn te zetten, met dezelfde rechten en dezelfde plichten? Dat was ‘onnatuurlijk’.

‘Niets is zo ongelijk als de gelijke behandeling van ongelijken,’ betoogde de Nederlandse geneticus Hans Galjaard in zijn in 1994 verschenen boek Alle mensen zijn ongelijk. Ik citeerde dit instemmend in mijn boek over de overorganisatie van Nederland. Wat Galjaard stelt, klinkt modern, aanvaardbaar. Tegelijkertijd valt niet te ontkennen dat het vergelijkbaar is met wat mijn vader halverwege de jaren dertig van de vorige eeuw beweerde. Lastig, dit soort parallellen, pijnlijk ook maar juist daarom belangrijk, denk ik.

Voor een katholieke jongen als mijn vader was het destijds niet eenvoudig een politieke groepering te vinden die dergelijke standpunten koesterde. Je zou aan de NSB kunnen denken, maar van die beweging moest Henk niets hebben. Nog niet. Naar de reden daarvan is het niet moeilijk gissen: de NSB was hem te kleinburgerlijk, te weinig intellectueel ook, en bovendien Duits georiënteerd. Zij deed aan ‘mofje spelen’. Dat was onverenigbaar met de vaderlandsliefde die mijn vader boven alles ging. Hij had zich eventueel bij een van de vele kleinere fascistoïde groepjes kunnen aansluiten maar die hadden in zijn ogen weer een ander nadeel: te schreeuwerig. Vandaar dat Henk zijn heil in andere richting zocht, grootser, idealistischer, on-Nederlands ook maar toch nationaal of nationalistisch: het Verdinaso.

[image: images]

Het Verdinaso is een politieke beweging die begin jaren dertig opgericht was door de Vlaamse nationalist Joris Van Severen. De beweging was niet alleen antidemocratisch, antikapitalistisch, antimarxistisch, antisemitisch en corporatistisch maar ook – en dat was in de ogen van Henk vermoedelijk doorslaggevend – voorstander van een Groot-Nederland.* Een dergelijk Nederland was een droom die in kleine kring eeuwenlang gekoesterd was en zo nu en dan nieuw leven ingeblazen werd. In laatste instantie ging het ideaal terug tot de tijd van Karel de Grote, de negende eeuw, toen Europa in drieën werd gedeeld: het oosten (het latere Duitsland), het westen (het latere Frankrijk) en daartussen een Middenrijk dat liep van Friesland tot diep in Italië en naar zijn eerste keizer ook wel Lotharingen werd genoemd. Dit rijk heeft niet lang bestaan. Na de dood van Lotharius in het jaar 855 werd het verdeeld onder zijn zonen en vervolgens nog verder opgesplitst. Maar aan het eind van de middeleeuwen kende het een opleving in een rijk dat liep van Midden-Frankrijk tot Friesland: het beroemde en vaak betreurde Bourgondië. Het Nederlandse deel hiervan viel in de loop van de zestiende en zeventiende eeuw nog verder uit elkaar, in het latere Nederland, België, Luxemburg en nog wat stukjes Frankrijk en Duitsland. Het Franse deel ging op in Frankrijk. Maar de droom van een Middenrijk in grote of kleinere vorm bleef bestaan en beleefde in de eerste decennia van de twintigste eeuw zelfs een zoveelste opleving. Zo ook die van Groot-Nederland.

Joris Van Severens ideaal van een Groot Nederland sprak om voor de hand liggende redenen vooral katholieken aan. Protestanten geloofden eerder in een klein Nederland, het was dát immers dat zich had losgemaakt van Spanje en de daaraan onderworpen katholieke Nederlanden. Katholieken koesterden een groter ideaal.

In het voorjaar van 1936 zette het Verdinaso een grote ledenwerfactie op touw. Maar liefst vijftienduizend studenten, zo’n driekwart van de gehele populatie, ontvingen een schrijven. Het resultaat was pover. Er kwamen niet meer dan enkele tientallen leden bij. Een van hen was Henk. Op 25 maart werd hij ingeschreven als voorlopig en iets meer dan een jaar later, in juni 1937, als definitief lid. Toen ook kreeg hij zijn lidmaatschapsboekje, nummer 1250. Op de door de ‘afdeelingshoofdman’ van de gouw Zuid-Holland, Anton Mertens,* de latere hoogleraar sociale geneeskunde in Nijmegen, geautoriseerde foto in dit boekje lijkt hij sprekend op een van mijn jongere broers.

Eenmaal zover had Henk de Vierde Landdag van het Verbond van Dinasostudenten, april 1937 in Gent, bezocht.
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