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Inleiding

Lang voordat mensen het laatste woord durven uit te spreken, beginnen ze hun leven met geschrei, gekir, gemurmel en gebrabbel. Bij de jongste kinderen laat helder articuleren nog wel een tijd op zich wachten. Opluchting is er bij de ouders als ze de eerste woorden in het gebrabbel kunnen ontwaren.

Analoog hieraan: voordat het kind figuren met contouren (een huis, een boom, een beest …) kan tekenen of woorden netjes kan opschrijven, krabbelt en krast het. En voor dat gekrabbel en gekras is er geklieder. De ouders zijn getuige van een soort oercreativiteit die onbegrijpelijk en zelfs verontrustend kan zijn als ze te lang aanhoudt.

Filosofen hebben dus ongelijk: de mens is niet het dier dat taal heeft, maar het dier dat taal verwerft. Evenmin is de mens van meet af aan het dier dat beelden heeft. Als we op de wereld komen, zijn we geen Homo pictor, een wezen dat beelden maakt, maar we kunnen het worden en worden het doorgaans ook.

Tussen vorm en niets

De mens is dus een dier dat leert zich uit te drukken in taal en beeld. Het onheilspellende hierbij is niet zozeer dat elk spreken, schrijven en tekenen voorafgegaan wordt door gebrabbel en gekrabbel, maar dat deze ‘latere’, ‘rijpere’ en ‘meer gedisciplineerde’ activiteiten altijd het gevaar lopen af te glijden in waar ze vandaan komen. Het gekir, gelal, gebral, gestotter, geklieder, gekras en gekrabbel liggen permanent op de loer, ongeacht hoe welsprekend of fijnzinnig taal en beeld ook zijn. Ze vormen in deze zin de buitensporige schaduw van alle talige en artistieke fenomenen.1

Gekrabbel en gebrabbel verhouden zich tot schrift en beeld zoals vormloosheid tot vorm. Goed, mooi, deugdzaam, fijn, gelukkig en georganiseerd wordt de wereld pas als het bepaalde het onbepaalde weet te verdringen, als met andere woorden de vorm het vormloze weet te verdringen. Hoe moeten we deze ‘verdringing’ duiden? Het punt is niet zozeer dat door de verdringing het gekrabbel en geklieder geheel en al verdwijnen. Zoals gezegd blijven beide als schaduwen aanwezig. Als zodanig dreigen ze taal of representatie voortdurend te ontwrichten. Denk hier aan een Amerikaanse president die in een debat met zijn tegenstander niet meer uit zijn woorden komt. Het ongemak en de gêne die we hierbij voelen, vloeien niet alleen voort uit het feit dat het hier om een man van gezag gaat, maar ook uit het feit dat we weten dat het verlies aan decorum ons allemaal kan overkomen. Altijd en overal. Het punt is wel dat ons verstand zich van deze schaduwen, die nooit helemaal zullen verdwijnen, geen voorstelling kan maken. Daarom is waakzaamheid geboden. Voor het strafhof van het verstand zijn de brabbelaar en de krabbelaar per definitie buitensporig. Ze moeten als het ware gedomesticeerd worden, ook al wil dit niet zeggen dat het wilde voorgoed verdwijnt.

Dat deze ‘denkfiguur’ eeuwenoud is, moge blijken uit de volgende beroemde passage:


… in een wilde wanorde stelde mijn geest zich afschuwelijke, griezelige vormen voor, maar het waren niettemin vormen, en ik noemde niet vormloos wat van vorm verstoken was, maar wat een dusdanige vorm had dat, indien het zich had vertoond, mijn zinnen er zich om zijn ongewoonheid en vreemdsoortigheid van hadden afgewend en de menselijke zwakheid er overstuur van was geraakt; datgene wat ik dacht was welbeschouwd niet vormloos door verstokenheid van alle vorm, maar vormloos in vergelijking met de dingen die meer vorm en schoonheid hadden. Waarheidsgetrouw redeneren hield mij toen voor dat ik alle mogelijke resten van alle vorm totaal weg moest denken indien ik het volstrekt vormloze wilde denken; daar was ik echter niet toe in staat, want ik beschouwde het van alle vorm verstokene eerder als niet-zijnd dan dat ik iets dacht tussen vorm en niets, noch gevormd, noch niets, vormloos bijna niets (inter formam et nihil, nec formatum nec nihil, imforme prope nihil).2



Augustinus (354-430) bekent dat hij het vormloze heeft willen denken, maar dat het hem niet is gelukt. Hij kan het vormloze niet denken, ook al is het er – en daarom moet hij het, gek genoeg, denken als iets wat er niet is. Het vormloze is dus een niet-zijnde. Voor subtiliteit is bij de kerkvader geen plaats: het gaat niet om iets wat enerzijds niet niets en anderzijds toch ook geen vorm is. Het niets verschijnt als enige uitweg voor het verstand dat geen raad weet met het vormloze. Natuurlijk, als we hem mogen geloven, heeft hij wel een serieuze poging gedaan om, in naam van de waarheid zelfs (suadebat vera ratio), het vormloze te denken. Toch is de conclusie eenduidig: wat tussen niets en vorm in zit, kan niet gevat of gedacht worden. Het verstand schiet tekort: het kan de gradaties tussen niets en vorm niet vatten.

Vanuit Augustinus’ perspectief moet het willen begrijpen van het vormloze wel mislukken. We kunnen de werkelijkheid immers alleen vatten door haar aanschouwelijk te maken of anderszins een ‘intelligibel’ of ‘begrijpelijk’ kader te geven. Dat lukt niet met een vormloze werkelijkheid. Misschien heeft de heilige kerkvader zelf als kind eens iets op papier gekrabbeld. Misschien dat hij toen meer gevoel voor vormloosheid had, een gevoel voor de hele wereld tussen niets en vorm in (inter formam et nihil). Maar op het hoogtepunt van zijn filosofische denken kan hij niets aanvangen met de absurde idee dat er meer dan niets en minder dan iets is. Het is het een of het ander: iets of niets.

Moeten we ons neerleggen bij de gedachte dat het vormloze ondenkbaar blijft? De Duitse filosoof Christian Driesen (geb. 1977) vindt van niet en pleit voor een ‘theorie van het gekrabbel’ (Theorie der Kritzelei). Wat gebeurt er als we het gekrabbel niet verdringen naar het niets, maar juist positief proberen te benaderen? Ik beperk me hier tot een aantal min of meer bekende ideeën over het gekrabbel van kinderen, in de wetenschap dat ook volwassenen vaak krassen en krabbelen. Denk maar eens aan een van de welbekende pleziertjes die de verveling met zich meebrengt: veel mensen die de aandacht niet bij een lezing, college of vergadering kunnen houden en uit goed fatsoen geen mobieltje kunnen of willen pakken, gaan iets op papier krabbelen.3 Over gekrabbel als verstrooiing voor volwassenen wil ik het hier echter niet hebben; ik beperk me hier tot kindergekrabbel. De volgende vijf elementen komen naar voren als we serieus proberen er een theorie over te vormen: oorspronkelijkheid, ‘onarchiveerbaarheid’, onbekommerdheid, topologie en referentieloosheid.

1.Oorspronkelijkheid – Het gekrabbel van kinderen is altijd een getuigenis van iets oorspronkelijks. Dat wil niet zeggen dat ze dat oorspronkelijke in wat ze krabbelen of krassen opnieuw willen scheppen, maar wel dat hun gebaren en handelingen bij dat gekrabbel en gekras teren op iets oorspronkelijks, alsof ze eraan deelhebben. Wat ze maken, speelt dus helemaal geen rol. Dat ze iets maken, dat ze bezig zijn, is het enige wat ertoe doet. Het is alsof ze door deze gestes fysiek deelgenoot zijn van iets wat voor ons, volwassenen, mijlenver weg ligt. Denk eens aan het vaak onbegrijpelijke en gewelddadige gekras en geklieder van zeer jonge kinderen (onder de twee jaar). Elke drang tot het maken van iets ‘fatsoenlijks’ is hun vreemd, en toch zien we een bepaalde expressie waarvan we niet weten wat ze onthult, maar waarvan we aanvoelen (of menen aan te voelen) dat ze dicht bij het leven of het ritme ervan ligt. Het gaat, zoals al opgemerkt, om een soort ‘oercreativiteit’.

2.Onarchiveerbaarheid – Een bekend probleem met veel moderne kunst is dat ze heel vaak geprobeerd heeft deze oorspronkelijkheid en oercreativiteit te benaderen door zichzelf nolens volens te infantiliseren, maar dat dit nooit echt overtuigend is. De schilderijen van de beroemde (en beruchte) Amerikaanse krabbel- en kliederkunstenaar Cy Twombly (1928-2011) zijn er toch te doordacht en te verfijnd voor. Dat zou je evengoed ook van tal van andere kunstenaars kunnen zeggen die zeggen dicht bij de oorspronkelijke geste van het kind te willen blijven. Bovendien heeft de krabbelaar, anders dan de kunstenaar, geen behoefte om anderen iets te laten zien. Het is zinloos om van het gekrabbel een archief aan te leggen dat bijvoorbeeld kunsthistorici in staat stelt een historisch-vergelijkende studie van het fenomeen te maken. Vergelijkende studies zoeken naar vormovereenkomsten, maar het gekrabbel trekt zich juist niets van vorm (Gestalt) aan.4 Gekrabbel verzet zich tegen herhaling, imitatie en tentoonstelling, en dus tegen archivering. Het gaat om pure productie. Natuurlijk speelt hier de paradox dat bijvoorbeeld psychologen of psychiaters het gekrabbel en gekras van kinderen diepgaand hebben bestudeerd en daartoe uitgebreid zijn gaan verzamelen. Het kind zelf is echter niet geïnteresseerd in de bewaring van wat het doet, iets wat je je bij kunstenaars als Twombly slechts moeilijk kunt voorstellen.

3.Onbekommerdheid – Hoe jonger het kind dat krast en krabbelt, des te minder het zich aantrekt van vorm, representatie of betekenis. Het is zonder zorg aangaande die vorm en maakt onbezwaard wat het maakt. Het gehoorzaamt niet aan een hogere instantie en haalt alle expressiviteit uit het eigen lichaam. Het is onbekommerd over de vraag wat anderen van zijn acties of van het resultaat vinden, laat staan wat het resultaat zal zijn. Natuurlijk kijken volwassenen die zich over deze vragen juist wel druk maken al heel snel in de richting van een potentiële vorm, van iets wat, tegen alle schijn in, toch wat voorstelt, van iets waarmee het vergeleken kan worden of waarbij het gevoegd kan worden. Ouders hopen dat hun kinderen in de manier waarop ze krassen en kliederen toch ergens ‘de mogelijkheid van een identiteit’ overschrijden. Gekrabbel en geklieder zijn dus altijd potentie tot iets ‘hogers’, iets ‘waardevols’, iets ‘volwassens’ en iets ‘moois’. Anders gezegd: we zoeken in het gekras en geklieder altijd naar een bepaalde ‘iets-’ of ‘wat-kwaliteit’ die ons uitsluitsel kan geven over wat iets is en kan worden.5

4.Topologie – Cruciaal is dat voor het kind dat krabbelt de hand belangrijker lijkt dan het oog. De grafische ruimte waarin het actief is, wordt niet zozeer omlijnd door de blik die bepaalt waarbinnen het krabbelen mag plaatsvinden, maar door de reikwijdte van de hand (of zelfs van de handen, want veel kinderen kliederen en krabbelen zonder een specifieke voorkeur voor de linker- of rechterhand). Dat de ruimte haptisch bepaald wordt, dat deze met andere woorden meer door voelen en tasten bepaald wordt dan door kijken, is iets wat het kind zo snel mogelijk dient af te leren. Netjes binnen de lijnen blijven, wordt het belangrijkste gebod. Er komt een verbod op ‘randloosheid’. Leren zien waar je wel en niet mag kliederen of kleuren is de eerste manier waarop de blik de hand probeert te temmen. Daarna dringt de vorm zich op, als de tweede manier waarop de domesticatie van de hand plaatsvindt. De verwachting is dat de onbepaaldheid en vormloosheid van de haptische ruimte vroeg of laat verloren gaan. Topologie dient dus vervangen te worden door geometrie. Topologische relaties – nabijheid, omhulling, dichtheid, verstrooiing en dergelijke – zijn vanuit geometrisch perspectief primitief. Het kind moet die ‘primitieve’ topologie achter zich laten en leren dat het om strakke vormen, duidelijke afstanden, rechte hoeken en dito lijnen gaat.6

5.Referentieloosheid – Wie zegt dat gekrabbel meer dan niets en tegelijkertijd minder dan iets is, wil duidelijk maken dat onduidelijk is waar het vandaan komt. Zeker, het gekrabbel kunnen we zien als een ‘spoor’, maar niet als een spoor van iets concreets (voetstappen in de sneeuw van een mens, van een dier enzovoort). Veeleer gaat het om iets wat grondeloos is en daardoor, ook al is het meer dan niets, toch wezenlijk verbonden blijft met dat niets. Gekrabbel is derhalve nooit een heldere representatie van dit niets of van deze Ungrund, laat staan dat het ernaar verwijst. Toch belichaamt het op een vreemde, ondoorgrondelijke manier de kracht die ervan uitgaat. In die zin kun je toch zeggen dat het niets zich op paradoxale wijze ‘laat zien in het bijna-niets van het vormloze gekrabbel’.7 Wat hiermee bedoeld wordt, is niet zozeer dat het niets zichtbaar wordt gemaakt (hoe zou je dat ooit kunnen?) maar dat het als het ware door het gekrabbel ‘verdraaid’ (verstellt) of ‘verneveld’ (vernebelt) wordt. Het betreft hier natuurlijk geen beschrijving van bepaalde intenties van het krabbelende kind zelf. Filosofische krabbeltheorie houdt zich verre van psychologie. Ze gaat ervan uit dat het krabbelende kind nergens naar verwijst of refereert, vanzelfsprekend ook niet naar dat niets. En toch wordt het meegezogen door dat niets. Het kan zich er helemaal niet tegen verzetten. Het is weerloos tegen de invloed van de Ungrund, het zit in het kielzog ervan, het wordt erdoor vervuld en meegesleept. Juist door deze weerloosheid jegens die grondeloosheid wordt het krabbelende kind voor ons volwassenen zo ondoorgrondelijk. Je zou bijna willen zeggen dat het kind door dat gekrabbel gelijk wordt aan dat niets: Van niets de grafische getuigenis zijn, betekent geenszins dat niets verschijnt, want wat als gekrabbel verschijnt, is precies de getuigenis van een niets dat slechts onbepaald, onprecies en diffuus kan worden gevat en dat zich als niets bij ontstentenis van een referent van het gekrabbel zich productief en creatief uitdrukt.8

We weten niet wat dat niets is, maar het leidt tot een bepaalde oeractiviteit. In die zin is het productief of lijkt het deel te nemen aan het geklieder en gekrabbel. Het niets kunnen we wellicht het best begrijpen als een vormloze intensiteitszone die het kind in de ban houdt en die – het zij nog eens herhaald – altijd ook als een schaduw over het leven van de volwassenen dreigt te vallen.

Deze vijf elementen – oorspronkelijkheid, onarchiveerbaarheid, onbekommerdheid om vorm, topologie en referentieloosheid – zullen ons in wat volgt blijven bezighouden. Ze zijn, zo kan ik nu al verklappen, niets meer en niets minder dan de gezworen vijanden van dogmatiek, gezag en institutie. In die zin zijn jonge kinderen van meet af aan gevaarlijk. Ze praten niet, ze kirren en brabbelen. Ze tekenen niet, ze kliederen en krabbelen. Wat moet macht met deze buitensporige en intensieve vormloosheid aanvangen als het, zoals Augustinus dacht, in feite onmogelijk en zelfs zondig is om erover te denken?

Denkfiguren, denkbewegingen

Dat het vormloze niet te denken en te beschrijven is, sterker nog, dat je er niet eens over zou mógen denken, omschreef ik als een ‘denkfiguur’ die al eeuwen oud is. Maar wat wordt hier bedoeld met ‘denkfiguur’?

De term duikt vaak op in discussies over de vraag hoe sommige thema’s binnen een bepaalde discipline een grote rol kunnen gaan spelen binnen een andere discipline. Laat ik me beperken tot een voorbeeld dat verderop in dit boek (zo vanaf hoofdstuk 7) nog een rol gaat spelen. Van de oude atomistische filosoof Democritus (ca. 460-ca. 370 v.Chr.) is bekend dat hij het de taak van dokters vond om de ziekten van het lichaam te genezen, terwijl de taak van filosofen erin bestond de hartstochten van de ziel te ‘genezen’. Dit is op het eerste gezicht niets meer en niets minder dan een eenvoudige analogie, maar op de achtergrond speelt een ‘denkfiguur’ die ons inzicht geeft in hoe de filosofie opereert en tegen haarzelf aankijkt: zij dient mensen te genezen. Daarbij gaat het niet zozeer om de kwalen die een ‘gewone’ arts bij patiënten tegenkomt, maar om kwalen van mensen die op het eerste gezicht, althans volgens onze huidige normen, helemaal geen patiënten zijn. Filosofen zien zichzelf in zekere zin als ‘zielsdokters’, of ook als ‘ethische dokters’.

Een bekend voorbeeld is Plato. Hij begrijpt de ethiek als een techniek die de delen van de ziel in een natuurlijke orde dient te plaatsen waardoor de ziel gelukkig (lees: gezond) wordt. Dat gezondheid in deze zin ten nauwste samenhangt met rechtvaardigheid (dikē), een thema dat ik in het volgende hoofdstuk weer zal oppikken, wordt duidelijk in de volgende passage:


Gezondheid teweegbrengen bestaat nu hierin, dat men de elementen van het lichaam volgens de eisen van de natuur zo ordent, dat ze elkaar in bedwang houden en door elkaar in bedwang gehouden worden, terwijl ziekte teweegbrengen erin bestaat, dat het ene boven het andere staat, tegen de natuurlijke orde in. (…) En (…) bestaat ook het totstandbrengen van de rechtvaardigheid niet hierin: dat de delen van de ziel volgens de eisen van de natuur zo geordend zijn dat ze elkaar in bedwang houden en door elkaar in bedwang worden gehouden, terwijl onrecht totstandbrengen erin bestaat, dat het ene boven of onder het andere staat, tegen de eisen van de natuur in? (…) Dus moet de deugd blijkbaar wel een soort gezondheid zijn, en wel schoonheid en welvaren van de ziel, terwijl ondeugd een ziekte, lelijkheid en krachteloosheid is.9



Een denkfiguur is wat het denken ook in andere domeinen waarin het voorkomt in beweging zet. Daarom is het misschien ook goed om van een denkbeweging te spreken. Ideeën over wat dokters doen, zetten ideeën over wat filosofen doen in beweging. Daardoor kunnen niet alleen hartstochten, maar ook verkeerde oordelen, meningen (in tegenstelling tot kennis) of zelfs kunst en poëzie als ondermijnend voor de gezondheid verschijnen, iets wat zeker in de platonische filosofie het geval is. Mede door deze denkbeweging kan de filosoof zich zonder al te veel bescheidenheid als arts beschouwen.10


Een denkfiguur is niet hetzelfde als een wereldbeeld of een paradigma, maar een bepaalde manier van denken die ergens ontstaat en van daaruit ook andere denkwijzen of denkrichtingen in beweging zet. Wie op zoek gaat naar ‘denkfiguren’ of ‘denkbewegingen’ hoopt bepaalde gelijkvormigheden of analogieën in verschillende kennisgebieden te kunnen ontwaren. Dit veronderstelt natuurlijk wel dat men in staat is om door die verschillende gebieden te navigeren. Dat is niet zo makkelijk, want het veronderstelt de pretentie dat men met kennis van zaken over al die verschillende terreinen kan spreken. Zoiets vereist natuurlijk het type onbescheidenheid dat vraagt om harde afstraffing. Specialisten, experts en dogmatici staan overal klaar om bemoeizuchtigen van buiten de les te lezen. Het kan bijna niet anders dan dat de vermetele, die zich onverhoeds op hun territorium waagt, gezien wordt als een vervelend, bemoeizuchtig en onhandig wezen.

Als de Franse filosoof Michel Serres (1930-2019) diep in de tachtig is en terugblikt op zijn filosofische carrière, stelt hij dat hij een kreupele met twee linkerhanden, un gaucher boiteux geweest is, precies omdat hij zo onverstandig is geweest om zich in dienst van ‘Het Grote Verhaal’ (Le Grand Récit) te stellen, waardoor hij zich niet meer kan beperken tot één enkele specialiteit maar boven alle kennisgebieden uitstijgt. Deze werkwijze is hem daarom doorgaans niet in dank afgenomen. Wie filosoferen, net als Serres, verstaat als het opsporen van interdisciplinaire denkfiguren en denkbewegingen, moet deze ondankbaarheid voor lief nemen, maar hij of zij krijgt er zeker ook iets voor terug:


Ik denk, dus ik sla een andere richting in. Als onhandige linkspoot loop ik het risico van eenzijdige verlamming; ik strompel langzaam vooruit. Instabiliteit gaat vooraf aan existentie. Dit laatste woord verwijst inderdaad naar een afwijking van het evenwicht, naar precies wat beweging produceert.11



Wie op deze manier filosofeert, destabiliseert zichzelf, maar krijgt hiervoor ook een bepaalde ‘existentie’ als compensatie. Letterlijk: je staat (stare, sistere) erbuiten (ex). Zich laten zien, tevoorschijn komen of zich vertonen lukt alleen als je erbuiten of ernaast durft te gaan staan. Precies dat wordt je niet altijd in dank afgenomen. Integendeel zelfs, er is een lange traditie die zegt dat het uitgesproken dom is als je je vertoont en laat zien.12


Als niemand zich echter durft te laten zien, gebeurt er niets. Wat dat betreft onderscheidt denken zich niet van het bestaan of het leven zelf. Denken is wezenlijk niet anders dan leven of existeren.13 Nog simpeler: denken is natuur en natuur is denken. Nogmaals: als niets of niemand in de natuur of in het denken naar buiten wil komen, gebeurt er helemaal niets en is alles een dode boel. Er zou niet eens zoiets als evolutie of geschiedenis zijn. En ook geen denken.

Denken is, net als existeren of net als het leven zelf, wezenlijk informationeel. Het gaat om niets anders dan ‘ontvangen, verzenden, opslaan en het bewerken en verwerken van informatie’.14 Denkfiguren zijn daarbij ‘operatoren’ die ons in staat stellen om informatie uit andere domeinen (wetenschapsgebieden, maar ook biotopen, omgevingen enzovoort) over te nemen, te kopiëren, te bewaren, te multipliceren, te veranderen of zelfs te vernietigen. Vandaar dat je ze niet moet verwarren met de onveranderlijke en eeuwige ideeën van Plato. Deze ideeën zijn volgens Serres niets anders dan de resultaten van de hardnekkige wens om het concrete te elimineren ten behoeve van het abstracte. Deze wens doortrekt niet alleen het oeuvre van Plato, maar alle metafysica. De filosofie als zodanig, zo betoogt Serres, gaat gebukt onder een ‘lange, dogmatische sluimer’ (long sommeil dogmatique).15 Hij wil laten zien dat al het denken, hoe abstract ook, in het ‘vlees van het leven’ (la vie dans sa chair) verankerd blijft zitten.

Denkfiguren en -bewegingen moedigen ons aan om idiote vragen te stellen. Serres geeft zelf dit voorbeeld: waarom kunnen we over de schoonheid van een vrouw op dezelfde manier praten als over de schoonheid van een merrie? Abstracte ideeën moedigen ons juist aan om na te denken over schoonheid die onthecht is van vrouwen en merries, dat wil zeggen van elke incarnatie ervan. Plato dacht serieus dat zoiets ‘realiteitswinst’ (gain de réalité) opleverde, maar Serres beleert ons dat niets minder waar is. Waarom zou kennis zich moeten losmaken van het reële om reëel (of: objectief, rationeel, logisch enzovoort) te worden gevonden? Zelfstandige naamwoorden als ‘mooiheid’ of ‘schoonheid’ zouden ons niet moeten interesseren, maar mooie wezens, mooie mensen, mooie dieren, mooie verschijnselen of mooie dingen des te meer. Denkfiguren en -bewegingen stellen ons in staat om over het concrete te filosoferen zonder in abstracties te vervallen.


Dat en wat

Wie existeert staat erbuiten, zo zagen we. Maar waarbuiten? Het antwoord op deze vraag kan ik nu, aan het begin van dit boek, slechts in de meest abstracte vorm geven: existeren betekent dat iets buiten elke wezensbepaling, essentie, vorm of transcendentie bestaat. Existeren wil niets anders zeggen dan dat iets bestaat. Een zin als deze als diepzinnige filosofie presenteren, is natuurlijk iets waarmee je mensen in het harnas jaagt. Existeren is bestaan. Dank je de koekoek! Hoe triviaal kan het worden? Maar wanneer filosofen benadrukken dat existeren bestaan is, dan willen ze daarmee zeggen: bestaan en niets anders. Met die platitude wordt dus aangegeven dat niets gezegd wordt over wat dat iets is of zou moeten zijn. Misschien herinnert de lezer zich wat ik eerder schreef over de oorspronkelijkheid van het kindergekrabbel: wat ze maken, speelt dus helemaal geen rol. Dat ze iets maken, dat ze bezig zijn, is het enige wat ertoe doet.

Hopelijk vergeeft de lezer mij dit zelfcitaat, maar het maakt kristalhelder waar het in dit boek om gaat. Steeds weer komen we in dit boek uit op de tegenstelling tussen dat en wat. Ik betoog onder meer dat in onze cultuur een ijzeren wet geldt: het dat dient te buigen voor het wat. Met andere woorden: steeds moet in dat de potentie van wat zichtbaar worden gemaakt. Of, nog anders: het dat is niets anders dan de allereerste stof, de prima materia, voor het wat. In onze cultuur is dit de centrale denkfiguur: het loutere of het naakte dat wordt op fundamentele wijze onaanvaardbaar geacht. Dit boek gaat over de vele manieren waarop de rede, de moraal of de goede smaak – kortom, de dogmatiek – in naam van het wat iets met het dat wil doen: als strafmaatregel, als vormingsdoel, als moreel ontwikkelingsdoel, zelfs als zingeving, want zonder wat is dat zonder zin en betekenis.

Niets is nieuw aan wat ik hier schrijf. Integendeel zelfs, we raken hier aan de oudste vragen uit de filosofie. Waarom is er eigenlijk het zijnde? Waarom ben ik er eigenlijk? In de Griekse en Romeinse filosofie maakte men op het niveau van het ding altijd een onderscheid tussen wat het is (ti esti, quid sit of essentia) en dat het is (hoti esti, quod sit, existentia). Die oude vragen worden nog steeds graag gesteld door kinderen. Er zit inderdaad een soort naïviteit in de vraag waarom er eigenlijk iets in plaats van niets is. Deze oeroude vraag gaat over het verguisde en gedemoniseerde dat.


Van sommige mensen, bijvoorbeeld van denkers die zichzelf omschrijven als ‘analytische filosofen’, mag je de vraag niet eens stellen. Volgens hen is het een pseudovraag, een pseudoprobleem. Toch is deze vraag niet alleen door de oude Grieken en de Romeinen gesteld, maar ook door filosofen die we tot de moderne tijd rekenen. Als we ervan uitgaan dat niets zonder toereikende grond (raison suffisante) bestaat, zo schrijft Leibniz (1646-1716), dan wordt ‘de eerste vraag die men zich met recht kan stellen de vraag waarom er veeleer iets dan niets is (pourquoi il y plus tôt quelque chose, que rien)’. De reden waarom deze vraag direct naar boven komt, is dat ‘niets eenvoudiger en makkelijker is dan iets’. Als we Leibniz mogen geloven, roept het niets geen vragen op. Het iets doet dat wel. Pas daarna komt de vraag naar het wat: als men eenmaal aanneemt dat de dingen bestaan (exister), dan moet men een reden (raison) aangeven waarom ze op deze en niet op een andere manier bestaan.16

Hoe en wat volgen in het betoog van Leibniz dus altijd op het dat. Het feit dat dit dat allerlei vragen oproept, wil niet zeggen dat die vragen beantwoord kunnen worden. Precies daarom werden en worden ze vaak gezien als pseudoproblemen. De Duitse filosoof Franz Josef Wetz (geb. 1958), die een proefschrift aan het thema wijdde, is het daar niet mee eens. Hij laat zien hoezeer niet alleen de filosofie maar ook de wetenschap, bijvoorbeeld de natuurkunde, vroeg of laat altijd op die oeroude, kinderlijke vraag stuit. Dat een bepaalde vraag de grenzen van de redelijkheid aftast en mogelijk niet te beantwoorden is, wil helemaal niet zeggen dat het gaat om een onzinnige vraag die verwezen zou moet worden naar een denkbeeldige index terminorum prohibitorum.17 In de loop der eeuwen zijn de grootste geesten in verwondering en verbazing met het dat bezig geweest, niet altijd expliciet maar toch zeker wel impliciet.18

Het existentialisme, dat we in hoofdstuk 9 nog zullen tegenkomen in de figuur van Kierkegaard, is een filosofische stroming die probeert het dat uit het verdomhoekje te halen. De existentialist beweert dat het maar eens gedaan moet zijn met de onderworpenheid aan het wat. We moeten existentie los durven te denken van wat ze is of zou kunnen worden. Existentialisme probeert het vormloze van het loutere bestaan te doorgronden, iets waar Augustinus, zoals we zagen, voor terugdeinsde. In het existentialisme wordt existentie begrepen als ‘het menselijke dat voor al het wat’ en wel zo dat het duidelijk wordt dat ‘het de mens vooral om dit dat gaat’.19 Existentialisme pleit hartstochtelijk voor dit dat. Om een misverstand uit de weg te ruimen: dit pleidooi komt er niet op neer dat het dat koste wat kost behouden moet blijven – zoiets zou louter overlevingsfilosofie zijn –, maar wel dat het, als het eenmaal overleefd heeft, voor zichzelf een vraagstuk wordt: wat moet het dat (als het eenmaal overleefd heeft, als het met andere woorden de tijd vergund is om te existeren) met het leven dat het leeft aanvangen? Kan het wel zonder enige wezensbepaling? Kan het dat zonder wat? Kan het leven zonder vorm? Dit betekent dat existentialisme wel in het wat geïnteresseerd is, maar daar niet de prioriteit legt. Die ligt bij het dat.20

Overlevingsfilosofie betekent dat je jezelf de vraag stelt waardoor je kunt overleven. Op zich is dat een alarmerende en legitieme vraag. In tijden die zich kenmerken door ecologische en politieke onrust wordt ‘gebrek aan overlevingszekerheid’ vanzelf een thema. Existentiefilosofie gaat echter om een ander soort gebrek. Niet zozeer het gebrek aan overlevingszekerheid staat in de existentiefilosofie centraal, maar het gebrek aan zin en betekenis. Zij stelt dus niet de vraag waardoor je kunt overleven, maar waartoe je overleeft. Natuurlijk kun je stellen dat het waartoe van het leven het overleven zelf is, maar van deze reductie moet de existentiefilosofie niets hebben. Als de zin en de betekenis van het leven louter overleven is, dan wordt het bestaan wel heel armoedig. Het gaat de existentiefilosofie om niets minder dan de zin van het leven los van het overleven. In de altijd heldere woorden van de Duitse filosoof Odo Marquard (1928-2015): het gaat om de zin van het leven dat al overleefd heeft.

Atheos (zonder God)

Nu vraagt de lezer zich misschien af wat dit allemaal te maken heeft met institutie, dogmatiek en gezag, de grote thema’s in dit boek. Ik wil de vraag onderzoeken of het leven van mensen zonder deze drie-eenheid wel zinvol kan zijn. De dogmaticus zegt dit: zonder wezen, vorm, essentie of transcendentie is ons bestaan veroordeeld tot betekenisloosheid. Mensen weten niet wat zij met hun bestaan moeten aanvangen zonder dat er iets wezenlijks boven geplaatst wordt. Vandaar dus die steeds terugkerende denkfiguur: het dat komt misschien voor het wat en is daarom op een bepaalde manier oorspronkelijker, maar het is gedoemd om zinloos te blijven als er geen wat overheen geplaatst kan worden. Het dat kan zich alleen verheffen met een wat, maar die verheffing impliceert wel de bereidheid tot onderwerping. Dit laatste is een paradox die steeds weer terugkomt in dit boek: volgens de dogmatiek kan de mens zich uitsluitend verheffen door zich allereerst te onderwerpen.

Men zal hiertegen inbrengen dat we in een tijd leven die God of gezag niet meer erkent en dat mensen steeds weer proberen hun dat los van elk wat te leven. Leven we, zo luidt het bezwaar, niet in een tijd die existentie belangrijker vindt dan essentie? Wordt onze tijd niet gekenmerkt door het ‘einde van de prioritisering van essenties, van de privilegiëring van het wezen of de a-prioriteit van het wat’?21 Eenvoudiger: existentiefilosofie beweert dat doel, vorm en God in het leven van hedendaagse mensen geen grote rol meer (zouden moeten) spelen. Die mensen kunnen niets anders dan proberen in hun dagelijkse existentie zelf hun wezen te vinden. Tegenover het verlies van al die mooie, overkoepelende beschermingsconstructies staat de ferme overtuiging dat mensen zelf prima in staat zijn hun leven van een vorm te voorzien. Kortom, de dood van God of, meer algemeen, het einde van het gezag heeft mensen ertoe gedwongen hun eigen wezen uit te vinden. Zoiets begint met de erkenning dat existentie aan essentie voorafgaat. Existentiefilosofie gaat ervan uit dat de mens ook zonder God, zonder het hogere in staat is te existeren, allemaal volgens dit motto: hoe onmachtiger God, hoe machtiger de mens. Menselijke autonomie leeft van de ontkrachting van God. Sterker nog, de goedheid van God, als je daar tenminste van kunt spreken, heeft ertoe geleid dat Hij zichzelf veroordeelde tot non-existentie.22 De mensen kunnen sindsdien heel goed met de werkelijkheid omgaan. Immers: ‘De mensen moeten de werkelijkheid (bewust of onbewust) zelf maken, omdat God goed is en (…) alleen maar goed kan blijven omdat Hij er niet is.’23

We kunnen het bestaan van God loochenen ad majorem Dei gloriam. Hij heeft de wereld kunnen redden door zichzelf op te heffen en de touwtjes in handen van de mens te geven. Waar het ooit heel redelijk (vernunftig) was om te vertrouwen op God, op iets wezenlijks en transcendentaals, daar is het nu alleen nog maar redelijk te vertrouwen op mensen zelf. Bovendien, kon je die oude God, zoals Hij bijvoorbeeld naar voren komt in het Oude Testament, wel vertrouwen? Jahwe is immers grillig, toornig, bozig, wraakzuchtig en onvoorspelbaar. Met zo’n God kan de redelijkheid niet uit de voeten. De absolute macht van God is iets wat de mens niet langer kan verdragen. Die mens kan, op basis van die rede, niet anders dan die God laten voor wat Hij is en zichzelf affirmeren.

Als dit verhaal juist is, als dit met andere woorden een adequate manier is om de situatie van hedendaagse mensen te beschrijven, dan zou je zo zeggen dat we het allemaal heel goed kunnen uitzingen zonder het wat en dat voor ons alleen het dat echt telt. De dogmatiek beleert ons echter anders. God moge dan dood zijn, maar we hebben heel wat Ersatz-mogelijkheden uit naam waarvan wij kunnen handelen. Die mogelijkheden worden in dit boek verkend. We blijven wezens die niet zonder wat kunnen en die het dat van hun bestaan moeten aanvullen en opvullen. De twijfel over de existentiefilosofie kun je op de volgende manier onder woorden brengen:


De mens verwerkelijkt zichzelf niet alleen daardoor dat hij (in de zin van een zuiver er-zijn, zijn zuivere dat) er is (actus primus), maar ook daardoor dat voor hem dit zuivere er-zijn, dit naakte existeren de (op zichzelf niet voldoende) voorwaarde is om zichzelf door doelgerichte, doelmatige, teleologische activiteiten te vervullen (door een ensemble van wat men actus secundus noemt). Precies daardoor komt hij overeen met zijn wezen (essentia), realiseert hij het. Essentiële, wezenlijke doelen hebben die door bepaalde handelingen bereikt worden die de actus primus van het zuivere bestaan, het er-zijn en het existeren overtreffen en overstijgen: dat is de grondsituatie van de mens, die er nu eenmaal mee te maken heeft dat er doelen in het leven zijn voorgetekend die de existentie overtreffen. Uiteindelijk is er het transcendente doel aller doelen, de zin van alle zin: God.24



Hier wordt niet alleen de positie van de dogmaticus weergegeven, maar ook de centrale denkfiguur van dit boek: waar dat is, heerst te veel onbehagen, vertwijfeling en onzekerheid en moet vroeg of laat wat komen om aan al die vormen van onrust een einde te maken. Dat wat kan God zijn, maar dat hoeft niet. Dit boek wil onrust aanwakkeren over deze dominante denkfiguur, die ten grondslag ligt aan alle dogmatiek en institutionalisme.


Het gaat over de vele manieren waarop in onze samenleving instituties als staat, recht, politiek, wetenschap, management of kerk geprobeerd hebben het gesprek of de discussie over een bepaald onderwerp te reguleren, iets wat in de geschiedenis meestal maar niet altijd neerkwam op het van hogerhand stopzetten of beëindigen van elke tegenspraak. Dergelijke initiatieven werden en worden, niet alleen in niet-democratische samenlevingen, altijd ontplooid in naam van iets hogers. Het laatste woord werd ooit gesproken in naam van God, maar tegenwoordig spreekt men liever in naam van gezondheid, waarheid, efficiency, rechtvaardigheid, veiligheid, duurzaamheid of iets anders waarover in de ogen van die instituties en bureaucratieën niet de geringste twijfel mag bestaan. Dat dit een normaal procedé is in niet-democratische samenlevingen wordt algemeen onderkend, maar dat het ook volstrekt acceptabel is in de liberaal-democratische samenlevingen is een these die ik in dit boek naar voren breng en die hopelijk tot veel tegenspraak zal leiden.

Je zou die these ook anders kunnen formuleren: ook in de zogenaamd vrije westerse cultuur is de hang naar dogmatiek onmiskenbaar. Wat dogmatiek precies inhoudt, hoop ik in de loop van dit boek duidelijk te maken. Voor nu volstaat het om te zeggen dat de wens om met betrekking tot die belangrijke thema’s die ik zojuist noemde het laatste woord te spreken door en door dogmatisch is. Genoemde instituties zien dogmatiek als een instrument om het leven van burgers een bepaalde vorm te geven, een vorm die zou vervagen als er zonder ophouden verder gekletst en gediscussieerd wordt. Ik herhaal nog eens dat het me er in dit boek niet om gaat met scherp op alle vormen van dogmatiek te schieten. Ik ontken geenszins dat mensen behoefte hebben aan wat ik voor het gemak maar even vormvastheid noem. De vraag is veeleer waar deze behoefte vandaan komt. Wat veroorzaakt die hang naar dogmatiek? Waarom willen mensen iets of iemand die het laatste woord spreekt? Waarom geeft dat woord hun de rust die ze kennelijk nodig vinden? Ik probeer deze vragen in kaart te brengen door onder meer aan te sluiten bij de ‘dogmatische antropologie’ van de Franse rechtshistoricus en psychoanalyticus Pierre Legendre (1930-2023), een van de denkers die ik in dit boek een prominente plaats zal geven. Daarmee probeer ik ook iets te zeggen over de zogenoemde gezagscrisis die door allerlei commentatoren waargenomen wordt. Het valt, zo beweer ik, reuze mee met die gezagscrisis, omdat het geloof in de waarde en het belang van dogmatiek allesbehalve verwaterd is, ook al willen we dat in onze ‘vrije’ samenleving niet graag horen.

Dat gezegd hebbende, wil ik toch ook een lans breken voor het scepticisme, dat ik losjes omschrijf als een onuitroeibaar verlangen naar tegenspraak en eigengereidheid. Een waarachtig scepticus twijfelt altijd aan de legitimiteit van het laatste woord. Jazeker, de meeste mensen zijn uitermate gevoelig voor de vormvastheid die gezag en dogma bieden, maar dat geldt niet altijd en niet voor ons allemaal. Vanuit het perspectief van de dogmaticus zijn tegenspraak en eigengereidheid gevaarlijk omdat ze de mogelijkheid van institutioneel leven ontwrichten. Tegelijkertijd hoop ik ook duidelijk te maken dat onze instituten in elk geval soms de frisse lucht van de twijfel kunnen gebruiken en juist wel baat hebben bij het verdergaan van de discussies. Als de mens, zoals Aristoteles ooit beweerde, het dier is dat taal heeft, hoe kan het dan zijn dat die taal in naam van het hogere geringeloord moet worden? Om het wat minder hoogdravend te formuleren: kan de samenleving echt zonder idioten die zich niet zomaar neerleggen bij wat het heersende dogma voorschrijft? Die idioten duiken in dit boek voortdurend op. Ze zijn degenen die afwijken, die zich weigeren te onderwerpen of die kiezen voor een eigen (idios is Grieks voor ‘eigen’) existentie. Eén van de taken die ik me in dit boek heb voorgenomen, is om wat ademruimte te verschaffen in de bedompte lucht van de dogmatische cellen, kamers, kantoorruimtes of collegezalen. Dat doe ik in de overtuiging dat het voor elke levensvorm van belang is om af en toe op weerbaarheid getest te worden door wat niet vormvast is. In de epiloog van dit boek hoop ik duidelijk te maken dat een idioot allesbehalve een gek of een mafkees is.
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Het huis op orde krijgen


– But damn it Christina that’s what we were talking about! What do you think the law is, that’s all it is, language.



Wat zou het recht anders moeten zijn dan taal? Het citaat komt uit A Frolic of His Own van de Amerikaanse romanschrijver William Gaddis (1922-1999).1 In deze roman, die bijna uitsluitend uit dialogen bestaat, gaat het over de wederwaardigheden van een man, een mislukt kunstenaar-intellectueel van vijftig jaar met de naam Oscar Crease, die bij het repareren van de auto, iets wat een kunstenaar of een intellectueel sowieso niet zou moeten doen, een ongeluk heeft gehad dat hem in het ziekenhuis deed belanden. Oscar is de verwende zoon van de beroemde en inmiddels hoogbejaarde rechter Thomas Crease, die steeds weer opduikt onder de troetelnaam ‘FATHER’. Hoewel deze vader nauwelijks aan het woord komt, is het duidelijk dat de morele horizon van zijn zoon volledig door hem wordt bepaald. Oscar is in feite een groot kind dat, net als veel van zijn tijdgenoten, zijn verantwoordelijkheid niet wil nemen voor wat het zelf aanricht. Zijn ‘vrienden’, onder wie een louche advocaat met de naam Harry Lutz, hebben dan ook geen enkele moeite om hem aan te sporen niet bij zichzelf te rade te gaan maar iets of iemand juridisch aansprakelijk te stellen voor zijn malheur.

Dat Crease zo stom was geweest de auto – van het (fictieve) Japanse merk Sosumi (spreek uit: so, sue me!) – in zijn eigen garage op een niet-deugdelijke krik te zetten, is dan niet langer relevant. Dat die garage ook nog eens op een talud was gebouwd en dat de Sosumi, nadat het vehikel eenmaal van de krik was gegleden, was gaan rijden en hem had geblesseerd, dat dit alles dus zijn eigen domheid in een nog scherper daglicht had gesteld – het is allemaal irrelevant in een wereld waarin niet alleen het idee van eigen verantwoordelijkheid of eigen schuld, maar vooral ook dat van domme pech volledig is verdampt. Alle waarschuwingen, zoals de nogal cynisch-professionele opmerking van Lutz dat je in deze wereld geen rechtvaardigheid hebt, maar wel de wet – het is de openingszin van het boek – slaat Crease in de wind.2 Aangemoedigd door zijn advocaat, die vooral louche is omdat hij recht als een pure techniek beschouwt waarin het uitsluitend om winnen of verliezen (lees ook: winst of verlies) gaat, dient onze kreupele held de ene aanklacht na de andere in: tegen de krikfabrikant, tegen de Sosumi-fabriek, tegen de bouwer van de garage, tegen de verzekeraar, tegen de verzekeraar van de verzekeraar, tegen iedereen die ook maar enigszins in verband gebracht kan worden met zijn ongeluk.

Gaddis’ boek gaat niet alleen over Crease, maar over allerlei mensen die, omdat ze pech en tegenslag kregen, op zoek gaan naar rechtvaardigheid. Het bizarste geval betreft een hondje met de naam Spot dat in een openbaar kunstwerk ergens in Virginia zit opgesloten waarin het viel nadat het ertegenaan had gepiest. Het dier kan er alleen uitgehaald worden als dat kunstwerk – een ijzeren gedrocht met de naam Cyclone 7 – deels gesloopt wordt, iets waartegen de kunstenaar, natuurlijk ook met hulp van allerlei advocaten, zich uiteindelijk succesvol verzet. De rechter, niet toevallig de vader van Crease, kiest voor de kunst, want die kunst moet blijven, ook als dat betekent dat een hond ligt weg te rotten. Het recht, zo wordt hier duidelijk, is er niet voor dieren, maar voor mensen, want mensen hebben taal en het hondje niet. Het rechterlijke oordeel leidt tot nationale verontwaardiging. Overal worden, tot grote ergernis van zoonlief Oscar, die zichzelf ziet als een cultureel onderlegde man, acties opgestart met als motto FREE SPOT!

Voor honden is er dus geen rechtvaardigheid, maar is deze er voor mensen wel? Is er rechtvaardigheid voor wezens die, anders dan honden, kennelijk wel het recht op recht hebben? Dat is een heftige vraag, en het antwoord van de nogal misantropische Gaddis is ook behoorlijk heftig. Nergens vinden zijn personages rechtvaardigheid, ook al zijn ze er compleet door geobsedeerd. Dat komt in de eerste plaats doordat de juristen die in het boek voorkomen een bijzonder ‘smalle opvatting van rechtvaardigheid’ hebben, waarbij recht gereduceerd wordt tot techniek die de jurist moet helpen een zaak te winnen. Het komt echter ook doordat alle andere figuren in de roman, Oscar voorop, ‘verstoken (zijn) van inzicht in de betekenis van de meest elementaire begrippen of beginselen van het recht’. Bovendien begrijpen ze helemaal niets van de ‘feitelijke juridische ontwikkelingen in (hun) eigen zaken’, laat staan dat ze inzicht hebben in de rechtsgevolgen van een bepaalde rechterlijke uitspraak.3 Het instituut recht, dat misschien als meest fundamentele doel heeft om het gedrag van mensen enigszins voorspelbaar te maken, verwordt in de ‘postmoderne’ of ‘neoliberale’ samenleving die Gaddis beschrijft tot een modderpoel waarin iedereen tot spartelen veroordeeld is en waar rechtvaardigheid niets anders is dan een vage illusie.

Hoe erg is het als mensen geen rechtvaardigheid vinden? Een van de vele bijfiguren in de roman stelt dat Jezus ook geen rechtvaardigheid kreeg, maar dat je je niet kunt voorstellen wat er van de mensheid zou zijn geworden als hij voor zijn vele vergrijpen slechts een geringe straf zou hebben gekregen. Verrijkt met dit soort gortdroge inzichten komt Oscar er uiteindelijk achter dat hem niets anders te doen staat dan zichzelf maar aan te klagen. Het is niet duidelijk wat hij daarvan verwacht. Is er, dwars tegen het alom vigerende cynisme in, toch nog een spoortje van rechtvaardigheid te vinden? Hoe dan ook, we begrijpen inmiddels hoe ver mensen kunnen gaan bij hun speurtocht naar rechtvaardigheid. Ze verwachten van het gezag (de autoriteiten, de rechters, de staat, de politici …) niets anders dan dat hun recht wordt gedaan. En als dat laatste niet gebeurt, wordt de legitimiteit van dat gezag betwijfeld. Net als in de echte wereld wordt er in Gaddis’ roman voortdurend gemopperd en gefoeterd op het rechtssysteem.

Het komische van de roman krijgt, eenmaal aangekomen op het punt van de zelfaanklacht, een duistere wending, want de vraag die blijft hangen is of we allemaal zelf wel zoveel anders zijn dan die armzalige Oscar die hunkert naar rechtvaardigheid, ook al heeft hij daar misschien niet eens gegronde reden toe. Hoe dan ook, we willen allemaal van het recht iets hebben wat het recht niet kan garanderen: rechtvaardigheid. Omdat het steeds tekortschiet, ondermijnt het zichzelf steeds. Het is alsof ‘iets rots’ in het recht zit, een beetje zoals er iets rots zit in een kunstwerk waarin een onschuldig dier ligt weg te rotten.4


Taalrechtvaardigheid

Dat niet alleen domkoppen in een roman erachter komen dat de wereld niet de plek is om naar rechtvaardigheid te zoeken, hoeven we de mensen die te maken hebben gehad met de ernstigste misdrijven (of met aardbevingsschade, toeslagenaffaire, slavenhandel, politiegeweld …) niet uit te leggen. De speurtocht naar enige compensatie voor het geleden leed is dus niet voorbehouden aan domkoppen, ook al kan ze, zoals in de Amerikaanse suing culture, behoorlijk pervers worden en ook al is het zeker waar dat het recht zo ingewikkeld kan worden dat we vanzelf gaan denken dat we dom zijn. Het punt is natuurlijk dat niet alleen idioten maar ook mensen die echt wat te klagen hebben steeds weer aanlopen tegen die duistere aporie van het recht: waarom is er geen rechtvaardigheid in het recht? Waarom missen we haar zo vaak op de plek waar je haar verwacht? Waarom weten we juist in het recht niet wat ze is of betekent? Die aporie krijgt een extra lading als we toch heel vaak, in en buiten het recht, zo vaak in naam van de rechtvaardigheid zeggen te handelen.

In de inleiding van De staat legt Aristoteles uit dat rechtvaardigheid (dikē) draait om het nemen van een beslissing (krisis), en dat we deze beslissing in al haar taligheid moeten begrijpen.5 Rechtvaardigheid was voor de Grieken vóór alles een kwestie van taal. Of ze nu dom zijn of niet, mensen die rechtvaardigheid zoeken, willen in feite dat er iemand is (meestal iemand van gezag: een rechter, een politicus, een wetenschapper, een arts …) die de beslissing neemt om iets te zeggen over een misstand, een misbruik, een mishandeling, een miskenning … Iets wat mis is, moet dus door het spreken rechtgezet worden. Dikē, rechtvaardigheid dus, en logos, een Grieks woord dat niet alleen ‘taal’, maar ook ‘redelijkheid’, ‘verstand’ en ‘billijkheid’ betekent, zijn nauw met elkaar verwant. Er kan geen rechtvaardigheid bestaan zonder taal en geen taal zonder rechtvaardigheid.

Dat eerste – dat rechtvaardigheid niet zonder taal kan bestaan – is voor mensen die anno 2025 leven nog wel enigszins inzichtelijk. Immers, als niemand de beslissing neemt zich uit te spreken over een misstand, zal er nooit een gevoel van rechtvaardigheid zijn. Iemand – een politicus, een rechter, een geestelijke – moet uitspreken dat een individu of een groep mensen onrecht is aangedaan. Dat is voor ons allemaal wel helder. Maar het tweede, dat taal niet zonder rechtvaardigheid kan bestaan, is voor ons een stuk moeilijker te begrijpen. We kunnen allemaal immers makkelijk nare, ongefundeerde dingen zeggen over anderen (bijvoorbeeld over politici, of andere mensen in onze omgeving die ons niet aanstaan), en daarbij lijkt op voorhand elke rechtvaardigheid zoek. Toch dacht Aristoteles het werkelijk: voor hem was de gedachte dat taal zonder rechtvaardigheid kan zijn contradictoir. Uit je bol gaan op social media en daar wat smerigs plaatsen: waarom zou dat nog taal zijn? Wat het ook is, in een aristotelische wereld verdient schunnige taal het etiket logos niet meer. Het is een soort poging tot spreken die op zijn best blijft hangen in iets wat minder is dan taal.

Wat wil dat zeggen? Taal en rechtvaardigheid verwijzen bij Aristoteles noodzakelijk naar elkaar. De dubbele betekenis van dit ‘naar elkaar verwijzen’ is hier van belang. Rechtvaardigheid is altijd aangewezen op taal. Ze heeft die taal nodig om te kunnen bestaan. Tegelijkertijd is rechtvaardigheid enkel een verwijzing naar iets wat in die taal nog gesproken moet worden. Rechtvaardigheid is dus aangewezen op een taal die er in feite nog niet is, maar er wel moet komen. Als die taal er eenmaal is, levert ze rechtvaardigheid. De taal presteert iets. Ze zorgt ervoor dat er iets in de wereld komt. Noem het een gevoel dat rechtvaardigheid geschied is. Het gaat dus om een performatieve uiting die node op zich laat wachten. Door die uiting ontstaat bij degenen die onrecht is aangedaan de mogelijkheid van genoegdoening of erkenning voor het aangedane leed of onrecht. Het gaat, in woorden van Werner Hamacher (1948-2017), om een talige uiting die functioneert als verwijzing en aanwijzing – en dat laatste in de zin van aangewezen zijn op iets anders dan wat ze zelf is. Ze geeft iets wat ze niet heeft en ze geeft door te verwijzen naar wat ze zelf niet is.6

Rechtvaardigheid verwijst dus naar een taal die er (nog) niet is en die er, vanuit het perspectief van degene die rechtvaardigheid wil, hopelijk gaat komen, iets wat kan gebeuren als de beslissing om te spreken eenmaal genomen is. Als dat spreken eenmaal plaatsvindt, is er een taal in het leven van de mensen gekomen die omgekeerd verwijst naar die rechtvaardigheid. In hedendaagse termen: rechtvaardigheid en taal zijn mediaal. Ze bevinden zich altijd ergens tussenin. Ze zijn in deze transitiviteit met elkaar verstrengeld.


De aporie hier is dat iets wat niet bestaat kennelijk toch gegeven kan worden. De Duitse taal biedt een prachtige manier om een uitweg te vinden uit de aporie. Als iets bestaat, zeggen onze oosterburen es gibt, letterlijk: ‘het geeft’. Zo ontstaan er mooie mogelijkheden. Gerechtigkeit ist nicht, aber es gibt sie. Rechtvaardigheid is er niet, maar kan wel gegeven worden. Hamacher maakt grif gebruik van de mogelijkheid die zijn moedertaal biedt: niemand kan zeggen dat rechtvaardigheid bestaat, en toch kan ze, op voorwaarde dat er werkelijk rechtgesproken is, gegeven worden. Blijft de vraag: hoe kan iets wat er niet is gegeven worden? Is rechtvaardigheid iets wat ex nihilo gecreëerd wordt? En welke bijzondere krachten zijn in staat tot deze creatie? Deze vragen laten we even voor wat ze zijn, maar voorlopig kunnen we vaststellen dat rechtvaardigheid een geschenk van de taal is, in feite niets anders dan een linguïstische geste.

Volgens Aristoteles is de mens het dier dat taal heeft. Daarmee onderscheidt de mens zich van het dier, dat weliswaar een stem (phonē) heeft, maar geen taal (logos). Met die stem kan het dier heel goed pijn of plezier uitdrukken, maar dat is nog iets anders dan het spreken van taal. Door taal kan de mens, anders dan het dier, ‘heel goed duidelijk maken wat draaglijk en wat dodelijk of verderfelijk is en daarmee ook wat rechtvaardig en onrechtvaardig is’.7 Ook hier speelt het voor dit boek zo belangrijke verschil tussen dat en wat een rol. Met de stem kan het dier slechts aangeven dat het iets is overkomen, met taal kan de mens aangeven wat hem of haar is overkomen. Alleen zo kan de mens samen met anderen proberen datzelfde leven in de richting van rechtvaardigheid te buigen. Taal is pas taal als ze gedomineerd wordt door wat de Grieken logos dēlōtikos noemden: de verhelderende en verduidelijkende rede waardoor mensen van iemand zoals zijzelf begrijpen wat passend, aangemeten of draaglijk (sympheron) is, maar ook wat verderfelijk, gevaarlijk of dodelijk (blaberon) is. Alleen zo kunnen we elkaar duidelijk maken wat gunstig en wat schadelijk voor ons leven is. Taal informeert ons niet alleen over dat het leven iets is overkomen. Daar heb je tekens voor: gejoel, gekerm, getjirp, gebrul, gefluit, gezang … Taal doet veel meer: ze stelt gebruikers in staat om al sprekend langzaam maar zeker te gaan begrijpen hoe je een leven kunt reguleren en bepalen. Het leven wordt zo meer dan ‘louter leven’ (zēn monon), meer dan een ‘naakt dat’. Als we ons genoeg inspannen (askēsis), krijgt het mogelijk zelfs de allure van een goed en gelukkig leven (eu zēn).


We zien dus dat Aristoteles de vraag naar ‘wat draaglijk of dodelijk en verderfelijk is’ onmiddellijk verbindt met recht en onrecht. Draaglijk is wat rechtvaardig (dikaion) is, en we dienen dit Griekse woord, aldus Hamacher, hier op te vatten in de zin van ‘passend’, ‘aangemeten’, ‘geëigend’, ‘juist’ en ‘rechtmatig’.8 Rechtvaardig is bij Aristoteles alles wat op de een of andere manier de gemeenschap van sprekende wezens, de polis dus, verbindt en versterkt. Omgekeerd is het onrechtmatige, adikon, datgene wat die gemeenschap ondermijnt, bedreigt of zelfs vernietigt. Adikon is wat ongepast, niet-aangemeten, niet juist of niet rechtmatig is. Het punt hier is dat alleen door die ‘delotische’ rede mensen aan elkaar duidelijk kunnen maken wat zowel rechtvaardig (passend, aangemeten …) als onrechtvaardig (ongepast, niet-aangemeten …) is. Deze rede duidt op een volledig op taal aangewezen denkvermogen, dat pas in de polis tot volle bloei kan komen. De stadstaat, de gemeenschap van sprekende mensen, wordt begrepen als een gemeenschap van mensen die niet alleen samenleven, maar vooral ook met elkaar spreken en daardoor een heuse rechtvaardigheidspraktijk (dikaiosynē) laten ontstaan.

Hoe verbinden we deze ideeën nu met de gedachte dat rechtvaardigheid een bepaald type beslissing met zich meebrengt, die de Grieken krisis noemden? We zagen al dat rechtvaardigheid in feite een beslissing veronderstelt om te gaan spreken. Als rechtvaardigheid taal is, niet ‘zomaar taal onder andere talen’, maar ‘zonder enige twijfel de taal der talen’, dan is ze ‘taal voor de taal die er is omwille van het voortbestaan en overleven ervan: ze is de voor de taal beslissende taal’.9 Taalrechtvaardigheid (Sprachgerechtigkeit) wil zeggen dat door het spreken een beslissing wordt genomen die de gemeenschap van mensen verbindt in haar oordeel over wat draaglijk en ondraaglijk, rechtmatig en onrechtmatig of rechtvaardig en onrechtvaardig is. Rondom die beslissing om samen te spreken over wat in een bepaalde situatie rechtvaardig is of over wat rechtvaardigheid überhaupt is, zouden de mensen die in een gemeenschap met elkaar leven over het goede leven nooit uitgepraat mogen raken. Dit inzicht is van belang: Hamacher beroept zich op Aristoteles om afstand te nemen van de gedachte dat rechtvaardigheid iets is wat je van hogerhand kunt definiëren. Al sprekend zijn we redelijk goed in staat om rechtvaardigheid te geven zonder dat we een beroep hoeven doen op een vaste omschrijving. Sterker nog, praten over rechtmatigheid en onrechtmatigheid zelf, iets waartoe de delotische rede ons in staat stelt, is het goede leven zelf.

Dat een dergelijke opvatting over rechtvaardigheid als een gesproken beslissing tot allerlei aporieën leidt, is zonneklaar. Hamacher wordt ook niet moe ze te benoemen: kan de delotische rede echt helder en duidelijk zijn over wat ‘verderfelijk’ en ‘dodelijk’ is? Heeft ze met andere woorden niet van meet af aan een vooringenomenheid met betrekking tot wat zich in het leven aandient? Is de taal van de rechtvaardigheid niet tegelijkertijd ook een taal die zich onrechtmatig verhoudt ten opzichte van het onrechtvaardige? Is het hoogste recht wat dat betreft niet meteen ook altijd een onrecht?10 Waarom zou de gemeenschap van talige wezens zich eigenlijk willen verzetten tegen het onrechtmatige, omdat het onrechtmatige immers als puur bederf – dat is volgens Aristoteles immers de ontologische status ervan: het kwaad is puur anti-zijn – vanzelf wel wegrot? Is zo’n gemeenschap niet ook te overtuigd van de eigen goedheid? Kan een gemeenschap eigenlijk wel bestaan zonder het kwaad? Sluit goedheid elke twijfel uit? Is het alledaagse handelen van mensen wel ‘gemaakt’ van het soort ‘stof ’ dat een heldere, door het recht bepaalde vorm kan aannemen?11 Is er met andere woorden wel de mogelijkheid van onrechtvaardigheid in een gemeenschap die van meet af aan als goed wordt gekwalificeerd? Zijn burgers in die gemeenschap vanaf het moment dat ze, zoals goede burgers betaamt, deelnemen aan recht en regering, wel in staat om eens niet kritisch in aristotelische zin te zijn? Of, om het laatste punt anders te formuleren: moet die burger altijd oordelen vellen en beslissingen nemen? En met die laatste vraag zijn we natuurlijk weer helemaal terug bij de eerste vraag. De delotische rede lijkt immers de beslissing (krisis) op te willen schorten.

Al deze vraagstukken en aporieën hebben de ethici – en vooral de aanhangers van de zogenaamde deugdenleer onder hen – door de eeuwen heen beziggehouden. Maar hier zullen we ons niet bezighouden met ethiek, althans niet in de directe zin van het woord. Waar het hier wel om gaat, is die bepaling van de mens als een talig, een sprekend wezen, want deze bepaling is nog steeds het uitgangspunt in alle ook tegenwoordig nog woedende discussies over rechtvaardigheid, of je hier nu billijkheid, eerlijkheid, correctheid, woke, fairness of wat dan ook onder verstaat. Een uitermate belangrijk grondrecht dat bij al deze discussies speelt, is dat alle mensen bij een rechtszitting het recht hebben om gehoord te worden. Dat recht gaat dus helemaal terug tot Aristoteles. Zijn bepaling van de mens als een wezen dat taal heeft, wordt zo vanzelfsprekend gevonden dat we ons bijna geen voorstelling kunnen maken van wat subjectiviteit, ook rechtssubjectiviteit, zonder stem is. In onze samenleving moet het subject een stem hebben, niet alleen omdat dit betamelijk is voor een democratische samenleving, maar ook om voor zichzelf te kunnen spreken, voor zichzelf op te komen en, in het geval van het recht, zichzelf te verdedigen.12

Gaddis, zo zagen we, begreep dat heel goed: alles in het menselijke verkeer, en zeker in het recht, is taal. Vandaar misschien dat hij louter in dialogen schreef, maar zijn dialogen zijn veel verknipter dan het mooie beschaafde gesprek tussen de burgers in de aristotelische polis. We zagen al dat mensen oog in oog met recht vaak niet begrijpen wat er met hen gebeurt. Die spraakgemeenschap van mensen is niet perfect, iets wat de zojuist gegeven opsomming van aporieën al overduidelijk maakte. En toch, ook Gaddis wist dat de mens, zoals Martin Heidegger dat ooit zei, in zijn taal woont. De taal is het huis van de mens. Maar wat nu als we de romanschrijver eens echt serieus nemen en gaan nadenken over de vraag welke desintegrerende krachten dit huis op zijn grondvesten laten schudden? Wat nu als dat huis op instorten staat? Dat is de grote zorg van een filosoof die bijna tweeduizend jaar later dan Aristoteles leefde.

Wetstotalitarisme

Wat is het wezen van de wet? Thomas Hobbes (1588-1679) gaf het beroemde antwoord: ‘Gezag en niet waarheid maakt de wet.’ In het Latijn: Auctoritas, non veritas, facit legem. Hoewel deze uitspraak niet ten onrechte aan Hobbes wordt toegeschreven, heeft ze een lange geschiedenis in het canonieke recht waardoor deze Engelse filosoof geobsedeerd was. De achterliggende gedachte is simpel, en wellicht zelfs wat clichématig: de wet mag onder geen beding in naam van de waarheid door alles en iedereen ter discussie worden gesteld.13 Er moet een gezag zijn dat zelf bepaalt wat de enige, juiste interpretatie van de wet is. Deze interpretatio authentica veronderstelt dat wet en interpretatie kunnen samenvallen om de eenvoudige reden dat het niet zomaar gaat om een interpretatie van de wet, maar om een interpretatie van de wet door de wet zelf, iets waardoor ze iets onaantastbaars krijgt.

Eerder zagen we dat Aristoteles ons geleerd heeft dat taligheid centraal staat in de wet. Hobbes komt nu met het idee van een ‘authentieke interpretatie’. Dit idee is volgens Hamacher een directe aanslag op de aristotelische gedachte dat mensen talige wezens zijn. Als wet en duiding van die wet identiek zijn, dat wil zeggen als de wet alleen maar geïnterpreteerd kan worden door de wet zelf, dan is wetgeving in principe niet vatbaar voor duidingen en interpretaties door onbevoegden, dat wil zeggen door iets wat van buiten wettelijke kaders komt.14 De wet wordt geïmmuniseerd tegen alle kritiek die niet van de wetgever zelf komt. Dat impliceert ook dat deze kritiek per definitie buiten recht en wet valt. Hoe verhoudt deze gedachte zich tot de aristotelische gedachte dat mensen dieren zijn die taal hebben? Worden de mensen oog in oog met de wet gereduceerd tot dieren zonder taal, dat wil zeggen tot dieren die moeten zwijgen en blind gehoorzamen aan de wet?

Hobbes is natuurlijk niet gek. Hij weet maar al te goed dat wetten om duidingen en interpretaties vragen, en dat de wet dus als het ware taligheid laat opveren. ‘Alle wetten, geschreven en ongeschreven, hebben een nadere uitleg nodig.’15 Precies de meerduidigheid van de wet is voor Hobbes tegelijkertijd een bron van grote zorg. Verschillende interpretaties van zowel de natuurwet als de positieve wet leiden onvermijdelijk tot een oorlog van interpretaties die de mensen terugwerpen in die afschuwelijke natuurtoestand die Hobbes aanduidde met ‘de oorlog van allen tegen allen’. Als de wet eindeloos veel interpretaties zou toestaan, dan is er sprake van een wet die haar eigen opheffing of vernietiging mogelijk zou maken. Dat zou pas echt iets rots zijn. Bovendien, zou je dan nog kunnen spreken van een wet, dat wil zeggen van een regel die mensen bindt of verplicht? Een veelheid aan interpretaties maakt de wet, aldus Hobbes, in zekere zin oninterpreteerbaar, omdat de taal die gebruikt wordt om haar te formuleren van meet af aan ambivalent, controversieel, onduidelijk en verward is. Enerzijds erkent Hobbes dus volmondig dat de wet vraagt om interpretaties, iets waar de rechtsgeleerden uit het verleden en uit zijn eigen tijd ook volop mee bezig zijn geweest. Anderzijds kan de wet niet langer als wet functioneren als ze slechts een eindeloze hoeveelheid interpretaties oproept.


Zoals bij Hobbes gebruikelijk, is de weg uit het dilemma radicaal.
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