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Inleiding

In augustus 1915, terwijl Britse, Franse, Australische en Nieuw-Zeelandse troepen al maandenlang proberen het Gallipoli-schiereiland te veroveren op de Ottomaanse vijand, publiceert het Amerikaanse tijdschrift The Atlantic Monthly een gedicht van de 41-jarige dichter Robert Frost, ‘The Road Not Taken’. Het gedicht staat op het eerste gezicht geheel los van de ontwikkelingen op het wereldtoneel, maar zal al snel de harten van vele lezers veroveren. Volgens hen verwoordt Frost het besef dat in elk mensenleven onvermijdelijk heel wat mogelijkheden onbenut zullen blijven. ‘Two roads diverged in a yellow wood / And sorry I could not travel both / And be one traveler, long I stood / And looked down one as far as I could / To where it bent in the undergrowth / Then took the other, as just as fair.’

Onze levensloop had er inderdaad weleens helemaal anders kunnen uitzien als we op bepaalde ogenblikken een andere keuze hadden gemaakt. Bovendien kunnen we moeilijk ontkennen dat heel wat cruciale beslissingen het resultaat zijn van een toevallige samenloop van omstandigheden. Wat zou er van me zijn geworden als ik destijds niet had geantwoord op die mail van een mij nog onbekende vrouw? Was ik dan wel de liefde van mijn leven tegen het lijf gelopen? En hoe zou mijn leven zijn verlopen als ik jaren geleden niet in gesprek was geraakt met die kennis die me wees op een openstaande vacature aan de universiteit? Had ik dan ooit de baan van mijn dromen bemachtigd? Maar ook: had ik het wel overleefd als ik op 22 maart 2016 een aantal uren later de metro had genomen op het Brusselse station Maalbeek? En wat zou er wel niet zijn gebeurd als ik vorige week niet nog net op tijd had kunnen wegduiken voor die langsschietende auto?

Zeker, de ‘wat als’-vraag heeft iets vrijblijvends. Ze lijkt iets voor een landerige zondagnamiddag wanneer je niet helemaal goed in je vel zit. Ze confronteert je met gebeurtenissen die niet meer ongedaan kunnen worden gemaakt, dus waarom zou je je er dan mee inlaten? Toch geeft zo’n vraag kleur aan de uniciteit van elk levensverhaal. Wat aan de oppervlakte slechts een nutteloos gedachte-experiment lijkt, kan je helpen om scherp te stellen op wat je belangrijk vindt. Een korte omweg langs de niet-gerealiseerde mogelijkheden van je leven mondt dan uit in een meer geworteld besef van wie en wat je effectief geworden bent. Zo kan de ‘wat als’-vraag dan toch nog ergens een reëel verschil maken. Ze kan je dankbaar stemmen voor huiselijk geluk en professionele mogelijkheden of opgelucht doen ademhalen vanwege ontweken rampspoed of ongeluk. Ze kan frustratie opwekken over de kansen die je door de vingers hebt laten glippen, maar kan je net zo goed aanmanen om het in de toekomst anders aan te pakken.

Een dergelijk gevoel van ongerealiseerde mogelijkheden kan je ook overvallen als je je blik verplaatst van je eigen, unieke levenspad naar het niveau van collectieve, historische gebeurtenissen. De genoemde Slag om Gallipoli uit 1915, bijvoorbeeld, had net zo goed niet kunnen plaatsvinden. Deze gevechten zijn uitgedraaid op een nachtmerrie voor de Entente-mogendheden. Meer dan een halfjaar na het begin van deze veldslag moesten de Britse, Franse, Australische en Nieuw-Zeelandse soldaten zich terugtrekken uit de regio en moesten ze hun ambitie om de Ottomaanse hoofdstad Constantinopel in te nemen voorgoed laten varen. De slag had intussen tienduizenden levens geëist, maar de terugtrekking van de Entente-troepen zou een enorme boost geven aan het nationalistische gevoel van het Turkse volk. Ze ligt rechtstreeks aan de oorsprong van de Turkse Onafhankelijkheidsoorlog (1919-1923) en de stichting van Turkije acht jaar later. Toch zijn veel historici het er intussen over eens dat ook deze belangrijke historische gebeurtenis, mits de Entente wat meer militair inzicht had getoond, best vermeden had kunnen worden. Een haperende bevoorrading en bewapening, een nadelige geografische context en een gebrek aan ervaring zijn slechts enkele van de verklaringen voor het falen van de Entente-troepen. Het zijn grotendeels factoren die een vernuftig strateeg had kunnen voorspellen. Sterker nog, meerdere belangrijke generaals, onder wie de opperbevelhebber van het Franse leger, Joseph Jacques Césaire Joffre, hadden daadwerkelijk voorspeld dat deze operatie zou falen. Zij hadden vanaf het begin van deze militaire operatie expliciet geadviseerd om geen front in Gallipoli te openen. Volgens hen moest alle aandacht naar het Westfront gaan.1 Nooit zal iemand met zekerheid weten wat er zou zijn gebeurd als Joffre het pleit had gewonnen – of de Eerste Wereldoorlog niet al veel sneller, en met minder bloedvergieten, zou zijn beëindigd door de bundeling van alle militaire inspanningen in West-Europa. Misschien zou zelfs de relatie tussen de EU en het Turkije van vandaag er helemaal anders uitzien.

Wanneer de ‘wat als’-vraag zich richt op het collectieve niveau van de geschiedenis, verliest ze al zeker haar vrijblijvendheid. Ze peilt nu naar gebeurtenissen die een impact hebben gehad op een enorm aantal mensenlevens. Als we zorgvuldig nagaan op welke beslissende ogenblikken de geschiedenis een welbepaalde richting is uitgegaan, en niet een andere, vergroot dat onze wetenschappelijke grip op een gedeeld verleden. Een dergelijke denkoefening stijgt ver uit boven het onbestemde, subjectieve gevoel van gegrepen en gemiste kansen. Ze verdiept onze kennis van objectieve feiten. Historische ‘wat als’-scenario’s zijn dan ook gefundenes Fressen voor heel wat literaire auteurs. De afgelopen decennia zijn zogenoemde alternate histories, beschrijvingen van wat misschien had kunnen zijn, uitgegroeid tot een heus genre. Zo schreef Philip Roth een alternatieve geschiedenis waarin de populistische, antisemitische en xenofobe ex-piloot Charles Lindbergh in 1940 tot president van de Verenigde Staten wordt verkozen (The Plot Against America), verkende Philip K. Dick een wereldorde waarin niet de geallieerden maar de asmogendheden de Tweede Oorlog hebben gewonnen (The Man in the High Castle) en ging Stephen Fry op zijn beurt na wat er had kunnen gebeuren als Adolf Hitler nooit zou zijn geboren (Making History). Hoe vergezocht deze verhalen ook mogen zijn, ze hebben ons historisch bewustzijn wel degelijk verfijnd. Sommige figuren uit het verleden werden erin uitvergroot, terwijl andere integraal werden geschrapt. Dat de resulterende plotlijnen zo onwerkelijk aandoen, doet ons nog meer stilstaan bij het verleden zoals het is geweest. Bovendien werpt deze blik op een mogelijk verleden een heel eigen licht op de wereld van vandaag. Dat deze auteurs het hebben over alternatieve geschiedenissen wordt immers onder meer verklaard vanuit hun ongenoegen over bepaalde ontwikkelingen in het heden. Zij zetten de historische ‘wat als’-vraag in als waarschuwing voor specifieke gevaren uit de hedendaagse maatschappij en politiek, niet het minst de toegenomen tendens tot totalitair denken. Ook op deze manier kan de omweg langs niet-gerealiseerde mogelijkheden ons dus iets vertellen over een al te onmiskenbare realiteit.

Ergens tussen een hoogst individuele bespiegeling over het eigen leven en een objectiveerbare beschrijving van waarheden in: daar moet je de filosofie gaan zoeken. Het filosofische denken is namelijk zowel verwant aan subjectief gekleurde gedachte-experimenten als aan zoektochten naar een objectief perspectief op de wereld. Het laat zich voeden door ogenschijnlijk vrijblijvende denkoefeningen maar tast naar vormen van onweerlegbare kennis. Het vraagt ondersteuning van logische gevolgtrekkingen, heldere argumenten en feitelijke zekerheden, maar dient niettemin stil te staan bij zijn enigszins obscure oorsprong: het rationele, filosofische denken is in veel gevallen ontstaan vanuit een emotioneel zelfonderzoek en intense, persoonlijke ervaringen. Vanwege deze verweving van het individuele en het universele valt ook de filosofie ten prooi aan de verlokkingen van de ‘wat als’-vraag. Dit komt mooi tot uiting in het boek Die Sorge geht über den Fluß van de Duitse cultuurfilosoof Hans Blumenberg (1920-1996). Daarin wijdt Blumenberg een hoofdstuk aan wat hij Verfehlungen noemt, een Duits woord dat letterlijk zou moeten worden vertaald als ‘nalatigheden’ maar in deze context verwijst naar ‘gefaalde ontmoetingen’ of ‘gemiste kansen’.2 In het Engels wordt het woord dan ook vertaald als missed encounters. Blumenberg geeft een hele reeks voorbeelden van dergelijke ‘gefaalde ontmoetingen’ tussen legendarische kunstenaars, toonaangevende schrijvers en belangrijke filosofen. Zo wilde de roemrijke Griekse kunstenaar Apelles (vierde eeuw voor Christus) een bezoek brengen aan de al even bekende kunstenaar Protogenes, maar liep hij hem tot twee keer toe mis omdat Protogenes niet thuis bleek. Als aandenken aan zijn beide bezoekjes tekende Apelles telkens een gekleurde lijn op het bord van Protogenes, die daaraan zelf een derde gekleurde lijn toevoegde. Of er is het niet minder mythische ‘gesprek’ tussen de twee belangrijkste literaire auteurs van de twintigste eeuw, Marcel Proust en James Joyce. Toen die elkaar in 1922 eindelijk ontmoetten, zou Proust niet verder zijn gekomen dan de vraag: ‘Eet u graag truffels?’, waarop Joyce zou hebben geantwoord: ‘Ja, die eet ik heel graag.’ En wat te denken van de ‘ontmoeting’ tussen de twee reuzen van de vroege analytische wijsbegeerte, Ludwig Wittgenstein en Gottlob Frege? Een zenuwachtige Wittgenstein klopte aan bij Freges woning in Jena, maar was klaarblijkelijk zo teleurgesteld door het uiterlijke voorkomen van de man die in de deuropening verscheen dat hij op dat ogenblik niets anders over de lippen kreeg dan: ‘Onmogelijk!’

Het is verleidelijk om deze ‘gefaalde ontmoetingen’ te herleiden tot betekenisloze anekdotiek. De weetjes over de genoemde figuren lijken triviaal te zijn en niets te kunnen bijdragen aan de interpretatie van hun werk. Veeleer lopen ze uit in, inderdaad, de ‘wat als’-vraag: welke briljante kunstwerken, letterkundige meesterwerken of diepgaande inzichten zouden er kunnen zijn voortgekomen uit een artistieke samenwerking tussen Apelles en Protogenes, een literair gesprek tussen Proust en Joyce en een filosofische discussie tussen Wittgenstein en Frege? Toch vindt Blumenberg deze achtergrondinformatie uitermate relevant. Volgens hem illustreert ze dat de kunstwerken van Apelles en Protogenes, de boeken van Proust en Joyce en de filosofische stellingen van Wittgenstein en Frege niet losstaan van het leven van alledag. Ze zijn mensenwerk, en bewijzen dat geniale kunstwerken en ideeën niet op ons neerdalen als manna uit de hemel. Ze laten zien dat ook de meest invloedrijke kunstenaars, schrijvers en filosofen bovenal individuen zijn, met bepaalde eigenaardigheden en onhebbelijkheden, onzekerheden en manifestatiedrang. Daarom beklemtoont Blumenberg dat precies in deze gemiste kansen iets wezenlijks tot uiting komt. Zo wijst hij erop dat het kunstwerk dat resulteerde uit de drie lijnen van Apelles en Protogenes een paar eeuwen later als meesterwerk werd opgenomen in de collectie van Caesar, vervolgens door de renaissancekunstenaars werd omarmd en tot op de dag van vandaag kan worden beschouwd als een verre voorloper van de niet-figuratieve kunst.

Ook het gesprek tussen Proust en Joyce was volgens Blumenberg niet banaal. Prousts nieuwsgierigheid naar de eetvoorkeuren van Joyce zou ofwel een beleefdheidsformule zijn geweest om het ijs te breken en geldingsdrang tegen te gaan, ofwel een bewuste verdraaiing van de feiten door Joyce om Proust te ridiculiseren. In beide gevallen zou het gesprek tussen de twee literaire reuzen dus om veel meer hebben gedraaid dan een culinaire delicatesse. En Wittgensteins teleurstelling over Freges uiterlijke voorkomen zou dan weer een voorafspiegeling zijn geweest van diens latere onvermogen om Wittgensteins filosofische ideeën naar waarde te schatten. Kortom, deze ontmoetingen waren volgens Blumenberg lang niet zo ‘gefaald’ als je zou kunnen denken. Juist omdat deze kansen ‘gemist’ werden, vertellen ze ons iets onverwachts en betekenisvols over de denk- en leefwereld van de protagonisten. Deze ‘gefaalde ontmoetingen’ bieden ons een inzicht dat in een ‘geslaagd’ gesprek wellicht niet als dusdanig aan de oppervlakte had kunnen komen.

Ook dit boekje gaat over zo’n filosofische Verfehlung. Onze eerste hoofdrolspeler is de Zwitserse psychiater en filosoof Ludwig Binswanger (1881-1966). Binswanger wordt geboren in een rijke familie van intellectuelen en psychiaters, als neef van Otto Ludwig Binswanger, die ooit de therapeut was van Friedrich Nietzsche. Wanneer hij in 1911 het roer overneemt van zijn vader Robert en aantreedt als directeur van het sanatorium Bellevue in Kreuzlingen, vormt Ludwig het ziekenhuis om tot een zorginstelling die bovenal op zoek gaat naar ‘de mens in de psychiatrie’. In zijn befaamde roman Radetzskymars (1932) beschrijft de Oostenrijkse schrijver Joseph Roth Bellevue als ‘een ziekenhuis waar behoedzame maar prijzige zorg werd verleend aan krankzinnigen van rijke komaf die gewoon waren om verwend te worden en die door de verpleegsters werden behandeld met de zachtheid van een vroedvrouw’.3 Onder Binswangers directeurschap groeit Bellevue inderdaad uit tot een zorginstelling voor de rich and famous, met bekende residenten als de danser Vaslav Nijinsky en de expressionistische schilder Ernst Ludwig Kirchner. Aan elke patiënt wordt er zorg op maat beloofd, met ruimte voor een-op-eenbegeleiding en toepassing van de nieuwste inzichten uit de theoretische psychiatrie.

De tweede hoofdrolspeler in deze ‘gefaalde ontmoeting’ is de Franse pedagoog, filosoof, dichter en filmmaker Fernand Deligny (1913-1996). Zijn hele leven zet Deligny zich in voor de zogenaamde ‘alternatieve’ psychiatrie. Hij werkt voor instellingen in Armentières (1939-1943),

La Grande Cordée (1948-1962) en La Borde (1965-1967) en wil de disciplineringsmechanismen van de klassieke medische wetenschap van binnenuit bestrijden. In 1967 gaat hij nog een stap verder en verruilt de zoektocht naar een alternatieve vorm van psychiatrie voor iets veel radicalers: hij wil de hele maatschappij mobiliseren als zorgverlener.4 Dat kan alleen gebeuren aan de hand van een nieuw ‘netwerk’ dat zich, in tegenstelling tot een psychiatrische instelling, ‘verweeft met de werkelijkheid zoals die is, in omstandigheden zoals die zijn’.
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