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De oorsprong van de woorden

BEN SCHOMAKERS

Heraclitus van Efeze [image: image] Van de oorsprong hebben we geen idee. De woorden worden toegeschreven aan Heraclitus, die vermoedelijk in de tweede helft van de zesde eeuw voor Christus geleefd heeft in Efeze in Ionië, een Griekse koloniestad, toen aan de monding van de Caÿster. Enkele tientallen jaren eerder was Efeze geplunderd door een woest volk dat onder leiding van koning Croesus uit Azië gekomen was. Daarna lag het bewind van de stad telkens in handen van een andere alleenheerser. Op den duur ontstond er een soort gemeenteraad. Of Heraclitus die heeft meegemaakt, is niet zeker.

Hij woonde in een stad met littekens van een grimmige recente geschiedenis, maar ook met nieuwe welvaart. De stabiliteit duurde kort, tot de autochtonen, die zelf niet veel eerder van elders in Griekenland gekomen waren, zich rond 470 tegen de Perzische elite keerden. Er was in die jaren in Efeze een grote, voor de wijde omgeving belangrijke tempel verrezen, gewijd aan de godin Artemis, de tweelingzus van Apollo. De tempel komt in de oudheid voor op alle lijstjes met zeven wereldwonderen. Het leven in Efeze speelde zich af in de schaduw van die tempel.

Dat is wat we weten. Min of meer. Maar wie Heraclitus geweest is, weten we niet. Er zijn verhalen over hem verteld, maar die lijken takjes en bladeren die gegroeid zijn uit de van Heraclitus bewaarde woorden. Er wordt bijvoorbeeld gezegd dat hij van goede afkomst was, misschien een zoon van een van die heersers voor even. Er worden verschillende belangrijke vaders genoemd. Hij zou het hem binnen de familie aangeboden bestuur van Efeze geweigerd hebben. Maar het is goed mogelijk dat dit verhaal begonnen is met de interpretatie van de toon van Heraclitus’ woorden als aristocratisch, en met de vaststelling dat hij zich in die woorden verzet tegen het politieke verzet. Die interpretatie en die vaststelling zijn beide aanvechtbaar.

Er bestaat een filosofenbeeld uit de eerste eeuw na Christus dat Heraclitus zou voorstellen en naar een ouder voorbeeld gemaakt is. De Heraclitus van het beeld steunt op een houten knots en draagt een koninklijk gewaad. Een leider, misschien. Heraclitus als Heracles? Of het beeld op de echte Heraclitus lijkt, en of het niet eerder een stoer, al te stoer beeld is van de filosoof met de knuppel, dat weten we niet.

De meeste verhalen over Heraclitus zijn te vinden in de filosofenbiografie van Diogenes Laërtius, die in de derde eeuw na Christus, op grote afstand in de tijd, meeslepende maar karikaturale portretjes van vroege denkers gemaakt heeft. In het geval van Heraclitus had Diogenes daarvoor maar een of twee andere bronnen tot zijn beschikking dan de woorden van Heraclitus zelf. En die kende hij dan weer uit bloemlezingen, waarin niet alle woorden opgenomen waren. De woorden die hij er wel vond las Diogenes als een aanwijzing dat Heraclitus een misantropische, arrogante, hoogmoedige, trotse man was die uiteindelijk verbitterd, eenzaam en als heremiet de heuvels achter Efeze in zou zijn getrokken en alleen nog naar de stad en de anderen terugkeerde om, toen hij zestig jaar oud was, liggend in de modder in hun midden te sterven.

Volgens Diogenes Laërtius wist Theophrastus, een vriend van Aristoteles, zeker dat Heraclitus een melancholicus was. Niet omdat hij Heraclitus ooit ontmoet of onderzocht had. Hij baseerde die diagnose op de observatie dat in de tekstjes die hem onder ogen gekomen waren Heraclitus zich nooit helemaal uitspreekt en niets definitief zegt. Soms beweert Heraclitus zelfs iets, en ook nog iets anders, dat daarmee niet te rijmen is. Dat klopt. Maar wat Theophrastus had kunnen uitleggen als een bewuste strategie om de intimiteit van het denken te beschermen en een publiek aan het denken te krijgen, door met opzet onaf te zijn, er paradoxen aan voor te leggen en het te prikkelen belangrijke zaken vanuit verschillende perspectieven te bekijken, benut hij in zijn analyse als een klinisch bewijs van een ‘melancholische’ aanleg. ‘Melancholisch’ wilde in die tijd zeggen ‘bipolair’.

De sfeer van kluizenaarschap en barse afzijdigheid die rond Heraclitus is gaan hangen, is zeker ook te danken aan een bekende, door Aristoteles vertelde anekdote. Vreemdelingen houden halt voor het huis van Heraclitus en worden door hem uitgenodigd binnen te komen, omdat daar ‘ook goden’ zijn. De suggestie is dat Heraclitus zich van zijn grimmige, afstotende uiterlijk bewust is en hij de daarmee contrasterende schoonheid van zijn innerlijk wil tonen. Onder de boosheid glimt een miskend diamantje. Die miskenning heeft hem vijandig gemaakt. Maar Heraclitus’ wenkende gebaar, kom naar binnen, kan evengoed uitgelegd worden als een humoristische vriendelijkheid van een beroemde, misschien te vaak aangestaarde man, die daarin geen zin heeft, weer concentratie zoekt en de aandacht van zichzelf naar het echt belangrijke probeert te verplaatsen. Het gaat niet om mij, maar om het echte. En dat kan ik alleen maar aanwijzen. Daar is het. Wat het is, dat zeg ik niet.

Als we eerlijk zijn, is Heraclitus is niet meer dan een naam, die we geven aan een persoon die we niet kennen. X. Boven die naam is zich al vroeg een wat duistere wolk gaan samentrekken, gemengd uit vermoedens van negatief temperament, filosofie die zich tegen alles afzet, en antisociaal gedrag. Die wolk is in de loop van de geschiedenis donkerder geworden, doordat Heraclitus tot een embleem gemaakt is van de onbegrepen, hooghartige filosoof die als slachtoffer van zijn eigen hoge eisen voorbestemd is wenend in eenzaamheid te sneuvelen. Die wolk lijkt opgedampt te zijn uit een sombere lectuur van de bewaarde teksten, die bovendien telkens herhaald en daardoor stugger en harder werd. Alsof we door het ene pad in de modder zijn blijven gaan, omdat we bang waren een alternatief te maken.

In deze vertaling wil ik proberen de tekstjes van Heraclitus op een andere manier te lezen: menselijker, tederder, vrolijker zelfs. Ze verdragen dat. En suggereren dat ook, zodra we erin slagen het uitgetrapte pad te vergeten. Dan verschijnt er op het mozaïek voor de Artemis-tempel met zachte tred een intieme persoon die met zijn vingers de onverwachte werkelijkheid heeft afgetast, en wat hij vond, het mooie en vitale, in niet al te dwingende woorden heeft willen aanwijzen aan zijn stadgenoten. Niet om ze het leven te ontraden of ze het te laten beklagen, maar om dat leven beter en echter te laten zijn.

Inventaris [image: image] De woorden van Heraclitus zijn problematisch. Wat vaststaat is wat vastgesteld kan worden. Er zijn woorden van Heraclitus bewaard. Die zijn in proza, weliswaar in een ongewoon, misschien pionierend proza dat soms op poëzie lijkt, maar in proza. Straks leg ik uit waarom het niet makkelijk is te zeggen hoeveel woorden van Heraclitus er precies bewaard zijn, en tot hoeveel zinnen of uitspraken die dan behoren. Mijn vertaling gaat uit van 134 tekstjes, die in omvang variëren van één enkel woord tot een zin van meer dan dertig woorden. Andere uitgaven tellen er 91, of 123 of 127, of zelfs 199.

Soms is een tekstje als een individueel, bijzonder steentje uit een uitspraak losgemaakt: het steentje is er nog, de uitspraak zijn we kwijt. Maar soms gaat het om een volledige uitspraak, met een geheimzinnig begin en een spannend slot. En soms weten we het niet.

De tekstjes staan op zichzelf en zijn ook zo bedoeld. Ze zijn daarom wel als ‘aforismen’ omschreven, maar dat zijn ze dan toch weer niet. Een ‘aforisme’ is een uitspraak die aan zichzelf genoeg lijkt te hebben en zich niet tot een publiek wendt, zoals de tekstjes van Heraclitus dat telkens wel doen.

Het boek [image: image] Er wordt in de oudheid over een ‘boek’ van Heraclitus gesproken, en wij zeggen dat vaak na. Maar degenen die het over dat boek hebben, toen al vele eeuwen na Heraclitus, wekken niet de indruk dat zelf in handen gehad te hebben. Hun verhaal over dat boek lijkt uit de tweede of de derde hand en uit een boek te komen. Uit een ander boek.

Er komt misschien een boek van Heraclitus voor in een verhaal van Diogenes Laërtius. Die rapporteert hoe de tragicus Euripides ‘een geschreven tekst’ van Heraclitus aan de filosoof Socrates gegeven heeft. Euripides: ‘Wat vind je ervan?’ Socrates: ‘Wat ik ervan begrijp, vind ik heel mooi en goed, en dat geldt vermoedelijk ook voor wat ik niet begrijp. Maar daarvoor heb ik eigenlijk een Delische duiker nodig.’ (Delos is een piepklein eiland in de Egeïsche Zee, en de geboorteplaats en het thuis van de grote goden Apollo en Artemis.)

Maar dit verslag schrijft Diogenes op het moment dat zowel Euripides als Socrates al zevenhonderd jaar dood was. Niemand eerder had er ooit op gezinspeeld, ook Plato niet, die toch, met feit en fictie, als een intellectuele biograaf van Socrates opgevat kan worden. Een ‘geschreven tekst’ is bovendien nog geen boek. Het kan bijvoorbeeld ook om losse aantekeningen gaan, of om een rol papyrusbladen die elk een afzonderlijke uitspraak bevatten.

Diogenes Laërtius vertelt ook dat Heraclitus, misschien wat grommend en getergd door een vermoed gevoel van miskenning, in die grote tempel van Artemis een ‘geschreven tekst’ — hetzelfde Griekse woord — van eigen hand gedeponeerd heeft. Tempels dienden inderdaad als asiel voor kleinoden, in dit geval misschien als een symbolische veilige plek voor een geschrift, dat ieder die dat wilde daar kon inzien. Als Heraclitus de ‘boog’ bespreekt die leven is maar dood brengt, roept hij zeker in Efeze niet alleen een affectief zinnebeeld van Apollo op, maar ook van zijn zus Artemis (zie in de vertaling tekst 53). Zij was hem niet minder dierbaar.

Misschien heeft Heraclitus een geschreven tekst in de tempel achtergelaten. Maar dat die tekst dan werkelijk een boek geweest is — een traktaat, of zelfs maar een geordende verzameling voor de ogen van de wijde wereld bedoelde spreuken —, is onwaarschijnlijk. Als er een tekst in de tempel geweest is, dan was dat een uniek exemplaar. En een traktaat past ook niet goed bij de opzettelijk ontwijkende stijl en de pretenties van Heraclitus, die zich nooit duidelijk uitspreekt. Op dat punt had Theophrastus gelijk.

Er bestond in Efeze geen leescultuur. Er waren ook geen boekwinkels. De teksten die we nu Griekse ‘literatuur’ noemen, waren bedoeld om opgevoerd te worden in een theater, op het stadsplein, bij een festival zoals dat waaruit Heraclitus Homerus en Archilochus wilde weren. (21). Ook wetsteksten werden daar openbaar verkondigd. Dat is logisch. Want niet iedereen voor wie een wet gold was in staat die zelf te lezen.

In een kleine gemeenschap, zoals die van Efeze, had iedereen een rol en een betekenis. Kijk, daar is de wetgever, hier komt rapsode, en de medicus. En hier hebben we onze denker. Als Heraclitus in zijn teksten om aandacht vraagt, zegt hij niet: ‘Lees mij nu eens goed!’ Maar: ‘Luister naar mij! Ook al is luisteren moeilijk.’ Woorden zijn vluchtig. En dus wil Heraclitus gespitste oren, geen gefixeerde ogen. De woorden van Heraclitus waren bedoeld om te worden gedeclameerd voor een publiek in Efeze, van bekenden en minder bekenden, van geïnteresseerde intellectuelen en toevallige omstanders.

De bewaarde teksten zijn de boekstaving achteraf van die voordracht, of althans een deel daarvan. Misschien is die geschreven tekst in de tempel beland, en is hij vandaar gaan circuleren, voor de tempel nog eens verwoest werd. Hij is ooit gaan circuleren en buiten Efeze geraakt, misschien als een getrouwe kopie, dat kan, maar het is niet noodzakelijk. Het is ook mogelijk dat er al vroeg uittreksels gemaakt zijn, bijvoorbeeld op thema, of eventueel met toegankelijkheid en een esoterische graad als criterium.

Plato en Aristoteles lijken een tekst van Heraclitus onder ogen te hebben gehad. Ze zeggen dat niet, maar ze stralen het wel uit met de stelligheid van hun oordeel. Aristoteles geeft ook enkele citaten. Beiden gaan met Heraclitus in discussie op belangrijke punten van hun eigen denken. Maar het is niet aannemelijk dat zij alle woorden van Heraclitus hebben kunnen lezen. Ze concentreren zich op het permanente stromen en de continue beweeglijkheid van de wereld, die ze ieder erkenden, die voor beiden ook een observatie was waartegen ze iets wilden inbrengen. Heraclitus heeft het inderdaad daarover. Misschien niet op de manier waarop Plato en Aristoteles hem uitleggen, alsof er volgens Heraclitus niet ook iets blijvend zou zijn. Hun gedeelde aandacht op dit punt is begrijpelijk. Misschien werd ze ook aangewakkerd door Cratylus, die in het werk van zowel Plato als Aristoteles ten tonele verschijnt, en die geobsedeerd lijkt te zijn geweest door Heraclitus’ gedachte dat alles almaar stroomt.

Maar Plato zwijgt over wat niet veel later als het belangrijkste filosofische idee van Heraclitus verkondigd zou worden, terwijl dat ook voor hemzelf aantrekkelijk of interessant had kunnen zijn. Er is een logos of een ‘woord’ dat ‘altijd is’. Die logos lijkt al door de eerste stoïci, onder wie Zeno, uitgelegd te worden als een structurerend en verstandig beginsel dat de hele werkelijkheid doortrekt.

Heraclitus spreekt ook over ‘het wijze’ als een van alles afgezonderd beginsel dat de koers van de werkelijkheid bepaalt en dus erg lijkt op het beginsel waarnaar Aristoteles in de Metafysica een zoektocht onderneemt, waarbij hij aan alle vroegere denkers om steun en instemming vraagt. Je zit te wachten, en te wachten, maar over Heraclitus zwijgt hij. Heraclitus wordt door Aristoteles wel opgenomen in zijn uitvoerige overzicht van denkers die vóór hem iets over de ziel hebben proberen te zeggen, maar hij doet dat raadselachtig, en legt Heraclitus woorden in de mond die wij niet herkennen en ook niet goed bij hem lijken te passen, terwijl andere, heldere teksten van Heraclitus over de ziel juist niet in Aristoteles’ verhaal gevlochten worden.

Dat kan toeval zijn. Of vergeetachtigheid door concentratie. Of een gevolg van de vanuit filosofisch perspectief niet precies genoeg geachte dubbelzinnigheid van Heraclitus’ woorden. Maar je kunt je ook afvragen of Plato en Aristoteles wel dezelfde selectie van Heraclitus’ woorden onder ogen gehad hebben als Zeno.

Een oorspronkelijke tekst van Heraclitus is in ieder geval niet bewaard. Als zo’n tekst er ooit geweest is, dan is die al in de oudheid verloren gegaan, vermoedelijk niet lang na de dood van Heraclitus. Misschien is die oorspronkelijke tekst zelfs nooit buiten Efeze beland en heeft hij de riskante reis naar Athene nooit gemaakt.

In plaats daarvan lijken woorden van Heraclitus te vinden te zijn geweest in bloemlezingen (en in bloemlezingen van bloemlezingen), die vervolgens, al in de oudheid, de leveranciers van citaten werden. Maar bloemlezingen worden gemaakt door selectiecommissies die bijna nooit neutraal zijn en toch beslissen wat binnen mag komen en wat buiten moet blijven, en dus ook wat er zo misschien bewaard wordt en wat uit het zicht gaat verdwijnen. Toeval en selectie zijn het filter dat woorden van Heraclitus heeft doorgelaten, als sporen van de oorsprong.

De bewaarde woorden van Heraclitus zijn in proza, maar in bijzonder proza: altijd pregnant, vaak met woordspelingen en een beroep op etymologieën. Veel zinnen zijn elliptisch. Er komen chiasmen en spiegelingen in voor, en vooral: metaforen. Er is eigenlijk geen zin die niet een metafoor bevat, of een metafoor is. En elk woord van Heraclitus telt. Zijn zinnen zijn zwaar en inhoudelijk afgerond. Ze zijn misschien onduidelijk, maar ze zijn wel afgerond. Ze bevatten een prikkel om een bepaalde richting op te kijken of te denken.

Als Heraclitus werkelijk een al dan niet door zijn eigen handen opgetekende tekst in de tempel van Artemis heeft achtergelaten, is het daarbij vermoedelijk niet om een doorlopend argumenterend traktaat gegaan, of om een hecht geconstrueerd ‘onderzoek’, een historia, zoals Herodotus die niet veel later zou schrijven. Een verzameling korte, prikkelende tekstjes die tot reflectie dwingen, die zou in de tempel beland kunnen zijn.

Dat al die tekstjes samen een uitputtende beschrijving van de werkelijkheid van de natuur, de mens, de goden, de politiek en de samenleving gevormd hebben, is wel beweerd, in de oudheid en recent, maar lijkt mij niet waarschijnlijk. Het past niet goed bij de stijl van Heraclitus, en niet bij zijn pretentie om wat hij denkt niet hardop uit te spreken, zeker niet in extenso, maar degenen die naar hem luisteren eerder te verleiden zelf te denken.

Hij heeft ook een hekel aan weten. ‘Veelweterij’ verdient zelfs een kleine tirade, omdat het voor denken en iets kunnen in de plaats komt. We hoeven niet te weten. We moeten in de werkelijkheid bestaan. Een keurig veelomvattend traktaat over de natuur is ook niet in overeenstemming met het incidentele karakter van zijn woorden, die voor openbare, vermakende, inspirerende voordracht bedoeld lijken te zijn geweest.

Het is waar, sommigen hebben geprobeerd de bewaarde woorden van Heraclitus zo te ordenen dat ze een skelet van filosofische beschrijving van alles zichtbaar zouden maken. Maar die pogingen voelen als de reconstructie van een tyrannosaurus uit een staartwervel, een slagtand en een schouderbot met een stukje aanklevende vacht.

Bovendien, als er bewaarde tekstjes over de zon en de sterren gaan (de natuur) en Heraclitus aan bepaalde vormen van theologie en literatuur een steek uitdeelt (de kunst), en hij af en toe ook iets zegt over wetten en dubieus bestuur (de politiek), is dat niet voldoende om er zeker van te zijn dat hij een filosofisch systeem van alles gebouwd heeft. Veel onderwerpen uit natuur en samenleving raakt hij niet aan, natuurlijk, voor zover we weten. En veel van wat hij over de natuur zegt, lijkt niet bedoeld als een exacte, natuurkundige verklaring van bepaalde verschijnselen. Metaforische dubbelzinnigheid is niet afwezig.

Het perspectief van Heraclitus, ook als hij naar de werkelijkheid en de natuur kijkt, is dat van een evocatie van de menselijke leefwereld. Die interesseert hem altijd, als het domein van een antropologie die hem voor ogen stond.

De woorden [image: image] Er is nog een ander probleem met de woorden van Heraclitus. Net als de tekst van andere vroege Griekse filosofen zijn de woorden van Heraclitus niet intact bewaard. We kennen er iets van omdat er — waarschijnlijk dankzij plukwerk uit bloemlezingen — vooral in de late oudheid citaten van gegeven zijn door filosofen en theologen en taalwetenschappers, in werken die nog wel bestaan.

Bijna altijd gaat het om korte citaten, ongeveer zoals moderne schrijvers een vers aanhalen om een argument kracht bij te zetten met een beroep op autoriteit, of om lezers met hun eruditie voor zich in te nemen. Het is dan meestal duidelijk of ze al dan niet letterlijk citeren. We kunnen dat vaak zelfs controleren, omdat de oorsprong voor ons toegankelijk is. Maar dat is niet het geval bij citaten van Heraclitus in de oudheid. Daarvan kennen we de oorsprong niet, maar alleen echo’s daarvan.

Soms kunnen we er in de context van een citaat nauwelijks aan twijfelen welke woorden van Heraclitus zelf zijn. Maar in andere gevallen vragen we ons af of de woorden in wat als een citaat aangekondigd wordt, dat ook werkelijk zijn, en of er niet een parafrase of een toelichting ingeweven is door die latere auteur, die met zijn citaten altijd een bedoeling heeft en degene die hij citeert oproept als getuige voor een eigen opinie of voor een dwaalidee dat hij wil bestrijden. De getrouwheid kan daaronder lijden.

Heraclitus heeft bijvoorbeeld het dubbelzinnige geluk gehad dat hij heel veelvuldig geciteerd werd door een geleerde bisschop uit de tweede eeuw na Christus, Hippolytus, op zijn argumentatieve kruistocht tegen theologen die in zijn vrome ogen ketters waren en die hij bij voorkeur aanviel door zijn publiek ervan te overtuigen dat hun denken — in het bijzonder de Christologie van Noëtus — doordrenkt was van die heidense Heraclitus. In het negende hoofdstuk van zijn Weerlegging van alle ketterijen was Hippolytus de goede zaak zo vurig toegedaan, dat letterlijkheid in zijn behandeling van Heraclitus hem gestolen kon worden. Parafrase, verdraaiing, schending van contexten, hij zet ze allemaal in. Maar dan nog blijven er in die mêlee woorden glinsteren die wel in Efeze gesproken zijn.

Alleen welke precies? Ingewikkeld is ook dat de teksten van Heraclitus, anders dan die van de meeste vroege Griekse filosofen, in proza zijn. In poëtisch proza, dat is waar. Maar ze zijn geen poëzie, die een vaste metrische structuur heeft. Zo’n structuur kan dan in de context van een citaat als indicatie gebruikt worden om dat citaat te herkennen, want dat begint waar de tekst metrisch wordt, en eindigt waar het metrum ophoudt. Het laat ook verdacht licht vallen op woorden die niet-metrische indringers zijn.

Jammer in dit opzicht is ook dat in de oudheid het markante Ionische dialect van de directe omgeving van Heraclitus door de overschrijvers stilzwijgend geleidelijk is aangepast aan de orthografie van het klassieke, Attische Grieks.
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