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Het lied stroomt door het ‘mens’ genoemde tijdelijk omhulsel als de wateren der eeuwigheid.
Het spoelt alles weg, laat alles opnieuw ontstaan.
Isaak Babel

Uit: Alle verhalen, Van Oorschot 2013, vertaling Froukje Slofstra, p. 432.





Voorwoord

Toen onze vader Eberhard Rebling in augustus 2008 zijn leven op aarde voltooid had, hadden mijn zus Kathinka en ik twee beloftes vervuld: Lientje beloofden wij voor Eberhard te zorgen en Eberhard beloofden wij dat hij in zijn huis in Ziegenhals kon blijven. Behalve de laatste zeven dagen, toen hij een longontsteking kreeg. In die laatste dagen sprak hij alleen Nederlands. In het ziekenhuis was er een verpleegkundige die plattdeutsch sprak, vergelijkbaar met dialecten die in het oosten van Nederland worden gesproken. Zij was de enige die begreep wat hij bedoelde. Kathinka en ik wisselden elkaar aan zijn ziekbed af. Wij kregen alle ondersteuning van het team, dag en nacht konden wij binnenlopen.

Van de 96 jaar van zijn lange leven heeft hij er maar vijftien in Nederland gewoond. Wij hebben thuis altijd Nederlands gesproken, en toen Kathinka tijdens de COVID-19-pandemie op de intensive care lag, stuurde ik haar elke dag whatsappjes met Nederlandse kinderliedjes en een paar opwekkende woorden, zodat zij zich niet zo vreemd voelde. Haar echtgenoot Bert was de enige die elke dag één of twee uurtjes naar haar toe mocht, maar hij spreekt geen Nederlands.

Wij leefden in twee werelden. Ik werd als klein kind meegenomen naar een land waar ik nooit naartoe wilde, net als mijn zus en mijn moeder. In haar laatste jaren werd Lientjes Duits steeds slechter. Aan het eind van haar leven sprak zij Jiddisch, Nederlands en Duits door elkaar.

De droom die Lientje, Eberhard en Janny hadden van een beter leven zonder haat en oorlog voor alle mensen is de droom van de chassidiem: Meshiach now. Of zoals de dichters van de Jiddisher Arbeter Bund schreven: ‘Onze Mesjiach is het opbouwen van een betere wereld’. Daarvoor hebben zij veel opgegeven en zijn bitter teleurgesteld geraakt…

Roxane van Iperens boek ’t Hooge Nest heeft het verhaal van het verzet van Lientje en Janny wereldberoemd gemaakt. Haar bronnen waren naast verschillende archieven en publicaties vooral de herinneringen van Janny Brandes en de in 1986 verschenen dubbelautobiografie Sag nie, du gehst den letzten Weg van Lientje en Eberhard, verschenen in Oost-Berlijn bij uitgeverij Der Morgen. Roxanes boek en de reacties erop vulden voor ons verschillende lege plekken op.

Nu hebben Sander Stotijn, Rimco Spanjer, Diete Oudesluijs en Johan Meijer de Duitse uitgave van de herinneringen van Lientje en Eberhard uit 1995 in het Nederlands vertaald. Tijdens de vertaling stuitten zij ook op de BVD-archieven van Lientje en Eberhard, een bron die Roxane niet tot haar beschikking had. Voor mij een bizarre verrassing. Het dossier van Lientje bij de BVD is veel omvangrijker dan dat in de DDR-archieven van de Stasi.

Het is erg moeilijk om een Duitstalig boek van twee mensen die thuis vooral Nederlands spraken, in het Nederlands te vertalen. Soms las ik het manuscript en dacht: maar dat heeft Lientje nooit zo gezegd. De vertalers hebben echt hun best gedaan om oplossingen te vinden. Daarvoor ben ik hun zeer dankbaar. Het resultaat mag er zijn. Ik ben heel blij dat het verhaal van mijn ouders nu voor het eerst in het Nederlands verschijnt, na al die jaren. De vertalers hebben enorm veel werk verricht om zo veel mogelijk bronnen te vermelden.

Het boek van Lientje en Eberhard dat in 1986 verscheen, eindigt met de bevrijding. De uitgave van 1995 bevat een aanvullend tweede gedeelte, van 1945 tot 1988. Eberhard schreef dit nadat Lientje in augustus 1988 was overleden. Het was zijn rouwverwerking. Eberhard was een echte wetenschapper, Lientje vertelde verhalen. Janny en Lientje hadden deze kunst van hun vader geleerd, mijn opa Jopie. In het tweede gedeelte missen wij Lientjes stem, die vaak tegen Eberhard zei: ‘Zit niet zo te ouwehoeren.’

Wat wij in het deel na 1945 vooral missen, is het sterke verlangen dat Lientje altijd had naar Amsterdam, naar haar zusje Janny en al haar oude vrienden die zij vertrouwde. Ze had, zoals tal van Sjoahoverlevers, depressies en haar twijfels of zij niet beter in Amsterdam had kunnen blijven. Als Joods kind uit de Nieuwe Kerkstraat wist ze instinctief of mensen eerlijk waren of niet. Als ze in Berlijn op straat liep en iemand met een SED-speldje op zag, riep ze: ik wil niet weten wat hij vroeger gedragen heeft. De Duitse politie-uniformen, de taal en buren die zich raar gedroegen, omdat wij Joden waren. Het Duitse zwijgen. Als wij naar Amsterdam gingen, was Lientje een ander mens, vrolijk en vol levenslust. Zodra wij de grens overgingen, richting het oosten, kwam de donkere schaduw terug. Tegelijk wilde zij zo graag dat haar droom van leven in vrede voor alle mensen in vervulling ging. Maar Lientje heeft heel duidelijk gezien dat haar droom van een beter Duitsland niet zou uitkomen. Dat heeft haar verscheurd. Vaak riep ze: ‘Dan ga ik gewoon terug…’

We lezen bij Eberhard niet wat voor catastrofe het bezoek aan Auschwitz in 1947 voor Lientje en vooral voor Kathinka was. Dat zijn nachtmerries, die van generatie op generatie doorgegeven worden, al weten wij daar tegenwoordig veel meer over en doen we ons best om er zo eerlijk en open mogelijk over te spreken met onze kinderen en kleinkinderen. De paniek en angsten blijven gewoon doorgaan.

Lientje heeft vaak ruzie met Eberhard gemaakt, omdat zij zag wat er allemaal misliep in het ‘betere Duitsland’. Maar zij had van haar moeder geleerd dat de familie bij elkaar moet blijven. Dus bleef zij.

In 1968, na de inval van Warschaupacttroepen in Tsjechoslowakije, wilde ik ook weg, naar mijn droomland, naar Amsterdam, dat onbereikbaar was door de Berlijnse Muur. Ik ben gebleven, voor mama. In de jaren negentig, na de val van de Muur, vertelde een oude vriend me: ‘Maar Lientje heeft er altijd op gewacht dat jij zou gaan…’

In 1985, toen Lientje haar grote comeback in Amsterdam vierde, wilde zij weer terug naar Nederland. Tijdens onze tournee door de Verenigde Staten in het najaar van 1986 drong het tot haar door hoe anders haar leven als kunstenares zou zijn geweest als zij niet met Eberhard mee was gegaan, maar ja… as is verbrande turf. In september 1988 zou zij de erepenning van de stad Amsterdam krijgen. Op 31 augustus verliet ze deze wereld, 18 Elul van de Joodse kalender. Toen de trein van Westerbork in Auschwitz aankwam, was het 6 september 1944, 18 Elul, de dag waarop haar ouders zijn vermoord.

Voor mijn zus en vooral voor mijn moeder werd Berlijn nooit een thuis. In onze taal, in onze gedachten leefden wij in Amsterdam. En nu, nu Lientje, Eberhard en Kathinka hun graf in Berlijn hebben en onze kleinzoon Ruben net als zijn vader Jakob en zijn ooms Joseph en Tobias een echte Berlijner is, leef ik nog steeds hier, waar ik eigenlijk nooit wilde zijn. En ik ben dankbaar voor het leven in verschillende werelden. Het maakt het leven rijker.

Dankbaar ben ik ook voor deze vertaling. Dank aan Sander, die altijd de verbinding met onze misjpooche hield, dankbaar voor het geduld van Rimco, die nooit opgaf. Dank voor de tijd en de toewijding van alle vier vertalers en de redactie.

Tot slot wil ik nog wat aanvullen. Lientje en ook Janny vertellen in hun herinneringen over Saartje Scheefsnoet en ‘de pop op de kerk’, de Mozesfiguur op de Mozes en Aäronkerk: ‘Wacht maar af.’ Een ander verhaal is dat van Blinde Maupie. Die liep vaak door de Nieuwe Kerkstraat van huis tot huis te sjnorren. Een sjnorrer zorgt ervoor dat Joden tsedaka kunnen geven, kleinere of grotere gaven voor arme mensen die nog minder hebben. Dat doe je gewoon, het is een plicht, een mitswe, om elkaar te helpen. Blinde Maupie liep met een bakje en schudde de muntjes die hij gekregen had. Mensen gooiden er soms gewoon knoopjes in. ‘Zejn moes ich,’ zei Blinde Maupie dan.

Moge dit boek veel gelezen worden, mensen bemoedigen om voor elkaar in te staan en elkaar te helpen als het nodig is. En eraan bijdragen dat deze wereld een beetje beter wordt, voor tikoen olam.

Jalda Rebling, november 2023





Inleiding van de vertalers

Wij kennen het boek Sag nie, du gehst den letzten Weg al vele jaren, maar nooit zijn we eerder op het idee gekomen om het te vertalen. En ineens kregen we de geest: twee bewoners uit het boek van Roxane van Iperen ’t Hooge Nest die hun aangrijpende autobiografie hebben geschreven – het werd de hoogste tijd voor een Nederlandse uitgave.

Eberhard Rebling en Lin Jaldati hebben al eind jaren tachtig geprobeerd om hun herinneringen in het Nederlands uit te geven, wat toen jammer genoeg niet is gelukt. Maar het was wel wat ze graag wilden. Ook had het hun voorkeur om die dan – in tegenstelling tot de Duitse uitgave, die met Eberhard begint – te beginnen met de herinneringen van Lin aan het verdwenen Joodse Amsterdam. Dat is dan ook wat we in dit boek doen. Al snel wordt duidelijk dat het merendeel van de mensen over wie zij vertelt tijdens de oorlog is omgekomen.

De ontstaansgeschiedenis van het boek is vrij nauwkeurig gedocumenteerd. In hun voorwoord uit 1986, dat achter in deze uitgave is opgenomen, schrijven Rebling en Jaldati dat vrienden en bekenden steeds weer vroegen of ze hun levensverhaal wilden opschrijven. Begin jaren tachtig zijn ze door de DDR-televisie zeer uitvoerig geïnterviewd. Rebling en Jaldati hebben die bewaard gebleven opnamen uitgewerkt, handgeschreven en in gedrukte vorm, aanvankelijk in de vorm van brieven aan hun kleinkinderen; ook deze versie is bewaard gebleven. Op een van de manuscripten waren hun namen als volgt gedrukt: Lin Jaldati en Eberhard Rebling – cursief: Liebe, liefde.1 Een manier om duidelijk te maken hoe verknocht zij aan elkaar waren.

Het is natuurlijk vreemd om met name Lins bijdragen naar het Nederlands te vertalen – haar moedertaal, die ze ook thuis in de DDR altijd is blijven spreken. Ze heeft haar herinneringen echter in de vorm van brieven in het Duits opgeschreven, dus hadden wij geen andere keus dan de Nederlandse vertaling zelf te maken. We zijn blij dat haar dochter Jalda Rebling de stem van haar moeder in deze tekst kan herkennen en hebben op een aantal plekken haar vertaalsuggesties overgenomen.

Sag nie, du gehst den letzten Weg verscheen in de DDR in 1986 (met een herdruk in 1988). Het boek beschrijft hun herinneringen van 1911 tot 1945. Na het overlijden van Lin in 1988 heeft Eberhard een uitgebreide versie gepubliceerd met de jaren 1945-1988, die in 1995 verscheen bij uitgeverij BdWi en nog steeds verkrijgbaar is. We hebben geen aanwijzing dat het boek in de DDR is gecensureerd. Een vergelijking tussen de uitgave uit 1986 en de heruitgave uit 1995 heeft geen ingrijpende wijzigingen opgeleverd in het gedeelte van 1911-1945, op enkele correcties en aanvullingen na.

Het gedeelte na 1945 heeft Lin niet meer kunnen nalezen. Zoals Eberhard zelf in Sag nie, du gehst den letzten Weg schrijft, liet hij al zijn teksten altijd door zijn vrouw corrigeren, die vond dat hij soms te omslachtig en te onduidelijk schreef. Mogelijk mist de lezer Lins kritische oog af en toe, maar het deel na 1945 is het lezen meer dan waard. Eberhard heeft hiervoor gebruikgemaakt van de genoemde bandopnamen en van Lins dagboeken, zodat haar stem in deze hoofdstukken wel doorklinkt.

De jaren na 1952 zijn niet in deze vertaling opgenomen, ook al omdat die voor veel Nederlandse lezers vermoedelijk wat te ver van hun bed zullen zijn. De redactie heeft die periode kort samengevat, waarbij bovenal Lins carrière als zangeres van het Jiddische lied, met ondersteuning van Eberhard, en een groot aantal hoogtepunten aan bod komen, maar ook hun leven in de DDR en hun politieke inzet. Daarbij maken we ook gebruik van krantenartikelen en interviews, van henzelf en van hun dochters, met name Jalda.

In de oorspronkelijke uitgave zijn geen noten opgenomen. Wij hebben die wel toegevoegd om de gebeurtenissen in een kader te plaatsen, begrippen te duiden en af en toe een correctie of een aanvulling op te nemen. Sommige personen lichten wij kort toe en achterin is een uitgebreid register opgenomen. De periode waar het over gaat is inmiddels al lang geleden en de herinneringen van Lin en Eberhard worden met kennis van de achtergrond beter invoelbaar.

Sag nie, du gehst den letzten Weg geeft inzicht in een periode waar een groter publiek steeds minder van weet, zeker wat betreft de manier van leven in Joods Amsterdam. Door de komst van de Joden uit Oost-Europa kwamen er, bijvoorbeeld op de markt, steeds meer typisch Jiddische woorden in het dagelijkse gebruik voor. Achter in het boek hebben wij daarom een woordenlijst opgenomen. Voor de schrijfwijze van het Jiddisch hebben wij dankbaar gebruikgemaakt van Es brennt, Brüder, es brennt – de publicatie van Lin en Eberhard met Jiddische liederen uit 1966 –, van Resten van een taal. Woordenboekje van het Nederlandse Jiddisch (Amsterdam, 1992 van Hartog Beem) en de hulp van enkele experts.

Inmiddels is er al wel een deel van de geschiedenis van Lin, haar zus Janny Brandes-Brilleslijper en Eberhard bekend door Roxane van Iperens ’t Hooge Nest (met vertalingen in o.a. het Engels en het Duits). Ook Janny heeft in kleine kring haar herinneringen uitgegeven. Een beschrijving van de vooroorlogse jaren en de bezettingstijd van binnenuit – door een deserteur uit Berlijn die concerten en lezingen gaf en een Amsterdamse Jodin die danste en zong – is echter iets unieks.

Lin en Eberhard hadden een uitgebreid netwerk, een mengeling van Nederlandse, Duitse en andere buitenlandse kunstenaars met een toen al aanzienlijke reputatie en communistische, vaak Joodse, kameraden. Bij het vertalen merkten we dat over nagenoeg iedereen die in het boek voorkomt vrij veel informatie (op internet) te vinden is en dat tal van mensen elkaar kenden en vaak onderling bevriend waren.2 Zo ontstond voor onze ogen een wereld die verloren is gegaan, deels door de oorlog en de Shoah, deels door de tijd. Mocht iemand een relevante aanvulling op de herinneringen van Lin en Eberhard kunnen geven, dan stellen we het zeer op prijs als u die aan ons kunt doorgeven via liedvanverzet@gmail.com.

Lin Jaldati – Rebekka ‘Lientje’ Brilleslijper (1912-1988) – groeide op in de Jodenhoek in Amsterdam. Ze moest al met veertien jaar gaan werken in een naaiatelier en volgde min of meer stiekem een dansopleiding. Naast optredens in het theater bleef ze dans en later ook zang studeren. Eberhard Rebling (1911-2008) groeide op in Berlijn en begon hier zijn carrière als pianist en wetenschapper. Muziekliefhebbers zullen blij verrast zijn door Eberhards eerste werk als recensent en zijn uitvoerige beschrijving van het Berlijnse muziekleven. Eind 1936 emigreerde hij naar Nederland, omdat hij niets met het Derde Rijk te maken wilde hebben. Hij was er eerder geweest, op weg naar vrienden in Engeland of op doorreis naar huis. In Nederland kwam hij veel meer emigranten tegen, een aantal van hen kende hij al vanuit Berlijn.

Lin verbleef regelmatig in het Gemeenschapshuis in Den Haag – een woongemeenschap opgericht door studenten aan de Haagse Academie van Beeldende Kunsten. Hier ontmoette ze Eberhard nadat die in 1937 van een reis naar Nederlands-Indië was teruggekeerd. Ze moeten al gauw hebben gemerkt dat ze veel overeenkomsten hadden. Zo wisten ze allebei hoe het is om weinig geld te hebben en hadden ze soms een moeizame relatie met hun ouderlijk huis.

Behalve dat ze beiden heel ambitieus waren in het vak dat ze hadden gekozen, daar al heel vroeg veel voor overhadden en ook al successen hadden geboekt, interesseerden ze zich voor een veel breder palet dan hun eigen kunst – en er was een vrij grote overlap: muziek (apart van elkaar beluisterden ze in Berlijn en Amsterdam soms dezelfde muziekstukken), dans en niet-Europese kunst. Daarnaast waren ze politiek geëngageerd, al moest Eberhard zich als immigrant gedeisd houden. Lin was in 1936 lid van de Communistische Partij (CPN) geworden, Rebling werd pas na de oorlog lid toen hij Nederlander werd. Toen het Hitler-Stalinpact in 1939 bekend werd, reageerden vrienden en bekenden woedend of verslagen. Rebling had er ook moeite mee, maar kon het argument dat Moskou hiermee tijd kocht bij de weifelende houding van het Westen schoorvoetend accepteren. Beiden kregen met antisemitisme te maken: Eberhard al vrij snel na Hitlers machtsovername op straat in Berlijn en Lin door de komst van Joodse emigranten naar Amsterdam uit Oost-Europa en na 1933 ook uit Duitsland.

Inmiddels had Lin haar dansen en liederen samen met Eberhard tot een programma gesmeed, maar net toen ze in binnen- en buitenland succes begonnen te krijgen, viel Duitsland op 10 mei 1940 Nederland, België, Luxemburg en Frankrijk binnen. Een groot aantal mensen, onder wie hun huisgenote en vriendin Anita Schiff, pleegde zelfmoord. Joodse Nederlanders en Duitse emigranten hadden over het algemeen het meest te vrezen, met name de Duitse Joden, van wie er al een aantal in Westerbork verbleef, en de communisten, die werden opgepakt nadat Duitsland op 22 juni 1941 de Sovjet-Unie was binnengevallen. Wie communist was, was bekend – de politie beschikte over lijsten, leden van de partij werden al langer in de gaten gehouden. Nederland had een degelijk bevolkingsregister met persoonsbewijzen die lastig te vervalsen waren. Een groot aantal al dan niet Joodse vrienden en bekenden waren of gingen in het verzet, ten dele onder valse naam, en zagen zich soms al spoedig gedwongen om onder te duiken.

Na enig wikken en wegen besloten Lin en Eberhard toch een kind te krijgen, op 8 augustus 1941 werd Kathinka geboren. Ze hadden niet kunnen trouwen omdat op Eberhard de Duitse rassenwetten van toepassing bleken; hij werd bovendien opgeroepen voor dienst in de Wehrmacht. Een gemengd huwelijk, zoals dat van Lins zus Janny met Bob Brandes, was bij begin van de deportaties nog reden tot uitstel. Eberhard kreeg een andere identiteit, eerst als Jean-Jacques Bos en later als Cornelius/Piet Verhoeve. Lin was Joods, net als haar familie en een groot aantal kennissen, maar de zusjes wilden geen gele ster dragen en waren actief in het verzet; zo stal Lin stelselmatig persoonsbewijzen.

Lin en Eberhard gaven, later met ondersteuning van De Vrije Kunstenaar, illegale voorstellingen, maar moesten in 1942 onderduiken. Samen met hun dochter, de ouders Brilleslijper, zus Janny en zwager en kinderen, broer Jaap en een wisselende groep onderduikers wisten ze lang uit handen van de bezetter te blijven, vanaf begin 1943 in ’t Hooge Nest in Huizen. Na hun arrestatie op 10 juli 1944 kon Eberhard, die als deserteur, Judenhelfer en pleger van Rassenschande door zijn relatie met Lin, ter dood veroordeeld zou worden, dankzij Janny ontsnappen en onderduiken. De kinderen gingen naar artsen in Huizen, Kathinka werd net op tijd door het verzet ontvoerd en weer met haar vader in contact gebracht. Na zijn ontsnapping bleef Eberhard met Bob verzet plegen. Ze bleven uit handen van de bezetter, maar ze hadden het in de Hongerwinter niet makkelijk.

Lin en Janny zagen de rest van hun familie en vele bekenden, ook uit de wereld van de kunst en het verzet, in Westerbork terug. Ze leerden er ook de familie Frank kennen. Met het laatste transport werden ze in veewagons naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Voordat dit kamp op 27 januari 1945 door het Rode Leger werd bevrijd waren Lin en Janny net als Margot en Anne Frank begin november naar Bergen-Belsen overgebracht. Op een dag in februari vonden Lin en Janny hun lijken en spanden zich in hun nog een laatste eer te bewijzen. Hun ouders Joop en Fijtje Brilleslijper en hun broer Jaap waren in Auschwitz vermoord, ondanks alle doorstane ellende overleefden beide zusjes.

In mei 1945 vonden Eberhard en Lin elkaar terug bij een huisconcert in Oegstgeest onder de klanken van de Hochzeitskantate van Bach. Lin en Janny vertelden Otto Frank dat zijn dochters in Bergen-Belsen waren gestorven, Lin en Eberhard zouden de rest van hun leven ook door concerten aan hen blijven herinneren. Behalve familie en veel Joodse bekenden waren er ook veel vrienden in de oorlog omgekomen, onder wie Maarten (Mik) en Janric van Gilse en Gerrit Kastein.

Ze probeerden met hun dochtertje Kathinka de draad weer op te pakken. Als voorwaarde voor Eberhards Nederlanderschap trouwden ze, Lin begon weer te zingen en te dansen en ze traden weer samen op. Eberhard schreef o.a. voor De Waarheid. Ze gingen op tournee naar het buitenland en namen deel aan internationale vredescongressen, die bij het begin van de Koude Oorlog in het teken van toenemende politieke spanningen stonden. Ook gingen ze naar Berlijn, Eberhard zag dat er van ‘zijn stad’ nagenoeg niets meer over was. En na elf jaar zag hij zijn ouders weer terug, die leerden Lin en Kathinka kennen. We lezen hoe de schoonzus van Eberhard wegloopt omdat ze niet met een Jodin aan tafel wil zitten. Ook bezochten ze het voormalige concentratiekamp Auschwitz; het was Lins idee, Eberhard doet er verslag van.

Het leven werd hun steeds moeilijker gemaakt. Eberhard kreeg als communist bijna geen opdrachten meer voor concerten en lezingen, de CPN bood geen hulp. Vrienden vroegen hun om naar de DDR te komen om dit land mee op te bouwen. Voor Lin was het een bijzonder moeilijke keuze: het land van de bezetter. Uiteindelijk vertrok het gezin met dochters Kathinka en Jalda begin 1952. Ze bleven hun hele verdere leven bij elkaar. Lin overleed in 1988, Eberhard in 2008. Ze zijn bij elkaar begraven op het Dorotheenstädtische Friedhof in Berlijn, vlak bij vrienden als Hanns Eisler, Paul Dessau en Nathan Notowicz.

We willen afsluiten met het lied van Hirsch Glik (1922-1944), de eerste regel is de titel van de Duitse autobiografie. Glik begon op jonge leeftijd met het schrijven van gedichten. Na de Duitse overval op de Sovjet-Unie en de inname van Vilna (nu Vilnius) werd Glik net als Lin lid van de in heel Europa actieve zionistische jeugdorganisatie Hashomer Hatzair. Hij ging in het verzet, maar bleef gedichten en liederen schrijven. Sog nischt kejnmol, as du gejst dem letztn weg uit 1943, op een melodie van Dmitri J. Pokrass, groeide uit tot partizanenlied. Lin, begeleid door Eberhard, heeft het honderden keren gezongen; je zou kunnen zeggen dat het de titelsong van hun leven was.


Sog nischt kejnmol3

TEKST: Hirsch Glik

MELODIE: Dmitri J. Pokrass

UIT: Lin Jaldati en Eberhard Rebling, Es brennt, Brüder, es brennt (Berlijn 1966)

Sog nischt kejnmol, as du gejst dem letztn weg,

Chotsch himlen blajene farschteln bloje teg,

Kumen wet noch undser ojsgebenkte scho,

’s wet a pojk ton undser trot: Mir senen do!

Fun grinem palmenland bis wajtn land fun schnej,

Mir kumen on mit unser pajn, mit undser wej,

Un wu gefaln is a schpritz fun undser blut,

Schprotzn wet dort undser gwure, undser mut.

’s wet di morgnsun bagildn uns dem hajnt,

Un der nechtn wet farschwindn mitn fajnt,

Nor ojb farsamen wet di sun un der kajor,

Wi a parol sol gejn dos lid fun dor zu dor.

Dos lid geschribn is mit blut un nischt mit blaj,

’s is nischt kejn lid fun a fojgl ojf der fraj,

Dos hot a folk zwischn falndike went

Dos lid gesungen mit naganes in di hend.

Sog nischt kejnmol, as du gejst dem letztn weg,

Chotsch himlen blajene farschteln bloje teg,

Kumen wet noch undser ojsgebenkte scho,

’s wet a pojk ton undser trot: Mir senen do!

Zeg nooit

VERTALING: Lin Jaldati en Eberhard Rebling

UIT: Programma Voor Anne Frank, Amsterdam,

26 februari 1985 (AdK-archief)

Zeg nooit dat je laatste uur geslagen heeft

al verduisteren wolken de blauwe hemel.

Het uur waarnaar wij vurig verlangen zal komen.

Onze schreden zullen klinken als paukenslagen:

Hier zijn we!

Uit het groene palmenland zijn we gekomen

naar dit land vol sneeuw.

Onze pijn hebben we met ons mee gedragen

en waar een druppel van ons bloed de bodem raakte,

groeide onze kracht,

bloeide onze moed.

De ochtendzon zal onze dag van goud doen zijn,

de nacht zal wijken als de vijand

en mocht voor ons de zon niet meer schijnen,

dan zal dit lied een lokroep zijn

voor onze kinderen.

Dit lied is niet met inkt geschreven

maar met bloed

en het is niet het lied van een vrij mens.

Een volk in nood heeft het gezongen

met de wapens in de hand.

Zeg nooit dat je laatste uur geslagen heeft

al verduisteren wolken de blauwe hemel.

Het uur waarnaar wij vurig verlangen zal komen.

Onze schreden zullen klinken als paukenslagen:

Hier zijn we!
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Lin

Amsterdam 1912-Den Haag 1938

De knokpartij op de Nieuwmarkt

Als ik iets over mijn jeugd wil zeggen, moet ik over het oude Amsterdam vertellen, want daar ben ik geboren en getogen. Dat oude Amsterdam bestaat niet meer. Ik herinner me mijn eerste levensjaren vaag, maar bij het vertellen komen de herinneringen vanzelf naar boven.

Ik ben geboren in de Joden Houttuinen, hoek Uilenburgersteeg, in het hart, het armste deel van de Amsterdamse Jodenbuurt, die de Jodenhoek werd genoemd. We hebben nog een foto gevonden van mijn geboortehuis, niet ver van het Rembrandthuis in de Jodenbreestraat. Waar toen verschillende huizenblokken stonden, staat nu een enorme, afzichtelijke betonkolos, die door de Amsterdammers het Maupoleum1 wordt genoemd. Mijn geboortehuis had ook een pothuis, een laag aanbouwseltje dat typisch is voor veel oude huizen in Amsterdam en eruitziet alsof het ertegenaan geplakt is. In dit pothuis begon mijn vader schoenmaker te spelen; zijn verschillende beroepen speelde hij altijd – twaalf ambachten, dertien ongelukken zogezegd. Dat was typisch mijn vader Joseph Brilleslijper, kortweg Jopie. Hij stortte zich soms van het ene ongeluk in het andere, maar van elk ongeluk zag hij toch een goede kant. Hij was nu eenmaal een onverbeterlijke optimist.

Mijn moeder was stapelgek op mijn vader, tot ze samen aan hun einde kwamen in de gaskamers van Auschwitz-Birkenau. Haar ouders, die Gerritse heetten, hadden een nachtwinkel op de Zeedijk, een beruchte, drukke, smalle straat in het havengebied. Als kind moest moeder al meehelpen in de winkel om haring, kaas, augurken en dergelijke te verkopen aan zwalkende zeelieden, hoeren en allerlei louche figuren uit de omgeving. Ze was zo klein dat ze achter de toonbank op een krukje moest staan om de klanten te kunnen bedienen. Onder de toonbank zat, onzichtbaar voor de klanten, een waarschuwingsbel. Als een klant opdringerig werd, drukte ze gewoon op de bel, dan kwam een van haar broers haar te hulp. Ze leerde al vroeg hoe het is om te werken. Veel vreugde heeft ze in haar jeugd niet gekend. Toch waren haar ouders naar de maatstaven van die tijd welgesteld. Moeder heeft nooit een lelijk woord over haar ouders gezegd of zich over hen beklaagd.

Hoe mijn moeder, Fijtje Gerritse, die Fietje werd genoemd, de levensgenieter die mijn vader was, heeft ontmoet, weet ik niet. Maar haar hele familie was faliekant tegen hem. Een huwelijk van dit nette, mooie meisje met deze leegloper moest koste wat kost voorkomen worden. Hij was niet serieus genoeg, had niet echt een beroep, was al helemaal geen koopman en liep steeds weg van huis naar zijn grootvader Ruben Voet, die altijd met een circus onderweg was. ‘Stel je voor,’ moet mijn opa Jacob Gerritse tegen oma Marianne hebben gezegd, ‘in een echt circus! Dat is toch geen goede chosen voor onze Fietje, ze komt uit zo’n goede misjpooche! En Jopie…’ aldus haar vader, ‘is echt een zigeuner, een loeftmentsj! Nee, daar komt niets van in!’ Iedereen praatte in op die arme Fietje en zei dat ze gek zou zijn om zich zo’n nietsnut op de hals te halen. Maar ze hield voet bij stuk.

Moeder had drie reusachtige broers, Joodse reuzen. De jongens Gerritse waren in de hele buurt bekend, ook omdat ze erg sterk waren. In de zaak van hun ouders moesten ze dat ook wel zijn. Wanneer mijn ouders voor hun huwelijk ergens een afspraakje hadden, verrasten de drie broers hen meer dan eens en gaven ze mijn vader een vreselijk pak slaag. Maar toch ging vader naar vader en moeder Gerritse, hij vertelde hun dat hij en Fietje zielsveel van elkaar hielden en beslist gingen trouwen en dat ze allemaal vriendelijk waren uitgenodigd om op de bruiloft te komen. Weer sloegen de broers hem in elkaar en gooiden hem het huis uit.

Vader beschreef natuurlijk alles haarfijn aan zijn vier jaar oudere broer Ruwie, eigenlijk Ruben, die met zijn vrouw Vogie, oftewel Vogeltje, in de Jodenbreestraat woonde. Ruwie vond dat zoiets absoluut niet kon. Hij trommelde wat vrienden op uit de Jodenbreestraat en de Joden Houttuinen en een beresterke doofstomme, die altijd gewoon Stomme Eupie werd genoemd, was ook van de partij. Ze gingen naar de Vishal op de Nieuwmarkt om de jongens Gerritse, die daar vaak kwamen, op te wachten en overvielen hen. Zo ontstond er een enorme vechtpartij, en de drie reuzen kregen voor het eerst zelf op hun donder. Dit voorval is de familiegeschiedenis ingegaan als de knokpartij op de Nieuwmarkt. Mensen in de buurt spraken er maanden, zelfs jaren later nog over.

Mijn arme moeder Fietje werd heen en weer geslingerd tussen haar liefde voor Jopie en de band met haar familie. Oom Ruwie zei tegen haar: ‘Je moet echt weg van huis, nebbisj, je kunt hier bij Vogie en mij intrekken en met Jopie afspreken.’ Wat moest ze doen? Ze hield erg veel van vader omdat hij charmant en geestig was en nam dus dit aanbod aan. Oom Ruwie en tante Vogie waren al op hun zestiende getrouwd, wat in die tijd alleen mogelijk was met officiële toestemming van de koningin. Ze woonden nu in een grote kamer met een bedstee, het tweepersoonsbed was in een houten hok dat met een houten deur kon worden afgesloten. En verder hadden ze alleen maar een keuken. Ze hadden al een kind, Lientje, een tweede was op komst, en toch namen ze de arme Fietje, mijn moeder, in huis. Zo ging dat toen nu eenmaal.

De huwelijkswetten waren toen nog erg streng in Nederland. Onder de 21 jaar mocht je niet trouwen zonder toestemming van je ouders; onder de 18 jaar had je toestemming van de koningin nodig. Zelfs wanneer je meerderjarig was, ouder dan 21, moesten beide ouderparen toestemming geven. Als ze dat niet deden, kon een huwelijk alleen met een vonnis van de rechtbank worden voltrokken. Moeder was meerderjarig geworden op 14 januari en vader op 27 februari 1912. Ze schreven zich onmiddellijk in om te trouwen, maar het vonnis van de rechtbank liet nog twee maanden op zich wachten. Zo konden ze ten slotte op 1 mei 1912 in het huwelijk treden.

Moeder was in tranen omdat er niemand van haar familie bij was. Maar later zei ze altijd dat het toch een heel, heel mooie bruiloft was, dat het prachtig weer was geweest op die dag, dat de hele buurt, buren en veel vrienden, mee hadden gevierd, en dat tante Vogie en oom Ruwie hun eigen familie toch heel goed hadden vertegenwoordigd. Ook mijn grootvader Jacob Brilleslijper, over wie ik nog meer moet vertellen, en zijn tweede vrouw Sien waren erbij. Vaders moeder was een jaar na zijn geboorte overleden. Zij had tussen 1885 en 1891 vijf kinderen gekregen, van wie er drie stierven voor ze een half jaar oud waren. De enigen die overbleven, waren oom Ruwie en mijn vader, die het in hun jeugd erg moeilijk hadden. Maar er waren uit het tweede huwelijk van opa Jacob (Jaap) Brilleslijper nog vijf kinderen: mijn tante Betje, eigenlijk Elisabeth, tante Klaartje, oom Michel, tante Rozetta en als jongste tante Anna, eigenlijk Annaatje, die pas vijf jaar was toen mijn ouders trouwden.2 Opa Jacob Brilleslijpers tweede vrouw Sien trok haar eigen kinderen erg voor ten koste van oom Ruwie en mijn vader, die dit in zijn jeugd heel vaak heeft moeten meemaken. Toen mijn vader aan opa Jacob vroeg of hij met de mooie Fijtje Gerritse mocht trouwen, zei hij alleen maar: ‘Hou je van dat meisje? Alsjeblieft, hier heb je mijn zegen!’

Dus zo werd mijn moeder opgenomen in opa Jacobs grote familie. Opa Jaap had als huwelijkscadeau voor mijn ouders de woning in de Joden Houttuinen, hoek Uilenburgersteeg, geregeld, waar ze nu, gelukkig als ze waren, gingen wonen. En hier zag ik op 13 december 1912 het levenslicht. Het was een vrijdag, vrijdag de dertiende dus. Zou me dat geluk brengen? Toen ik vele jaren later aan mijn moeder vroeg hoe het mogelijk was dat zij op 1 mei was getrouwd en ik al op 13 december was geboren, probeerde zij zich er verlegen uit te praten: ‘Ja, dat kwam omdat... het kon niet anders... dat moet je toch begrijpen.’ Het moet voor een net Joods meisje in die tijd heel erg zijn geweest om al voor de bruiloft zwanger te zijn.

Na mijn geboorte stond tante Vogie, die intussen haar zoon Nathan had gekregen, mijn moeder bij. Het was vanzelfsprekend dat ik, net als Vogies oudste dochter, Grote Lientje, ook Lientje genoemd werd, naar de moeder van mijn vader, Rebecca Brilleslijper, meisjesnaam Voet, die, zoals gezegd, op jonge leeftijd was gestorven. Daar zit een heel verhaal aan vast, dat ik nog moet vertellen.

Dat zat zo: de vader van mijn oma Rebecca, mijn overgrootvader dus, moet uniek zijn geweest. Hij heette Ruben Voet (waarschijnlijk naar het Jiddische Fuss, en Ruben net als mijn oom Ruwie) en hij was op jonge leeftijd bij een circusgroep in Bohemen gegaan. Hij werd er muzikale clown. Hij speelde viool en trompet, maar het nummer waar hij het meeste succes mee had, was iets heel anders: in de circuspiste werden tien tot twaalf stoelen neergezet die verschillende tonen lieten horen als je erop ging zitten, en zo speelde hij bekende melodieën met zijn achterste, elegant van stoel naar stoel hoppend, tot groot vermaak van het publiek. Trouwens, hij moet een zeer charmante vent en een echte komiek geweest zijn.

Toen dit circus vanuit Bohemen naar Nederland kwam, had mijn overgrootvader ook veel succes met zijn nummer. Maar niet alleen als muzikale clown. In Nederland ontmoette hij de familie Mullens, eveneens bekende circusartiesten. Zo trokken ze van stad naar stad. En vader was in zijn jeugd vaak met hen op reis. Bij mevrouw Mullens schijnt de Jiddisch sprekende Ruben Voet ook veel succes te hebben gehad. Later, toen hij oud was, woonde hij als ‘opa’ van de familie Mullens in hun huis in Den Haag. Voor mij als klein meisje was het altijd een feest als ik hem, mijn overgrootvader, met mijn vader in Den Haag mocht bezoeken. Een van Mullens’ zonen, zo kon ik op een foto duidelijk zien, leek sterk op mijn vader.

Deze overgrootvader Ruwie Voet was samen met Mullens een van de eerste filmproducenten van Nederland. Ze speelden zelf in hun films, namen ze op en monteerden ze, vertoonden ze in het circus en maakten er muziek bij. Een van deze films heette De heer die zijn pantalon verloor aan het strand van Scheveningen.3

En toen de vrouw van deze overgrootvader Ruwie beviel van een dochter – ze woonden toen in de Korte Houtstraat in de Amsterdamse Jodenbuurt – was hij heel gelukkig met dit eerste kind, hij was dol op meisjes. Met twee maten ging hij naar het bevolkingsregister, dat toen vlak bij dierentuin Artis was. Onderweg kwamen ze langs een aantal kroegen. Joden zijn geen drinkers, maar bij zo’n speciale gelegenheid kunnen ze zich echt wel laten gaan.

Ze werden binnengelaten bij het bevolkingsregister. Ruwie Voet sprak slecht verstaanbaar Nederlands: ‘Ut kind moesj hetjen Kroine.’ Dit is Jiddisch en betekent kroontje, een afkorting van Caroline. Daar moest iedereen vreselijk om lachen en ze porden elkaar in de zij. ‘Ut kind moesj hetjen Kroine, Kroinenjoe!’ De ambtenaar spitste zijn oren. Hij begreep nog steeds niet wat deze aangeschoten jonge Joden bedoelden. Hij was beslist geen antisemiet en had blijkbaar in de gaten dat er een meisje was geboren. Misschien zou hij iets kunnen voorstellen. ‘Rebecca?’

De jongelui waren verrast. Toen zei mijn overgrootvader: ‘Far wos nisjt Rebecca? Rivkele iz oich a guter jidisjer nomen. Reb beambte, lebn zol dos kind, ’s zol hejsn Rebecca! Mazzeltof aich ale!’ (Waarom niet Rebecca? Rivkele is ook een goede Jiddische naam. Meneer de ambtenaar, het kind zal leven, het zal Rebecca heten! Veel geluk allemaal!) En zo werd mijn grootmoeder bij de burgerlijke stand ingeschreven als Rebecca Voet. Maar ze werd altijd Caroline, Kroine, Lin of Lientje genoemd.

Uit eerbied voor grootvader lieten oom Ruwie en tante Vogie hun oudste dochter daarom inschrijven met de naam Rebekka, maar ze heette Lientje, dat was Grote Lien, en ik was Kleine Lien. Zo bleef het tot het einde van de oorlog, toen was er geen Grote Lien meer, de bruinhemden hebben haar vermoord.

Mijn voornaam bezorgde me als kind soms problemen. Al op de kleuterschool – het kakschooltje – kreeg ik netjes de beurt als Rebekka, maar dan bleef ik zitten en vergat dat ik daarmee werd bedoeld.

Ik hoorde al die verhalen over mijn familie en mijn vroegste jeugd van mijn vader. Hij kon prachtig vertellen.

Laat ik met mijn geboorte beginnen. De woning van mijn ouders was erg klein: één kamer met bedstee en keuken. In een hoek van de keuken was een plee, wat toen heel gewoon was. En één keer in de week kwam de strontkar de inhoud ophalen. De meeste woningen in de Jodenhoek waren schamel en klein, vaak woonden er acht tot tien mensen in één kamer. Vandaar dat het leven zich voornamelijk buiten afspeelde. Iedereen kende iedereen, en iedereen praatte, lachte en maakte ruzie met elkaar.

Het was dus altijd heel druk op straat, de ene kraam stond naast de andere. Het was er een gekrioel, een leven als in een mierenhoop. In de Markensteeg was altijd een vismarkt; Joden aten graag vis, want dat was goedkoop en voedzaam. De mooiste viskuit was er te koop, die zag eruit als roze onderbroekjes en zo werden ze ook genoemd. Als moeder de kuit gebakken had, was het een feestmaal. En dan waren er vislever en scharretjes, een soort bot, gezouten vis die in de zon was gedroogd en met een schaar in stukken was geknipt, dat smaakte heerlijk. Moeder bakte ook graag spiering, heel kleine, zilveren, goedkope visjes die je helemaal op kon eten, op de kop na.

Ook was er gerookte en gezouten zalm en verse of gerookte zeelt. Het was leuk om naar een waterklopper te kijken, dat was een echt vak: hij bleef met een lange stok in de vaten slaan om de vis in leven te houden, doordat er zuurstof in het water kwam. Soms werd schol of kabeljauw ook van achteren met een rietje opgeblazen om ze er dikker uit te laten zien. Alleen vrouwen verkochten vis, wij waren vaste klanten bij tante Naatje.

Andere kraampjes verkochten limoenen, grote citroenen in azijn, ook zure en zoute augurken, olijven en karootjes, dat zijn hele rode kolen ingelegd in azijn, en natuurlijk maatjesharing en zure haring. Bij de fruitkraam in de Joden Houttuinen kon je vijgen en dadels, sinaasappels, mandarijnen en nog veel meer krijgen. De bakker had heerlijke, dikke gemberkoeken uitgestald, die nu nog steeds gemberbolussen heten, en challe, dat is brood in vlechtvorm. Wat zou een sjabbat-avond zijn geweest zonder challe! De hele straat rook zoutzuur-zoetig, zo voelden de Joden zich thuis. Anderen roosterden kastanjes of pinda’s – wij noemden ze kessausies – en in de herfst mispelbruine vruchten die op zijde leken en heel zoet smaakten; ik heb ze nooit meer ergens gezien. Alles werd luidkeels aangeprezen. Elke handelaar had zijn eigen melodieuze roep, altijd op dezelfde toonhoogte, zodat hij onmiddellijk herkend kon worden. Iedereen besprak zijn zorgen met de buren. Er was ook veel geroddel en geruzie, maar gelachen werd er nog meer. Zo leefde de hele straat, vooral ’s avonds als de carbidlampen hun bleke warme licht uitstraalden en de kraampjes en de bruisende straat vol leven en menselijke warmte verlichtten.

En ik herinner me hoe vader me bij de hand nam; hij had zulke mooie, warme handen, heel fijn en klein voor een man. Zo liepen we langs de kraampjes via de Jodenbreestraat naar het Waterlooplein. Maar ik kon nooit lang lopen, ik moest altijd hinkelen en springen, wat vader vervelend vond. ‘Waarom ben je ook geen jongen geworden!’ mopperde hij; dat heeft hij me later nog vaak nagedragen. Maar hij moet erg trots op me zijn geweest en liep met mij al zijn kennissen af. Een vrouw gaf me een groen lint voor mijn donkere haar, waar moeder heel blij mee was toen we thuiskwamen.

Er stond een zinken teil met stomend water in het midden van de kamer, dus het moet vrijdagmiddag zijn geweest. Ik werd gebaad en in de bedstee gelegd. Terwijl ik een dutje deed, gingen vader en moeder in bad. Toen ik wakker werd, kleedde moeder me extra mooi aan, natuurlijk met de nieuwe groene strik in mijn haar, dus voelde ik me helemaal feestelijk. Mijn ouders hadden zich ook netjes aangekleed en zo gingen we de straat op.

Buiten was intussen alles schoongeveegd. Waar ’s middags nog de kraampjes met rommel en afval stonden, zag je nu alleen nog maar de brandschoon geschrobde straat. Alle mensen hadden zich opgedoft voor de sjabbes. Veel mensen liepen nog op en neer, praatten met elkaar of zaten voor hun huis.

We gingen naar de ouders van mijn vader, dat was zo de gewoonte. In hun woning in de Jodenbreestraat kwam op vrijdagavond de hele familie bijeen: opa Jaap en zijn tweede vrouw Sien, wij kinderen noemden haar opoe Sien, verder oom Ruwie en mijn vader met hun vrouwen en kinderen, en ten slotte de vijf dochters en zonen uit opa Japies tweede huwelijk met hun aanverwanten. Dat was altijd een feest. In die ene grote kamer vertelde iedereen over zijn belevenissen, zorgen en blijdschap; er werden pinda’s, dadels en vijgen gesnoept, kippensoep gegeten, er werd raad gevraagd en ruzie gemaakt. Soms was er na vijf minuten al ruzie, bijvoorbeeld als iemand een veel groter stuk koek had genomen dan de anderen. Maar na tien minuten was iedereen weer verzoend. Opa Jaap was de erkende autoriteit, al zijn vele kinderen en kleinkinderen luisterden goed naar wat hij zei.

Na het avondeten, dat altijd heel vet was – vaak aten we ook de befaamde Jiddische koegel – werd er veel gezongen. Vooral vader en tante Betje van Loggem, zijn oudste stiefzus, zongen tweestemmig dat het een lieve lust was, terwijl de anderen bleven snoepen. Ja, er werd zelfs toneel gespeeld. De grote bedstee diende als podium, en wij kinderen mochten ook meedoen. Wij speelden het liefst De kinderen van kapitein Grant, en tussen de bedrijven door speelde oom Michel op de trekharmonica. Opoe Sien bewaarde altijd een grote kom sassafras onder de bedstee, met overrijpe, uitgeperste sinaasappels die niet meer verkocht konden worden. Op een keer brak midden onder het toneel een plank van de bedstee en alle sassafras stroomde door de kamer, wat een enorm geschreeuw opleverde.4

Opa Jacob Brilleslijper was een bijzonder mens. Hij was in 1865 in Amsterdam geboren en ook zijn ouders Joseph Abraham en Anna Brilleslijper hebben er hun hele leven doorgebracht. Opa Jaap is nooit naar school geweest, leerde zichzelf lezen, schrijven en rekenen, werkte hard en behaalde een vergunning als groothandelaar in fruit en tropische vruchten. Hij voerde een uitgebreide correspondentie met vele fruithandelaars in het buitenland. Door zijn verstandige beslissingen en brede ervaring was hij in de kringen van de importeurs zeer gerespecteerd. Opa Jaap was een van de eersten die sinaasappels en bananen in Nederland importeerden. Hij was niet groot, maar gedrongen, vriendelijk, al kon hij ook heel streng zijn. Mijn vader leek veel op hem, alleen hoefde opa Jaap geen bril te dragen.

En wanneer wij drie kinderen – Grote Lien, haar broer Nathan en ik, Kleine Lien – na het eten, snoepen en door elkaar praten moe werden, legden ze ons in de bedstee en sloten de deuren. Laat in de avond werden we dan slapend naar huis gedragen door onze ouders, die zich geen kinderwagen konden veroorloven.

Als ik op sjabbes-ochtend wakker werd, mocht ik in het bed van mijn ouders komen, waar we stoeiden en lachten. Dan gingen we wandelen, meestal naar de Hortus, en er was altijd bijzonder lekker eten dat moeder de dag ervoor had klaargemaakt. Ik had altijd het gevoel dat mijn ouders veel van elkaar hielden en gelukkig waren ondanks hun tegengestelde karakters. Vader was allesbehalve mooi. ‘Wat aan een mens mooier is dan aan een aap, is meegenomen,’ zei hij altijd. Hij was erg grappig en had altijd nieuwe verhalen te vertellen. Veel mensen mochten hem graag, hij was erg vriendelijk. Maar elke maand had hij een andere baan, en soms helemaal geen werk. Daarom was er nooit genoeg geld en dat baarde moeder grote zorgen.

In tegenstelling tot vader was zij een Joodse schoonheid. Ze was klein, hartelijk, gesloten en vaak verdrietig. Ze kon er niet over uit dat haar familie haar zo had uitgespuugd en dat geen van haar naaste familieleden om haar gaf. En ze was nog wel zo trots op haar levenslustige dochtertje. Vroeger, in de winkel van haar ouders Gerritse op de Zeedijk, ging alles altijd volgens plan, was men zuinig en vlijtig en werd niets overhaast. Ze was daar een uitstekende verkoopster geworden, maar met al haar vriendelijkheid wist ze ook afstand te houden als dat nodig was. En nu had ze een charmante, vrolijke man die zich nergens zorgen over maakte. Als het geld op was, dan keek hij altijd naar de volgende week, dan zou hij met het een of ander weer genoeg verdienen. Maar als het dan de volgende week was, was er weer niets.

Op een dag trok vader de stoute schoenen aan en sprak erover met opa Jaap, die als erkend grossier altijd veel werk had. Dus werd vader knecht bij opa Jaap – medewerker, zou je nu zeggen. Hij moest nu elke ochtend om vijf uur op de groente- en fruitmarkt in de Marnixstraat zijn, waar de schuiten aankwamen met fruit dat opa had gekocht en dat dan werd doorverkocht aan winkeliers. De zware kisten moesten van de schuiten op karren worden geladen en de rest moest in een pakhuis worden opgeslagen tot de volgende dag. Met dit werk verdiende vader heel aardig. Op zondagochtend was de markt niet in de Marnixstraat, maar heel vlak bij ons op het Waterlooplein. Daar bracht vader altijd iets van mee, aardbeien aan het begin van de zomer, pruimen in de herfst en vooral sinaasappels in de winter. Al bracht hij alleen fruit mee dat al overrijp was en niet door de handelaars was afgenomen, wij vonden het erg lekker. Daarom moet er sinds die tijd bij mij altijd fruit in huis zijn.

Maar op een dag kregen vader en opa Jaap problemen met elkaar. In het bijzijn van oom Ruwie was er een bespreking. Vader had gezegd dat hij voor zichzelf wilde beginnen en een winkel kon huren in de Nieuwe Kerkstraat. En als opa Jaap en oom Ruwie hem financieel zouden steunen, zou hem dat heel gelukkig maken en ons een zeker bestaan geven. Vader kon heel goed praten en anderen overtuigen, en zoals altijd was hij ook nu weer de grote optimist: een goede zaak, en dan in zo’n gunstige omgeving, bijna op de hoek van de Weesperstraat – een hoofdstraat die bijna net zo druk was als de Jodenbreestraat – dit was de kans van zijn leven!

Kortom, opa reikte vader weer de hand en we verhuisden, in 1916, toen ik drie jaar was. Op de hoek van de Weesperstraat en de Nieuwe Kerkstraat zat een grote boter-kaas-en eierenwinkel van Wennink. Wat deed die daar eigenlijk midden in de Jodenhoek? Waar haalde hij zijn klanten vandaan? Daarna kwam ons huis en vlak naast ons nog een kaaswinkel, maar dan van Cardozo, die alleen koosjere waar verkocht en dus wat duurder was dan Wennink.

Ik moet ons huis kort beschrijven en begin bovenaan. De zolder was een grote ruimte met aan één kant een dakraam. Op de tweede verdieping woonden twee oude dames die Pinto heetten. Ze hadden een grote voorkamer en een kleinere achterkamer, met in de gang de keuken. En van daaruit leidde een steile trap naar beneden naar ons domein op de eerste verdieping. In de voorkamer stond het bed van mijn ouders, een ijzeren bed met vier grote koperen knoppen op de hoeken en een gehaakte deken, dus geen bedstee, verder een ronde tafel met vier stoelen en een kast. In de kleinere achterkamer stonden onder een groot raam een fornuis en een wastafel. Naast de deur stond mijn bed, dus ik had mijn eigen kamer. De smalle gang ernaast leidde door een hoekdeur naar de wc die op een verhoging stond, zodat je altijd het gevoel had op een troon te zitten. Vanuit het toiletraam kon je de achterkant van een stoffenzaak zien, die De Zon heette. In de middagpauze was het personeel vaak buiten en konden we elkaar gedag zeggen, wat ik heel grappig vond. Nog een trap af, dan kwam je in de winkel met een tafel en daarop een koperen weegschaal. Achter de winkel stond een tafel met stoelen, waar we altijd aten, en de keuken was ernaast. Het was een heel smal huis. Op een kleine geplaveide binnenplaats stonden een badkuip, vaten, dozen en kratten.

Moeder was erg blij, nu had ze weer iets te doen. Verkopen, vriendelijk zijn tegen mensen en met hen kletsen, dat vond ze heerlijk. En vader hield van inkopen en was blij dat hij altijd een beetje kon opscheppen. We verkochten praktisch alles wat je ook in de Markensteeg kon krijgen, fruit, snoep, zuur, delicatessen, en later ook verse vis.

Op een dag werd ik naar mijn tante Betje gebracht, mijn vaders oudste halfzus. Toen vader me de volgende middag weer ophaalde, vertelde hij me dat moeder een beetje ziek was en dat ik heel lief voor haar moest zijn en dat ik nu al een stuk groter was en dat de ooievaar ons een heel klein zusje had gebracht. Moeder lag in het mooie grote bed met de vier koperen knoppen en een heel dikke vrouw die bij haar was liet me mijn kleine zusje zien. Moeder glimlachte naar me, ook al huilde ze. Ik wilde op het bed kruipen om haar te troosten, maar vader hield me tegen en zei: ‘Niet huilen, Fie, het komt goed.’ Hij was weer de grote optimist, en deze keer zou hij zelfs gelijk krijgen.

Moeder had een bericht gestuurd naar haar familie op de Zeedijk met de vraag of ze zich na vier jaar eindelijk met ons wilden verzoenen. Het kleine zusje zou namelijk worden vernoemd naar moeders moeder, Marianne. Maar drie dagen lang lieten de Gerritses niets van zich horen. Moeder was al wanhopig omdat het zusje al die tijd geen naam had. Alles hing aan een zijden draadje. Uiteindelijk kwamen mijn grootmoeder en haar zus, mijn tante Anna, naar het kleine meisje kijken, en ook mij zagen ze voor het eerst. Als ze niet waren gekomen zou mijn zusje naar de vrouw van oom Ruwie Vogie, Vogeltje, hebben geheten, maar nu kreeg ze toch de naam van mijn oma Marianne. Ik was echt jaloers op die mooie naam.

Geborgen in de Jodenhoek

Na de geboorde van mijn zus Janny (Marianne) veranderde er veel. Ik was nu de oudste van de twee en had er een opa, een oma en meerdere ooms, tantes, nichten en neven bijgekregen. Moeder had twee zussen en drie broers. Grootvader Jacob Gerritse herinner ik me als een lange, roodblonde, beresterke man. Ik was altijd een beetje bang voor hem. Hij had harde vingertoppen met eelt, zijn handen leken wel kolenschoppen, later vergeleek ik hem met de roodharige Esau uit de Bijbel. De Gerritses waren een Fries-Joodse familie, allemaal mooie, grote mensen. Over de drie reuzen van broers heb ik al iets verteld. De jongste, Alex, was zelfs bokser, dat was in die tijd heel ongewoon. En het jongste zusje, tante Floor, eigenlijk Debora, leek wel een Zeeuwse boerin, zo stoer zag ze eruit. In Zeeuwse klederdracht met een brede kap was ze jarenlang een heel populaire figuur op de markt.5

Opa Jacob Gerritse en zijn vrouw voedden hun zes kinderen heel streng en spartaans op, ze eisten absolute gehoorzaamheid. Hun toekomstige vrouwen en mannen werden door hen uitgezocht. Of er ook een sjadchen, een vrouw die huwelijken bemiddelt, bij betrokken was weet ik niet, maar dat was toen nog gewoon onder de Amsterdamse Joden. Opa en oma Gerritse waren trots, hard en achterdochtig. Zolang hun kinderen nog niet getrouwd waren, moesten ze ’s avonds altijd vroeg thuis zijn, ze wilden als ouders precies weten wat hun kinderen deden. Daarom is ook begrijpelijk waarom ze zo boos werden op hun dochter Fijtje – ook al een Friese naam – de knapste en gevoeligste van allemaal, toen ze haar eigen man uitkoos en na haar 21ste verjaardag zomaar het ouderlijk huis verliet. Dat was onvergeeflijk, daarom werd ze verstoten. En het duurde dus vier jaar voor ze weer enigszins verzoend waren.

De Gerritses waren op hun manier religieus. Ze vierden op vrijdagavond sjabbat, hoewel ze op de Zeedijk woonden en dus niet in de Jodenhoek, maar tussen allerlei zeelieden, havenarbeiders en vissers. De winkel bleef dan gesloten. Ik herinner me nog dat oma Marianne met de kaarsen praatte. Toen ik moeder vroeg wat het te betekenen had, zei ze alleen: ‘Wees stil, opoe bensjt.’ Daar werd ik niet veel wijzer van.

We gingen niet vaak naar de Gerritses op de Zeedijk. En als we gingen, ging mijn moeder alleen met ons; mijn vader was er nooit bij. Ik liep naast haar, m’n zusje droeg ze op de arm. Als oma Marianne jarig was, werd er een foto van ons gemaakt door een fotograaf in de Utrechtsestraat. Dan moesten we een lange, donkere trap opklimmen. De fotograaf had een reusachtige snor, ik was bang voor hem en moest dan vreselijk huilen.

Ik ging liever elke vrijdagavond naar opa Jaap Brilleslijper. Daar werd wel volgens de traditie sjabbat gevierd, maar er werd niet gebensjt. Ik denk niet dat hij echt vroom was of vaak naar de sjoel ging. Er waren er verschillende in onze buurt: de grote synagoge op het Jonas Daniël Meijerplein, direct daartegenover de oude Portugese, een in de Rapenburgerstraat en nog een in de Nieuwe Hoogstraat.6 Oude gebruiken werden zo in stand gehouden, op de Joodse feestdagen kwamen alle kinderen en kleinkinderen plechtig samen. Met Pesach, een van de belangrijkste feesten in het Jodendom, wanneer de uittocht uit Egypte en daarmee de bevrijding van de slavernij worden herdacht, waren er matzes, ongezuurd brood. Ik mocht altijd mee als de matzes voor het hele gezin in grote ronde blikken met een karretje werden opgehaald bij de fabriek van De Haan in de Valkenburgerstraat. Mijn vader was helemaal niet gelovig; hij gaf om iedereen van goede wil en voelde zich boven alles Hollander. Niet voor niets trouwde hij met toestemming van de hele Brilleslijper-misjpooche op de Dag van de Arbeid.

De opwinding over Janny’s geboorte en de verzoening met de Gerritses kwam al snel weer tot bedaren, want het leven van alledag eiste alle aandacht op. Moeder deed het meeste werk in de winkel, verder zorgde ze voor ons. Vader haalde de artikelen en hielp opa Jaap in de fruitgroothandel. Hij deed ook de inkopen, wat niet altijd even makkelijk was.

Vader nam me een keer mee. We moesten in een lange rij staan wachten om distributiebonnen op te halen. Ik zat op zijn schouders en herinner me dat hij zei: ‘Vergeet het niet, dat komt door de oorlog. Gelukkig zijn we hier in Nederland niet in oorlog, maar overal om ons heen schieten mensen elkaar dood, het is verschrikkelijk. Daarom zijn sommige dingen zoals aardappelen, linzen, erwten en suiker alleen op de bon verkrijgbaar, en die bonnen moeten we nu halen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Je weet toch wel dat er nu veel mensen uit België in onze winkel komen, dat zijn vluchtelingen die vanwege de oorlog huis en haard hebben moeten verlaten.’7 Later vertelde hij ons nog vaak dat oorlog iets verschrikkelijks was, dat het voor iedereen ontbering en honger betekende. Dat wilde hij ons inprenten. Nu begreep ik ook waarom moeder voedsel verkocht aan sommige Belgische vluchtelingen. Je kon ze aan hun Vlaamse dialect herkennen. Maar ze hoefden niet meteen te betalen. ‘Ik zal het wel opschrijven,’ zei ze dan altijd met een vriendelijke glimlach.

Intussen had vader geregeld dat ik naar een Joodse kleuterschool kon gaan, iets verderop in onze straat. Maar al heel gauw beviel hem dit kakschooltje, zoals wij de kleuterschool noemden, niet meer, hij vond die te vroom. Dus werd ik na een tijdje overgeplaatst naar een openbare kakschool van de gemeente Amsterdam in de Roetersstraat. Moeders familie was het daar niet mee eens, maar vader kreeg zijn zin. Ik voelde me er erg op mijn gemak. Mijn grootste verdriet was dat ik niet mocht spelen met het kleine kookstelletje. En moeder ergerde zich altijd als ik naar de kleuterschool ging met een mooie strik in mijn haar, maar zonder strik terugkwam.

Hoewel het in de laatste jaren van de oorlog moeilijk was om aan voedsel te komen, ging het onze familie zo slecht nog niet. Ook nadat de oorlog voorbij was, handelden we in allerlei dingen die nog niet overal verkrijgbaar waren. Ik herinner me dat oom Samuel van Loggem, de man van mijn vaders oudste stiefzus Betje – ze waren een paar jaar eerder getrouwd onder een echte choppe, ik mocht toen een mooie nieuwe jurk dragen – ergens goedkoop een hele wagen met bont gevoerde wanten op de kop had getikt en daar zijn slag mee wilde slaan. Toen de lading beter bekeken werd, bleek dat er veel meer rechter- dan linkerhandschoenen waren, dus kon maar een deel van de lading worden verkocht. Het andere deel werd gebruikt om kleine bontkraagjes van te naaien, de hele familie hielp mee. Uiteindelijk kostte het meer dan het opleverde.

Na de oorlog werd alles geleidelijk aan weer normaal. Moeder was blij dat het goed ging met de zaak. Op het smalle trottoir voor het huis had ze een kraampje opgezet. Hier stond ze in haar oogverblindende witte schort fruit te verkopen dat vader bij opa Jaap haalde. Er waren weer sinaasappels, die in de oorlog niet te krijgen waren geweest, en ook zure en zoete dingen, olijven, ingemaakte eieren, die in grote potten werden bewaard, uien en vooral verse vis. Achter op de binnenplaats zwommen monter levende karpers, zeelten en snoeken in een badkuip en in grote vaten. Ik vond het prachtig om met een stok op het water te slaan, dan zwommen de vissen opgewonden door elkaar. Iets verderop in de Nieuwe Kerkstraat woonden veel Poolse en Russische Joden, sommigen waren nog maar net aangekomen. Ze hadden zelfs hun eigen sjoel.8 En ze kochten graag verse vis bij moeder.

Volgens mij waren de jaren in de Nieuwe Kerkstraat in het leven van mijn ouders de gelukkigste. Wij kinderen groeiden op in een sfeer van warmte en geborgenheid. Onder de vele buurtbewoners maakten mijn ouders goede vrienden. Schuin tegenover ons opende de familie Flessedrager een tabakszaak en vader raakte snel met hen bevriend. Hij had ooit als sigarenmaker gewerkt en rookte altijd nog graag een sigaartje.

In onze straat viel altijd wel wat te beleven. Om de hoek, in de Weesperstraat, wemelde het van de winkels. En de sensatie: door de Weesperstraat reed nu ook een tram, lijn 8, van het Centraal Station dwars door de Jodenhoek naar het Weesperpoortstation. Dat was het eind van de stad, maar van daaruit kon je met de trein naar Bussum, Hilversum en Amersfoort.9 De Weesperstraat en ook onze zijstraat werden belangrijke winkelstraten, een echt nieuw winkelgebied. Vandaag de dag is daar nog nauwelijks iets van over. Na de Tweede Wereldoorlog werd de smalle Weesperstraat een brede weg waar auto’s reden; veel huizen werden afgebroken, ook ons oude huis. En nu loopt zelfs de metro onder de Weesperstraat door naar het Centraal Station. Lijn 8 bestaat niet meer, de hele sfeer, het gedrang en de drukte van toen, zijn verdwenen.

Er waren nog meer veranderingen. Opa Jaap Brilleslijper had altijd hard gewerkt en was zuinig geweest. Zijn fruithandel floreerde, het ging hem goed. Hij hielp zijn kinderen en neven waar hij maar kon. ‘Wie iets nodig heeft, moet geholpen worden,’ was zijn motto, en daar handelde hij ook altijd naar. Hij was heel toegeeflijk en liet al zijn kinderen hun eigen gang gaan, maar eiste van hen openheid, eerlijkheid en hartelijkheid. Oom Ruwie, vaders oudere broer, was ondertussen rijk geworden. Na de oorlog was hij met zijn vrouw, tante Vogie, en zijn kinderen naar Brussel verhuisd, waar hij nog betere zaken deed. Hij was zakelijk ook betrokken bij bekende casino’s in Namen en Monte Carlo.

In Amsterdam was ik nu het oudste kleinkind van opa Jaap en ik kreeg van hem een dubbeltje als ik zo brutaal was om hem op het puntje van zijn neus te kussen nadat hij zich had ingezeept en geschoren. Later konden alle kleinkinderen eenmaal in de week een dubbeltje zakgeld bij hem komen halen, hij maakte dan allerlei grappen. Maar door zijn zware werk ging ook zijn gezondheid achteruit. Toen al zijn kinderen, behalve de twee jongste, tante Rozetta en tante Anna, het huis uit waren en hij steeds moeilijker de trap op kwam, verhuisde hij van de Jodenbreestraat naar de Rapenburgerstraat.

Op feestdagen kwam hier de hele familie bij elkaar. We zaten allemaal aan een lange, witgedekte tafel en aten, snoepten en lachten veel. Tante Betje met haar mooie sopraanstem en vader met zijn prachtige heldere bariton moesten altijd voorzingen. Wij kinderen mochten opblijven tot we doodmoe omvielen en gingen dan slapen in het grote bed. We waren dol op opa. Het was mijn grootste wens om minstens één keer niet in slaap te vallen, dan kon ik nog wat langer aan tafel blijven zitten. Maar dat is me nooit gelukt. Ook op Rosj Hasjana, het Joodse Nieuwjaar, waren we altijd bij opa Jaap.

In de dagen voor Rosj Hasjana was het heel fijn in de Weesperstraat. In het flikkerende blauwe licht van de carbidlampen stonden feestelijk versierde kraampjes met de mooiste ansichtkaarten, heel kleine en heel grote. Je kon die kaarten openvouwen, dan zagen ze eruit als een klein theaterdecor. De afbeeldingen waren verguld en bedekt met doorzichtig vloeipapier, rood of blauw. Er stonden Bijbelse verhalen op, die ik kende uit de verhalen van mijn vader. Op een van de kaarten was Jakobs droom te zien, met een echte papieren engel op de droomladder. Op een andere stond Mozes met de stenen wetstafelen in zijn handen en twee prachtige stralen die uit zijn hoofd kwamen. En ook koning David zat erbij, die op de harp speelde. Op weer een andere kaart kreeg Sara van gouden engelen te horen dat ze een kind zou krijgen. Er waren ook kaarten met een grote hoorn waaruit de mooiste bloemen en andere heerlijke dingen stroomden. Zo’n kaart wilde ik dolgraag hebben, maar vader vond ze veel te duur. Ik keek steeds weer naar de kaarten, maar kreeg er nooit een. Dus liep ik in mijn eentje naar opa Jaap in de Rapenburgerstraat. Hij nam me bij de hand, liep met me terug naar de Weesperstraat en kocht een heel mooie kaart met een hemelsblauwe omlijsting en veel zilver, waarop de kleine Mozes lag in zijn biezen mandje, zoals hij door de dochter van de farao was gevonden. Ik was dolblij en gaf opa Jaap een dikke zoen. ‘Maar ik moet toch ook een kaart voor Janny hebben,’ smeekte ik. Opa kocht er nog eentje. Ik ging gauw naar huis. Toen ik de kamer binnenkwam huilde moeder, ze was heel ongerust geweest. Nu huilde ze van vreugde dat ik er weer was. Janny sliep al, de kaart mocht ik naast haar hoofd leggen.

In de Weesperstraat waren twee heerlijke banketbakkers. De specialiteiten van Snatager10 waren sappige gembertaartjes en mergpijpjes, maar die waren veel te duur, ik heb ze dus nooit kunnen proeven. De andere banketbakker, Nabarro11 heette die, was beroemd in de stad om zijn pralines. Als men hem vroeg waarom ze zo goed smaakten, zei hij lachend: ‘Ik spuug erin!’

Ik herinner me ook nog een paar gewoonten en gebruiken op Joodse feestdagen. Voor Pesach gingen wij kinderen bijvoorbeeld van huis tot huis om te bedelen om oud brood, chomets, want met Pesach mag er geen gezuurd brood meer in huis zijn, alleen ongezuurde matzes. Dat oude brood werd verzameld voor de grote synagoge op het Jonas Daniël Meijerplein en dan verbrand. Dat vonden we als kinderen altijd erg leuk.

Als er ergens in onze buurt een bruiloft, een bries miele, of een bar mitswe was, deden we er allemaal aan mee, want het werd thuis en op straat gevierd. Het was altijd een heel gebeuren met veel muziek. Als tijdens een bruiloft de koets met het bruidspaar bij de synagoge aankwam, stond er al een menigte te wachten, werden de zegenspreuken uitgesproken en verwachtten de bedelaars hun deel. Voor de beroepsbedelaars, de sjnorrer, was het een roeping om hun medemensen te dwingen aalmoezen te geven, iets goeds te doen en God te behagen.

Onder de Amsterdamse sjnorrer waren er een paar die echte volksfiguren werden. Zo had je Sarie de Sjterrekoeker12 met haar in de hele stad beroemde liedjes vol leugens en spot: ‘En liegen kan ik goed en de waarheid ook niet spreken – ja!’ Met een soort schellenboom, een muziekinstrument van Ottomaanse oorsprong, sloeg ze de maat op de stoep. Die liedjes waren niet sentimenteel maar vrolijk, met een zekere verborgen zelfspot. Of denk aan Japie Schapendief,13 rond en dik, zijn rechterbeen op een kruk. Saartje Scheefsnoet was er ook altijd, maar die scharrelde en bedelde niet, ze verkocht allerlei lekkers, terwijl ze een handkar voor zich uit duwde. Ze was zo lelijk als de nacht. Blijkbaar had ze een beroerte gehad, de rechterkant van haar gezicht was verlamd, maar met haar scheve mond kon ze hard schreeuwen en geweldig vloeken.

Het was voor arme Joden niet makkelijk om een familiefeest te organiseren. Vaak spaarden ze zich maanden, soms zelfs jaren, het brood uit de mond om een groot feest te kunnen geven. Bij de bar mitswe moest de jongeman een toespraak, een droosje, houden in de synagoge en die in het openbaar verdedigen door goed te antwoorden op vragen en kritische opmerkingen. Het was voor de hele familie altijd een grote eer als de zoon die test waardig en met goede argumenten wist te doorstaan. Dat werd dan natuurlijk gevierd. Als de ouders er de middelen niet voor hadden, hielp de vereniging, de chevre. De chevre betaalde ook de matzes met Pesach. Dat was een goede sociale instelling. Eens per week verscheen in elk huis de chevreman. Hij was geliefd en gevreesd: geliefd omdat hij geld inzamelde voor goede doelen, gevreesd omdat het heel erg was als je hem heel weinig of helemaal niets kon geven. Iedereen gaf wat hij kon missen. Ook moeder vond het vaak moeilijk om wat geld voor de chevreman bijeen te schrapen. Maar als er dan in de buurt bij arme mensen weer een bruiloft of bar mitswe werd gevierd, hielp de chevre. Aan het hoofd van de gemeente stond rabbijn Meijer de Hond, een zeer gerespecteerde, zelfs geliefde, tolerante man, die als een vader veel arme Joden hielp.14

En ik moet ook nog wat vertellen over het Waterlooplein. Voor ons kinderen was er een door lokale bewoners ingerichte speeltuin. Maar het belangrijkste was de markt waar je alles kon kopen wat je maar kon verzinnen: roestige spijkers, allerhande werktuigen, lampen, stoelen, bedden, kitscherige schilderijen, fietsen en fietsonderdelen, soms zelfs een paardenkoets, allemaal gebruikte spulletjes. Op die vlooienmarkt was altijd heel veel te beleven. En er was veel interessants te ontdekken. Er was ook een cafeetje, ’t Stuivertje, genoemd naar dat vierkante muntje van vijf cent. Voor een stuivertje kon je een kopje koffie krijgen, of een broodje met koosjere vleeswaren. Het best smaakte een broodje halfom met een heel dungesneden plakje pekelvlees en lever. Op het Waterlooplein staat ook nu nog de Mozes en Aäronkerk met een grote Christusfiguur erbovenop. De Verlosser strekt zijn rechterarm naar voren alsof hij de hele vlooienmarkt wil gaan zegenen. Joden zagen dat als een waarschuwing. Als iemand te veel praatjes had, werd er gezegd: ‘Wacht maar af, denk aan de pop op de kerk!’15

En dan nog wat: in de Jodenbreestraat was de Tip Top-bioscoop, oorspronkelijk een heel volks cabaret, maar in mijn jeugd werden er vooral korte stomme films vertoond. Voor en tussen de films trad een groot aantal verschillende artiesten op, onder wie bekenden als Louis Davids, Henriëtte of Heintje Davids, Sylvain Poons en Leo Fuld, die later beroemd werd in Amerika. Ze zongen hun eigen levensliederen die op platen nog steeds te horen zijn. Heintje Davids, met wie ik kort voor de oorlog optrad, en nog een keer na de oorlog toen ze al heel oud was, was echt een volkse vrouw, lelijk, dik, maar ongelooflijk charmant, met echte Jiddische humor en choetspe. Tip Top-eigenaar Joseph Kroonenberg gaf ook jonge artiesten een kans. Hele families gingen erheen. Natuurlijk namen ze altijd wat te eten mee, het liefst pinda’s, de doppen bleven in de zaal, vandaar dat Tip Top in de volksmond kessausies mangelen-bioscoop werd genoemd. Het was een gezellige familiebioscoop. Als een artiest er moest optreden, zei hij soms tegen het publiek: ‘Wacht heel even, ik moet kijken of de kinderen al slapen!’ Iedereen lachte, wachtte geduldig, kletste, snoepte, en dan ging het programma verder.

Zo zag de omgeving eruit waarin ik opgroeide. Ik was inmiddels zes jaar en hoefde niet meer naar die kakschool. In augustus 1919 ging ik naar de echte grote school, het begin van een nieuwe fase in mijn leven.

De moheel zong

Ik vond het heel spannend om naar de nieuwe school te gaan. Die stond in onze straat, maar aan de andere kant van de Weesperstraat, schuin tegenover de Russische sjoel. Moeder nam me bij de hand. Als lijn 8 met bijwagen voorbijkwam, moest je heel voorzichtig de drukke straat oversteken. Ik kreeg een lei, een griffel en een sponsdoosje met aan de ene kant een klein sponsje en aan de andere kant een stukje leer om de lei schoon en droog mee te maken. Van opa Jaap kreeg ik een extra dubbeltje en daar was ik heel trots op. We gingen een grote zaal binnen, gingen in rijen zitten en een voor een werden onze namen voorgelezen. ‘Rebekka Brilleslijper.’ Ik keek vluchtig naar moeder en dacht: is er een ander meisje Brilleslijper hier? ‘O mijn hemel,’ zei moeder zachtjes, ‘dat ben jij!’ Ik leek te dromen, stond toen wel op en zei tegen juffrouw Stomp: ‘Maar ik heet gewoon Lientje.’ Dus bleef ik op school ook Lientje.

School vond ik heel erg leuk. De lessen begonnen om negen uur en duurden tot twaalf uur, dan was er een lange middagpauze waarin we weer naar huis gingen, en ’s middags van twee tot vier gingen we weer. Ik zat twee jaar bij juffrouw Stomp in de klas. Ik deed erg mijn best. Zodra ik een beetje kon lezen, leende ik boeken van school om mee naar huis te nemen, vooral sprookjes.

Thuis kroop ik dan op het bed met de grote koperen knoppen en ging liggen lezen. Moeder was beneden in de winkel, vader was vaak op pad. En als ik dan helemaal alleen was, ging ik niet alleen lezen, maar ook spelen. Het bed werd een grote koets die door drukke straten reed en mensen zwaaiden naar me. Of ik was een prinses die verkleed naar een bal ging, de handdoeken uit mijn moeders kast had ik dan om me heen geslagen. Of ik was in het circus en balanceerde als koorddanseres van de ene kant van het bed naar de andere. In mijn verbeelding wilde ik steeds iemand anders zijn. Niemand stoorde me, het voelde alsof ik in de zevende hemel was.

Bijzonder stimulerend voor mijn verbeelding waren de paar zeldzame bezoeken aan mijn overgrootvader Ruben Voet, de schoonvader van opa Jaap Brilleslijper. We gingen erheen met de trein, samen met mijn vader; een paar keer ging mijn zus Janny ook mee. Overgrootvader Ruben woonde bij de familie Mullens in Den Haag in een statig, groot grachtenpand. Als we aanbelden, deed een keurig gekleed dienstmeisje de deur open. Ze liet ons binnen in een marmeren vestibule en zei altijd: ‘De oude heer verwacht u al.’ En als we dan naar boven gingen, kwam overgrootvader Ruben ons tegemoet en kuste ons, vooral Janny en mij. Hij hield heel veel van ons. Hoewel hij ruim in de zeventig moet zijn geweest, stond hij kaarsrecht voor ons. Hij was klein, slank, charmant en zeer elegant, zoals je je een Franse circusdirecteur voorstelt. Hij droeg altijd een felgekleurd kostuum met een grote bloem in zijn knoopsgat. Zijn schoenen waren bedekt met souspieds, dat zijn witte doekjes die aan de zijkant dichtgeknoopt zijn. Ik vond dat heel interessant, omdat we zoiets in de Jodenhoek niet kenden.

In zijn kamer stond een grote kooi met een groene papegaai: ‘Welkom, Jopie, koppie krauw, lieve schat!’ We zaten aan een mooi gedekte tafel en er kwam een dame binnen die thee bracht. Overgrootvader en vader begonnen al snel te praten over hoe geweldig het was geweest in het circus, hoe ze met een paard-en-wagen door het hele land waren getrokken – dat was een heerlijke tijd geweest – hun lust en hun leven. Ik denk dat ik mijn vaders verlangen om altijd maar onderweg te willen zijn toen al begreep. Hij had geen zitvlees, hij hield van zijn grootvader, de circuslucht, het rondtrekken. Eigenlijk haatte hij alles wat met in- en verkopen te maken had, maar hij moest dat wel doen om zijn gezin te onderhouden.

Vader kreeg altijd iets van overgrootvader, kleine dingetjes, maar hij vond ze prachtig. Opgewekt vertelde hij ons op de terugweg nog heel wat andere verhalen over overgrootvader en hemzelf, de mooiste vertelde hij met veel fantasie, liefde en humor. Ook later, toen we al volwassen waren, luisterden we graag naar hem. Hij kon ook geweldig moppen tappen en ze zo levendig brengen dat je niet eens naar het theater hoefde. Ook zong hij vaak, hij kende alle aria’s van Italiaanse opera’s uit zijn hoofd. Terug in Amsterdam namen we lijn 8 naar de Weesperstraat, stapten uit op de brug van de Nieuwe Keizersgracht en liepen de hoek om naar ons huis, langs een bloemenwinkel, boekhandel Joachimsthal,16 kruidenierswinkel Simon de Wit en kledingwinkel De Zon. Moeder was blij dat we weer thuis waren en zei dat we over een paar dagen naar haar ouders op de Zeedijk zouden gaan. Vader ging dan nooit mee. ‘Het zijn krenten, pietlutten!’ riep hij chagrijnig.

Ik herinner me ook nog dat vader me met zijn tedere, zachte, warme handen een paar keer meenam naar onze stokoude tante Bekkie in de Houtkopersdwarsstraat. Zij was een zus van overgrootvader Ruben Voet, een oudtante van me. Ook zij was slank en klein, maar helemaal niet zo elegant als haar broer. Ze zag eruit als een rimpelig oud vrouwtje uit een sprookje. Als we bij haar waren, glimlachte ze zachtjes, stond op van haar stoel, rekte zich uit en haalde een viool tevoorschijn, die gewikkeld was in een zijden doek. Ze stemde de snaren een beetje en begon voorzichtig wat te spelen: Maoz tsur (Eeuwige rots), een prachtige melodie die altijd gezongen wordt tijdens Chanoeka, het Joodse feest van de lichtjes.17 Voor mijn gevoel speelde ze prachtig viool. Verder herinner ik me nog dat haar kinderen allemaal musicus geworden zijn, onder hen waren violisten en cellisten.

Tegenover onze school, in een kelder, was een snoepwinkel. Je ging een paar treden naar beneden en je kon de lekkerste dingen krijgen voor een halve cent. Ik kocht vooral graag drop, harde ronde of vierkante, ook zachte die je op je duimnagel plakte en waar je lang op kon zuigen. Verder hadden ze koningsbrood met kokos, en snoepjes die eerst geel waren, daarna rood als je erop zoog en uiteindelijk groen. Als ik vijf cent had gespaard, kocht ik een nog groter snoepje met veel meer kleuren, en als je er maar lang genoeg op zoog, kwam er een amandel tevoorschijn. Wie weet er vandaag de dag nog hoe lekker zoethout smaakt, of suikerkoekjes, rood aan de ene kant en wit aan de andere? Of kaneelamandelen? En als je niet veel geld had, kon je brokjes krijgen voor een halve cent, in papieren zakjes waarin dan alles zat wat overgebleven was. Als je geluk had, zaten er ook grotere brokken in. Onze straat was de mooiste van de hele stad!

Op een dag haalde vader me op van school. Dat deed hij anders nooit, want ik ging altijd mee met Jeanette Korper, haar ouders hadden een groentewinkel tegenover ons. Sinds een tijdje bracht ik mijn zusje Janny zelfs alleen naar de kleuterschool. Het was in de middag, hij had Janny al bij de hand. ‘Ik breng jullie naar tante Betje,’ zei hij. ‘Je blijft daar een paar dagen en ik kom terug om je op te halen. Jij bent toch al groot,’ zei hij tegen mij, ‘en mama zei dat je goed voor je kleine zusje moet zorgen.’ We gingen graag naar tante Betje, van al mijn ooms en tantes hield ik van haar het allermeest.

Een paar dagen later kwam vader opgewonden, stralend en lachend terug. Hij had beschuit met muisjes bij zich. Hij kuste ons, tilde ons in de lucht, lachte en huilde tegelijk. ‘Dit is een wonder, een mitswe, een geschenk,’ riep hij, ‘we hebben een zoon, we hebben een Jacob, jullie hebben nu een broertje, hij heet Jaap, naar opa natuurlijk!’ Hij sprong, huppelde en danste van vreugde. ‘Een zoon, wat een geluk voor ons gezin. En opa Jaap heeft nu een kleinzoon die net zo heet als hij!’ Steeds weer riep hij hetzelfde: ‘Een wonder, een mitswe!’ Iets rustiger vervolgde hij: ‘Maar jullie moeten tot morgen bij tante Betje blijven. Moeder is nog wat zwak, maar morgen kom ik jullie in ieder geval halen.’ Tante Betje nam ons onmiddellijk in haar armen. We konden het nog niet begrijpen.

De volgende dag om twaalf uur haalde vader me inderdaad op van school, met Janny aan de hand. We gingen snel naar huis. Toen we de kamer binnenkwamen, was tante Betje er al: ‘Zo, nu heb jij ook een zoon, een kaddishl!’ zei ze tegen moeder, want eigenlijk had ik als oudste al een zoon moeten zijn. Moeder lag als een koningin in het grote bed met de vier koperen knoppen en naast haar in een mandje lag de kleine Jacob. Ik keek hem nieuwsgierig aan. Moeder streelde mijn haar en zei: ‘Nu ben je al groot.’ Ik was er trots op dat we nu een broertje hadden. Janny brulde en wilde bij moeder op bed kruipen, maar vader nam haar in zijn armen, troostte haar en zei tegen ons: ‘Moeder is nog erg moe, ga nu maar gauw naar de keuken, tante Betje zal jullie nog meer beschuit met muisjes geven.’ Tante Betje bracht Janny en mij ook naar bed. We kropen heel dicht tegen elkaar aan. Vader kwam en vertelde ons nog iets over onze Jacob. We hoorden hem blèren van vreugde…

Na deze 7de juni 1921 was onze woning acht dagen lang versierd. Onze kleine Jacob kreeg zijn bries miele, hij werd besneden. Het was heel plechtig: in de voorkamer stond een tafel met een wit kleed met daarop een groot kussen. Moeder zat in een leunstoel, haar zwarte haar hing in twee lange vlechten naar beneden, om haar hoofd droeg ze een zwarte kanten doek die ik nog nooit eerder bij haar had gezien. Ze zag bleek, maar was heel mooi, trots, moe en een beetje bang. De hele misjpooche was er, ook enkele familieleden van moeder. De mannen hadden hun hoeden op. De kleine Jacob lag in zijn mandje in onze achterkamer, waar Janny en ik sliepen en die ook als keuken diende. De twee kamers zaten vol met mensen. Oma Sien, vaders stiefmoeder, had een kettinkje om de nek van mijn broertje gehangen met het Hebreeuwse woord chai eraan. Volgens oud gebruik was dit nodig om boze geesten uit te drijven zolang het kind nog niet besneden was en nog niet tot het Joodse volk behoorde.18

Vader rende opgewonden heen en weer, hij had alles goed voorbereid en de moheel gevraagd om de mitswe te verrichten. Maar de moheel was er nog niet. Vaders broek gleed steeds af, en dan trok hij hem met een nerveuze ruk weer omhoog. Opa Jaap was net zo opgewonden, want hij was de gevatter, hij mocht de baby vasthouden tijdens de besnijdenis en de zegen uitspreken, dat was een grote koved, een eer. Ook hij rende heen en weer, en, net zo grappig: ook zijn broek gleed steeds af en ook hij trok hem net als mijn vader met een ruk omhoog. Ik moest lachen. Tante Betje gaf me een duw in mijn zij, ik schreeuwde en rende naar moeder, die me onmiddellijk troostte. Janny zat rustig op schoot bij een van onze tantes. De vroedvrouw was er ook bij, ze had een enorme boezem. Haar grote witte schort stond stijf van het stijfsel.

Eindelijk begon het, de moheel was gekomen. Vader ging naar de achterkamer, haalde Jacob uit zijn mandje en gaf hem aan oma Sien, de gevatterin. Ze nam het kind in haar armen, toonde het aan alle aanwezigen en overhandigde het aan opa Jaap. Met een plechtig gebaar hield hij de jongen omhoog, en opnieuw gleed zijn broek af, maar nu kon hij hem niet omhoog trekken. ‘Sjlemiel, laat het kind niet vallen!’ riep een van de tantes. Dus legde hij het kind op het witte kussen in het midden van de tafel, trok zijn broek op en sprak een gebed uit. Toen kwam oma Sien naar de tafel en deed de luier van het kind af. Nu was het grote moment aangebroken. De moheel begon te zingen en boog zich over het kind. Het was heel stil in de kamer. Plotseling zette mijn arme broertje het op een krijsen, de moheel had een stukje van hem afgesneden. Iedereen riep luid: ‘Mazzeltof!’ en: ‘Laat hem gezond blijven tot hij 120 jaar oud is, omein!’ Moeder huilde van vreugde. De vroedvrouw kleedde het kind weer aan. Opa Jaap bensjte hem en zijn broek gleed weer af. De mond van de zuigeling werd met wijn bestreken, nu was hij niet langer een goj, een heiden, maar een echte kleine Jood. Iedereen gaf hem cadeautjes. Er werd gevierd, gedronken en heerlijk gegeten. Het arme kind mocht eindelijk weer gaan slapen. Opa Jaap was blij dat het geslacht Brilleslijper werd voortgezet door zijn kleine naamdrager. Hij en niemand van ons kon vermoeden dat al die goede wensen voor mijn broertje niet zouden uitkomen: hij is in 1944 in Auschwitz vermoord…

Volgens mij was de bries miele van mijn broertje een van de gelukkigste dagen in ons gezin. De kleine Jacob lag nu in een oude kinderwagen buiten op straat, één wiel was vastgebonden aan de tralies van het hek van Wennink, de zaak naast ons. Moeder werkte weer in de winkel. Ik bracht mijn zusje naar de kleuterschool in de Roetersstraat en vertelde op school trots verhalen over mijn broertje Jaap. Toen ik juffrouw Stomp vertelde dat het jongetje besneden was, zei ze: ‘Dat is heel normaal, onze Heer Jezus Christus was het ook.’ Ik begreep helemaal niet waarom Jezus Christus besneden was, maar als er later over hem gesproken werd, dacht ik altijd: ah, die was ook besneden.

Het leven werd zwaarder, het ging steeds slechter met ons, het aantal werklozen en de armoede namen toe. Vlak bij mijn school, in de Manegestraat en op de Nieuwe Prinsengracht, woonden steeds meer arme Joden die uit Polen en Rusland waren gekomen. Mannen met lange baarden, zwarte kaftans en peies, pijpenkrullen, de vrouwen met doeken om hun hoofd. (Nederlandse Joden gingen voor het merendeel gekleed zoals andere Nederlanders.) De mannen gingen vaak naar de Russische sjoel. Naast de school stond het Stedelijk Armenhuis, achter een hoge muur met een poort. Op deze stenen poort was het motto gegraveerd: ‘Schrik niet, ik wreek geen kwaad, maar dwing tot goed; Straf is mijn hand, doch lief’lijk mijn gemoed’. Rechts en links van de poort stonden twee boosaardige stenen leeuwen, die op de straat neerkeken en in hun poten het wapen van Amsterdam droegen. Die poort staat nog steeds in de Nieuwe Kerkstraat.19

Het was erg grappig hoe deze twee leeuwen toekeken op de Joodse feestdag Simchat Thora, de Vreugde van de Wet, als de mannen met lange baarden en jonge mannen met pijpenkrullen vol toewijding op straat met de heilige Thorarollen in hun armen dansten en tegelijkertijd zongen. Ze dansten in een lange rij door de straat, hielden de rollen omhoog of hieven hun armen op en keken smekend naar de hemel.

De nieuw aangekomen Oost-Europese Joden spraken alleen Jiddisch, ze woonden in heel kleine woningen. Het was erg grappig als mensen in het Jiddisch iets vroegen en in het Nederlands antwoord kregen. Maar zij leefden vreedzaam samen met de Joden die hier al sinds de tijd van Rembrandt woonden, Sefardische Joden uit Portugal op de vlucht voor geloofsvervolging die in Amsterdam een veilig toevluchtsoord vonden. Iedereen hielp iedereen. Wanneer er iemand ziek was of een vrouw in het kraambed lag, brachten buren en kennissen kippensoep, die als wondermiddel werd gezien.

Veel Oost-Europese Joden kwamen ook naar moeders winkel, meestal om verse vis te kopen. Sommigen kwamen heel laat, vlak voor sluitingstijd, omdat moeder dan tegen een lagere prijs wat etenswaren kwijt wilde die de volgende dag bedorven zouden zijn. Wat voor ons op vrijdagavond de kippensoep of soep met een mergpijpje was, was de karper voor de Oost-Europese Joden.

Elke vrijdagmiddag kookte moeder een enorme pan soep op een petroleumstel, zodat de mergpijpjes of de kip heel langzaam gaar werden, en het rook altijd heerlijk. Vaak gebeurde het dat er iemand aan de deur klopte. Moeder joeg ons de keuken uit: ‘Ga weg, choetspeponim, jullie hoeven niet te weten wie er binnenkomt!’ Maar natuurlijk zagen we hoe moeder aan allerlei arme mensen een kom soep gaf. Zo ging dat, iedereen voelde zich verantwoordelijk voor de ander. Vanuit een dakraam boven in ons huis konden we in een ander huis kijken, waar een vrouw ook iedere vrijdagmiddag een pan op het petroleumstel zette. Moeder vertelde dat ze een keer naar het huis van deze buren was gegaan en de dampende pan zag, maar het rook er niet naar soep. De vrouw haalde het deksel eraf; er zat alleen kokend water in. Ze wilde niet weten dat ze geen geld had voor soep. Ja, de armoede werd schrijnender.

Ook bij ons was het armoe troef. Vlees stond bijna nooit meer op tafel, en dan hooguit hart of maag. Moeder kon de winkel in haar eentje niet draaiende houden, ze verkocht alleen nog vis, al het andere werd haar te veel. Vader werkte namelijk weer als knecht bij opa Jaap, hij ging elke ochtend om vijf uur de deur uit en kon geen inkopen meer doen voor de winkel. Moeder haalde de vis ’s ochtends vroeg op in grote kuipen en moest de vis bij de verkoop in ijskoud water afspoelen. Van de gezouten en gepekelde vis kreeg ze vaak gezwollen handen. En dan was er nog het huishouden met drie kinderen. Er viel niks te lachen, en toch heb ik haar nooit horen klagen. En als het dan vrijdagavond was, dan waren alle zorgen vergeten. Op sjabbes vertelde vader ons op zijn eigen grappige wijze Bijbelse verhalen, dat was helemaal niet heilig, maar heel grappig en alledaags. Van opa Jaap kreeg ik elke week een dubbeltje zakgeld, maar alleen als ik eerst een liedje voor hem had gezongen. Tien cent was veel geld. Voor drie cent mocht ik snoep kopen, de rest ging in mijn spaarpot.

In onze buurt woonden veel diamantslijpers, de werkplaatsen waren dichtbij. Ook onder hen waren er al werklozen, maar zij waren de best georganiseerde arbeiders van Amsterdam. Oom Isaac Elsas, de man van vaders tweede stiefzus Klaartje, was een echte vakman. Hij had het er alleen maar over of iemand een vakman was of niet, omdat vaklui meer ondersteuning kregen. Hij vertelde ook veel over Henri Polak, een uitstekende vakbondsleider, die veel deed voor de arbeiders. Wie lid was van een vakbond hoefde geen honger te lijden, zelfs als je werkloos was, en je had meer kans om weer werk te krijgen.

Ook de kleine winkeliers kregen het steeds moeilijker. Het grote bedrijf Vroom & Dreesmann kocht het huis dat wij huurden, net als dat van onze buurman Cardozo en andere huizen in de Weesperstraat. Ook een ander bedrijf had bij ons in de buurt huizen opgekocht. Het gerucht ging dat al die huizen zouden worden afgebroken, in plaats daarvan zou een grote fabriek komen. De zorgen stapelden zich op. Wie het zich kon veroorloven, verhuisde naar Amsterdam-Zuid.

Toen het voor ons steeds moeilijker werd, stelden mijn vaders oudere broer Ruwie en tante Vogie mijn ouders voor om mij voor een tijdje mee naar Brussel te nemen en een goede opleiding te geven op een internaat waar ook mijn nichtjes Grote Lien en kleine Rosette zaten. Oom Ruwie was met allerlei zaken steenrijk geworden en assimileerde zo veel mogelijk. Hij noemde zichzelf niet langer Ruben, maar Robert, en zoon Nathan werd Nico. Mijn ouders namen het aanbod graag aan en zo bracht vader me op een dag naar Brussel. Maar al na een paar dagen kreeg ik vreselijke heimwee. Ik huilde de hele tijd, wilde niet eten, werd dunner en dunner. Uiteindelijk werd ik ziek en kreeg ik koorts. Oom Ruwie-Robert stuurde toen een telegram naar Amsterdam. Vader kwam terug en probeerde me ervan te overtuigen dat ik het thuis niet zo goed zou hebben als in Brussel, dat ik niet zulke mooie kleren zou hebben als Grote Lien en Rosette en dat oom en tante evenveel van me hielden en me even goed zouden opvoeden als hun eigen kinderen. Huilend vertelde ik hem dat ik terug wilde naar moeder, naar mijn zusje en broertje, naar onze straat, naar onze buurt in Amsterdam. Ondanks al zijn woorden – vader was echt goed in praten en overtuigen – bleef ik bij mijn mening. Er bleef hem niets anders over dan mij bij de hand te nemen en met mij terug naar Amsterdam te gaan. Toen werd al duidelijk dat ik een doorzetter was en erg eigenzinnig.

In Amsterdam was ik blij dat ik weer naar school kon. Ik zat nu in de derde klas. We hadden geen juffrouw meer, maar een meester, meneer Boon, een uitstekende pedagoog die later directeur van een Amsterdamse montessorischool werd. Mijn school in de Nieuwe Kerkstraat was een heel bijzondere, het was een leerschool omdat er een lerarenopleiding aan verbonden was, en daarom gaven er alleen heel goede leraren les. Meneer Boon wist ons voor veel dingen te interesseren. Ik was vooral geboeid door geschiedenis, ik was vreselijk nieuwsgierig naar hoe mensen vroeger leefden. In de derde klas leerden we ook voor het eerst een vreemde taal, Frans. Ik vind het heel goed dat kinderen al met acht of negen een vreemde taal leren, omdat het in het leven zo belangrijk is om naast je moedertaal minstens één andere taal te beheersen. Aangezien ik in mijn omgeving veel Jiddisch hoorde en nu ook Frans leerde, hielp me dat later ook om elders mijn weg te vinden.

Meneer Boon lette er goed op dat we keurig Nederlands spraken, ook vader hechtte daar thuis veel waarde aan. Want op straat werd niet alleen Amsterdams gesproken, maar ook Jiddisch-Amsterdams, met een slissende s. De bewoners van de Jodenhoek, vooral de arme, hadden hun eigen speciale taal met typische, nauwelijks te vertalen begrippen. En als vader ons Bijbelse verhalen vertelde, sprak hij die taal ook, dat klonk heel grappig. Ik kon natuurlijk ook zo praten, maar zowel op school als thuis mocht dat niet.

Mijn theaterdebuut

Vader hield van zingen. Toen wij nog geen geldzorgen hadden, ging hij vaak naar de Italiaanse opera, die jaarlijks gastoptredens gaf in Amsterdam. Veel inwoners van de Jodenhoek hielden van Italiaanse opera’s vanwege de mooie melodieën, het drama en vooral de prachtige stemmen. Dat waren dan meestal geen vrome Joden, want die genoten van de mooie stemmen van hun chazzaniem, de voorzangers in de synagoge. Als vader in een goede bui was, vooral op sjabbes, probeerde ik met hem samen te zingen tot hij op een dag zei: ‘Jij hebt een mooie stem en je zingt graag, zullen we niet vragen of je bij het kinderkoor van Meier Hamel mag komen?’20 Dat was een geweldig idee.

Dus nam vader me mee naar rabbijn De Hond, die ook beschermheer van het Joodse kinderkoor was. Hij beval ons aan bij meneer Meier Hamel, voor wie ik maar een paar toontjes hoefde te zingen om in het koor te worden opgenomen. Van toen af aan ging ik een paar jaar lang twee middagen per week naar een Joodse school in de Nieuwe Hoogstraat voor de koorrepetities. Bovendien kregen we er ademhalingsoefeningen, stemoefeningen en een beetje kennis van het Hebreeuws. We studeerden ook een grote cantate in die meneer Meier Hamel zelf had gecomponeerd. Het was voor ons allemaal een geweldige belevenis om deze cantate samen met een volwassenenkoor te mogen zingen bij een Joodse feestdag op het Waterlooplein. Ik vond het prachtig, en mijn ouders waren erg tevreden dat ik goed leerde op school en in het openbaar optrad met het kinderkoor.

Mijn leven werd mooier zo, maar het was ook wel moeilijk. Moeder moest sloven, vader was veel weg, en ik moest ’s ochtends vroeg voor ik naar school ging en ’s middags vlijtig meehelpen in het huishouden: op mijn zus Janny en broertje Jaap passen, ontbijt klaarmaken, afwassen, de was doen – er waren nog geen wasmachines –, ’s winters de kachel stoken, kolen halen en nog veel meer. Ik was altijd al bleek en had een beetje bloedarmoede. Vader zei vaak: ‘Je ziet eruit als een groene peer!’

Vanwege mijn goede cijfers en mijn bleekheid werd ik uitgekozen om de volgende zomer met andere Joodse kinderen naar een vakantiekamp in Egmond aan Zee te gaan.21 Ik keek er echt naar uit, maar ik was ook een beetje bang, want ik was nog nooit zonder mijn vader of moeder van huis gegaan. ‘Je zult daar wel opknappen,’ zei moeder.

We sliepen in twee grote zalen, één voor meisjes en één voor jongens, iedereen had een eigen bed. We werden verzorgd door verpleegsters en speelden elke dag op het strand. Ik was nog nooit zo lang aan zee geweest, het was heerlijk. Een van de leidsters studeerde met ons een toneelstuk met muziek in, dat we daarna voor de dorpsbewoners opvoerden. Twee verzorgers speelden quatre-mains en met zijn allen speelden we het sprookje Repelsteeltje. Ik had maar een klein rolletje, want er waren ook veel kinderen die iets ouder waren. Maar wat was dat een mooie rol! Als dwerg mocht ik naar hartenlust meezingen en meedansen. Eén vers herinner ik me nog altijd: op de piano werd het variatiethema uit Mozarts Sonate in A-groot gespeeld en wij zongen daarbij. Ook het lied van Repelsteeltje weet ik nog, het was een gedicht op een wals van Johann Strauss.

Ik had veel medelijden met het arme Repelsteeltje, maar niet met de dochter van de boer, want Repelsteeltje wilde zo graag met het kind spelen, maar moest eenzaam en alleen achterblijven. We oefenden heel ijverig en maakten zelf de kostuums van een soort gekleurd crêpepapier. Bij de voorstelling was ik zo opgewonden dat de vonken eraf vlogen. Ik was een wilde dwerg, die als een kobold tussen de elfen door raasde, waarbij ik mijn knieën openhaalde. Dit was mijn theaterdebuut.

In Egmond aan Zee ben ik helemaal hersteld en ik keerde gebruind en dikker terug naar Amsterdam. Moeder was blij dat ik weer thuis was, en ik ook.

Het leven ging half normaal door, met veel vrolijkheid, maar de zorgen werden groter. Moeder moest de eindjes aan elkaar knopen. We konden geen nieuwe kleren meer kopen, moeder maakte heel handig van oude kleren nieuwe. En er was minder te eten. Toch klopten er op vrijdagmiddag mensen aan de deur, wij werden de keuken uitgejaagd en de vreemden vertrokken met een kom kippensoep.

Ons huis was, zoals ik al eerder zei, ondertussen verkocht aan een grote onderneming. Op een dag kwam er plotseling verschrikkelijk nieuws: de nieuwe eigenaar wilde ons huis en dat van onze buren laten slopen, in plaats daarvan zou er een groot warenhuis worden gebouwd. Dus we moesten verhuizen en de winkel opgeven. Dat was een treurige tijd. De ene opa kon niet helpen, de andere wilde niet, en moeder moest vaak huilen. Dan troostte vader haar: ‘Kijk, Fie, als we een andere woning hebben, ga ik beter verdienen en komt alles goed!’

We verhuisden naar de Rapenburgerstraat, schuin tegenover opa Jaap en opoe Sien. De hele verhuizing moest met de handkar gebeuren. We kwamen nu in een echte woning met een voorkamer, een achterkamer, een kamer voor ons kinderen, een grote keuken en zelfs een tuintje. Op school meldde ik trots dat moeder geen vis meer hoefde te verkopen in de winkel, maar alleen nog maar voor ons hoefde te zorgen, en dat het heel goed met ons ging. Ik weet niet waarom ik dat deed, ik wilde gewoon dat mijn vader voor het gezin zorgde zoals andere vaders, dat mijn moeder voor het huishouden zorgde zoals andere moeders, en dat ik niet meer op mijn jongere broertje en zusje hoefde te passen. Maar daar kwam niets van terecht.

Op school was ik even leergierig als altijd. Meneer Boon sprak meermaals zijn tevredenheid uit. Ik hield ook van turnen en was altijd een van de besten in dit vak. Ik had mijn ouders al een paar keer gevraagd of ik bij een gymnastiekclub mocht. ‘Dat kan niet,’ zei vader nors, ‘óf koor óf gymnastiek, allebei gaat niet’ – gewoon omdat ik altijd mee moest helpen in het huishouden.

Ik was nu al twaalf jaar en zat in de zesde klas. Op een dag riep meneer Boon mijn vader naar de school. Voor zover ik wist had ik niks misdaan. De dag na het gesprek zei vader heel ernstig tegen me: ‘Moeder en ik, we moeten met je praten.’ Ik wist nog steeds niet wat het te betekenen had. Het was een zaterdagmiddag. Het moet voorjaar zijn geweest, want de kastanjeboom in ons tuintje had al groene bladeren, we konden hem door de hoge ramen in de achterkamer zien. Moeder aaide me over het hoofd, en vader begon: ‘Weet je, nu ben je al een grote meid en we houden heel veel van je. Ik heb met meneer Boon gesproken, en hij wil graag dat je na de zesde klas naar de middelbare school in de Manegestraat gaat. Maar ik heb hem uitgelegd dat wij arme mensen zijn en geen geld hebben om je verder te laten leren, en dat je slim genoeg bent om dat te begrijpen. En dat je op je veertiende een goed beroep zal gaan leren, maar dat we je tot die tijd nodig hebben in het huishouden omdat moeder niet alles alleen kan doen. Trouwens, je bent een meisje, wat heeft het voor zin om op school verder te leren? Je bent mooi en goed gebouwd en je gaat toch wel trouwen.’ – ‘Onbesjrieën,’ riep moeder ertussendoor en klopte op de houten tafel. Maar ik vond dat ze er daarbij niet gelukkig uitzag.

Dat was het dus. Ik vond het heel jammer dat ik niet meer naar school kon, want ik was heel nieuwsgierig en wilde nog veel meer weten. Ik werd nu ook voor volwassen aangezien en moest de zorgen van mijn ouders delen. Ter afsluiting van het schooljaar hadden we in juli nog een mooi feest. Meneer Boon zei me dat het hem erg speet, hij had me graag verder geholpen. Daarna kwam ik hem soms nog tegen op straat, en hij vroeg me altijd heel vriendelijk hoe het met me ging en wat ik zoal deed.

De eerste danslessen

Als volwassene van twaalf begon voor mij nu een nieuwe periode in mijn leven. Hoewel ik nog meer te doen kreeg in het huishouden, had ik meer tijd dan vroeger. Jeanette Korper was al vanaf de kleuterschool mijn vriendin, ze woonde tegenover ons in de Nieuwe Kerkstraat. We speelden vaak met elkaar en bedachten altijd nieuwe sprookjes. Of zij was de prins en ik de prinses, of andersom. Het liefst speelden we personages waarvoor we ons konden verkleden met jassen, dekens, handdoeken of andere spullen. Het bed van mijn ouders met zijn vier koperen knoppen was nu niet meer alleen een koets of een troon, maar vooral een podium: ik danste voor Jeanette en zij was het publiek. Ik verzon ook mijn eigen verhalen, ik moest altijd beroemd zijn als koningin of prinses, en had een rijke verbeelding.

Op een dag vertelde Jeanette me dat ze ’s avonds om zeven uur naar de dansstudio van Florrie Rodrigo in de Plantage Muidergracht mocht, in het chique deel van de Jodenhoek, en dat ik aan moeder moest vragen of ik daar ook heen mocht, ik kon het gewoon van mijn zakgeld betalen. Ik kreeg nu een kwartje per week, waarmee je wel drie keer naar de bioscoop kon gaan. Florries lessen kostten zelfs nog minder.

Mijn ouders hadden er niets op tegen, dus gingen we twee keer per week naar dansles. Florrie – haar echte naam was Flora Juda Rodriguez22 – was een paar jaar in Berlijn geweest met haar man, de bekende progressieve schrijver Kees de Dood, en had daar moderne expressieve dans gestudeerd. Toen ik bij haar kwam, was ze nog niet zo bekend als in de jaren dertig, toen ze furore maakte met haar dansvoorstellingen, maar haar school had al een grote toeloop. Als beginners kregen we les van haar leerlinge en assistente Greetje Donker,23 die al snel ook bekend werd als danseres. We leerden goed lopen, in verschillende variaties, van trotse pas tot uitbundig huppelen, ritmische oefeningen op allerlei muziek, hoe muziek om te zetten in beweging, en aan het eind van elke les mochten we improviseren, dat vond ik het leukst, dan kon ik me echt uitleven. Al snel leerde ik ook allerlei sprongen en draaitjes. Dit heb ik twee jaar lang gedaan.

Terug naar de Rapenburgerstraat. De grote woning werd te duur voor ons. Vader verdiende weinig, hij was te trots om geld te lenen van opa Jaap of oom Ruwie en bij moeders familie kon dat al helemaal niet. Dus verhuisden we weer, deze keer naar de Leidse Dwarsstraat, die dichter bij de Marnixstraat was, waar vader en moeder elke ochtend op de groente- en fruitmarkt moesten werken. Maar dit was een vreselijke woning. We hadden maar twee kamers en een keuken met een plee zoals in mijn geboortehuis in de Joden Houttuinen. Janny en ik sliepen in de bedstee in de achterkamer, onze ouders met Jaap in de voorkamer.

We maakten er heel wat narigheid mee. Eerst werd moeder ziek – jaren later vertrouwde ze me toe dat ze een abortus had gehad. Op mijn brede schouders, nebbisj, kwam op dat moment de hele last van het huishouden terecht, en ik moest ook nog voor mijn moeder zorgen. Er rustte een grote verantwoordelijkheid op me voor mijn broertje en zusje. Later verweet Janny me vaak dat ik haar betuttelde. Ze had gelijk, maar toen moest ik dat wel doen.

Net toen het weer wat beter ging met moeder, werd mijn broertje ziek; hij was pas vier. Hij had middenoorontsteking en moest geopereerd worden, wat toen nog een gevaarlijke aangelegenheid was. We waren allemaal bang dat hij het niet zou halen. Onze opa Jaap, die anders niet veel op had met bidden, stond er nu op dat vader de jongen liet bensjen. Volgens een oud Joods geloof kan men de engel des doods misleiden, maar dat mag alleen bij het grootste gevaar: je geeft het kind een andere naam, de engel vergist zich, en het kind blijft leven. Als het gevaar voorbij is, kan het zijn eigen naam weer dragen. Zo werd mijn broertje gebensjt en werd zijn leven gered. Toen hij uit het ziekenhuis werd ontslagen, was hij sterk vermagerd en was zijn hoofd nog in een dik verband gewikkeld. Met het wondermiddel kippensoep knapte hij weer op.

Hij was net een paar dagen thuis toen oom Samuel, de man van tante Betje, helemaal opgewonden naar ons toe kwam fietsen. Vader en moeder moesten meteen mee, het ging erg slecht met opa Jaap. Die avond stond ik vreselijke angsten uit, en het was erg koud in de kamer. Ik ben toen uit de bedstee gekropen, sloeg een deken om me heen en zag allerlei geesten en dode mensen. Ik deed alle lichten in huis aan en kroop op een stoel. Toen mijn ouders eindelijk terugkwamen, waren ze verbaasd dat alles helder verlicht was. Ze huilden allebei, maar troostten me en brachten me naar bed. Voordat moeder de volgende ochtend naar de markt ging, nam ze me op schoot en zei heel verdrietig: ‘Weet je, nu hebben we onze lieve kleine Jaap terug, maar nu heeft de malach hamowes’ – zo noemden de Amsterdamse Joden de engel des doods – ‘onze opa Jaap meegenomen.’ Dat was op 18 december 1925. Toen we allemaal naar opa’s huis in de Rapenburgerstraat gingen en hier veel ooms en tantes bij elkaar kwamen die net als vader een stuk uit de revers van hun jas scheurden – het scheuren van kleren was een teken van droefheid – besefte ik dat ik mijn opa Jaap, die ik zo aanbad en liefhad, nooit meer zou zien. Toen strooiden vader en de andere mannen wat as op hun hoofd en zaten zeven dagen op de grond te huilen. Ze moesten volgens oud gebruik sjivve zitten, rouwen. Het was heel erg allemaal.

Toen gebeurde er van alles. Oom Ruwie, die zich dus Robert noemde en voor ons de rijke oom bleef, was uit Brussel gekomen en had met al het geld dat hij had vergaard een huis gekocht bij de groente- en fruitmarkt in de Marnixstraat. Vader en oom Samuel moesten nu de groothandel van opa Jaap overnemen, en oom Ruwie wilde hen daarbij helpen. We moesten dus weer verhuizen, en dat was maar goed ook, want die verschrikkelijke woning in de Leidse Dwarsstraat had ons alleen maar ongeluk gebracht. In de Marnixstraat woonden we wel ver weg van de Jodenhoek, het sjtetl, zoals de Oost-Europese Joden het noemden; bij ons in de buurt woonden alleen gojem en maar heel weinig Joden.

Eerst voelden we ons erg eenzaam in het nieuwe grote huis, omdat onze ouders en wij als kinderen uit onze vertrouwde buurt waren weggerukt. De warmte en nabijheid van onze grote familie was plotseling verdwenen, en we misten vooral opa Jaap erg. Mijn ooms en tantes waren getrouwd, hadden zelf kinderen en veel zorgen, en ze woonden bijna allemaal in de omgeving van de Weesper- en de Lepelstraat. Nu pas begon ik te begrijpen waarom de uit Polen en Rusland overgekomen Joden zich zo aan elkaar vastklampten, altijd zo weemoedig over hun sjtetl spraken, en waarom wij Amsterdamse Joden zo gehecht waren aan onze Jodenhoek.

De onderlinge hartelijkheid van de mensen, de verantwoordelijkheid van de een voor de ander, of hij nu vroom, vrijdenker of socialist was, die solidariteit, dit elkaar vasthouden, dit besef tot één grote familie te behoren, dit alles was nu ook voor mij ineens ver weg. Natuurlijk maakten ze altijd veel ruzie en hadden ze vaak grote onenigheid met elkaar, maar op een of andere manier verzoenden ze zich dan toch weer. Niemand hoefde honger te lijden, van het weinige dat ze hadden gaven ze toch nog iets weg. De gemeenschappelijke taal, de humor en zelfspot, dit voor elkaar klaarstaan was ook heel kenmerkend voor de Jodenhoek. Dit alles, de mensen, de huizen, de hele wijk is ten prooi gevallen aan de fascistische volkerenmoord, er is maar weinig van overgebleven.

In het huis in de Marnixstraat woonde in het souterrain mijn nicht, Grote Lien, met haar man, die ook op de fruitmarkt werkte. Wij woonden op de eerste verdieping, en op de tweede verdieping woonde een niet-Joods gezin. Op zolder hadden Janny en ik een grote kamer, en in de andere zolderkamer woonde de schoonmoeder van oom Ruwie uit Brussel, opoe Roos, ze was nog steeds een heel mooie vrouw, maar wel mesjogge.

Grote Lien was nog maar net getrouwd. Net als haar broer Nathan en haar zusje Rosette was zij naar een goede kostschool in Brussel geweest. Op haar achttiende werd ze verliefd op een niet-Joodse Belg. Het gevolg was dat haar ouders haar meenamen naar Amsterdam en haar uithuwelijkten aan een Jood van wie ze niet hield. Haar ouders vonden dat ze zo snel mogelijk aan de man moest worden gebracht.

Bij de huwelijksvoltrekking stonden ze onder een heel deftige choppe in een chique balzaal aan het Weteringplantsoen. De rabbijn kwam binnen en leidde het bruidspaar drie keer rond het baldakijn, de eigenlijke choppe. Toen werd er hard ‘mazzeltof!’ geroepen en werd er een glas stukgetrapt.24 We kregen heerlijke dingen te eten, onder meer een mergtaart, die ik nog nooit had geproefd. Ik droeg de eerste droomjurk van mijn leven, zacht paars, helemaal geplooid en afgezet met maraboeveertjes. Mijn nichtje Rosette had dezelfde jurk in het roze. Ik dronk voor het eerst wijn en mocht een lied zingen dat vader had gedicht op een bekende melodie. Voor de rest is het enige wat ik me van de bruiloft herinner dat vader ruzie kreeg met oom Ruwie omdat die zoveel geld had weggegooid aan de bruiloft, maar hem geen bedrag wilde lenen dat hij nodig had voor de fruithandel. Ze maakten het snel weer goed. Ik begreep dit pas toen ik vader tegen moeder hoorde zeggen: ‘Ik wil geen liefdadigheid, ik wil alleen dat hij me zoveel leent dat ik er weer bovenop kom. Ik wil geen cadeaus, ik wil alles terugbetalen.’ Het schijnt dat oom Ruwie hem toch iets gegeven heeft.

Voor zover ik me kan herinneren, was er altijd van alles tekort. Vader was geen koopman, geen handelaar, dat was zijn ongeluk. In het begin hadden hij en oom Samuel samen de groothandel van opa Jaap overgenomen, maar allebei misten ze zijn handigheid en ervaring. De zaken gingen hard achteruit, en al snel lagen ze met elkaar overhoop, totdat vader uiteindelijk de groothandel alleen voortzette. Hij was eigenlijk een kunstenaar, hij was gevoelig. Hij had zanger of circusartiest moeten worden. Of het nu goed of slecht met hem ging, hij zong altijd. Hij bleef altijd een optimist, had een onverwoestbaar gevoel voor humor en kon hartelijk lachen. Daarom hielden we allemaal heel veel van hem.

Het geld in de stenen pot

De Marnixstraat is een brede, lange straat die van de Stadsschouwburg aan het Leidseplein richting Rozengracht loopt. In een groot gebouw huisde de Christelijke Jonge Mannen Vereeniging, en daarnaast stonden huizenblokken die onderbroken werden door smalle grachten. In deze grachten meerden de schuiten aan waarmee het fruit en de groenten van heinde en verre werden aangevoerd. De goederen moesten vervolgens zeer snel worden gelost en naar de markt of naar de pakhuizen worden vervoerd. Opa Jaap had ook zo’n pakhuis gehuurd, dat vader beheerde. Van opa Jaap had hij de officiële marktvergunning geërfd. Hiervoor moest vader geld lenen van oom Ruwie, dat hij nu in vaste termijnen moest afbetalen.

Overdag was de Marnixstraat heel rustig, er reden maar twee trams, lijn 7 en 10, regelmatig doorheen. Maar in de vroege ochtend, tussen vijf en acht, was daar de kleurrijke, geurige markt. In grote kisten werd alles aangevoerd wat met de schuiten was gebracht: radijsjes en aardbeien, in de zomer meloenen, peren, appels, tomaten, later in het jaar sinaasappels, mandarijntjes, bananen... Ik vond het fabelachtig mooi. In een paar uur tijd moest alles met winst worden verkocht aan winkeliers of aan straatverkopers die met handkarren van huis tot huis door de hele stad gingen. Wat overbleef verdween in het magazijn. En als het snel bederfelijke vruchten waren, moest het de volgende ochtend aan de man worden gebracht. Tegen acht uur waren alle schuiten, wagens en handkarren weg. Dan kwam de stadsreiniging met grote bezems of spoot met lange slangen de markt schoon. Dan was de Marnixstraat weer brandschoon.

Vader had van opa Jaap ook een beresterke knecht overgenomen, Stomme Eupie, die de Brilleslijpers al voor het huwelijk van mijn ouders had bijgestaan in de strijd met de reusachtige broers Gerritse. Stomme Eupie had een spraakgebrek: zijn echte naam was Joseph, vandaar Jopie, maar die kon hij niet uitspreken en daarom werd hij Eupie genoemd. Opa Jaap kende hem zo goed dat hij precies begreep wat Stomme Eupie wilde zeggen. Eupie deed het zware werk.

Als de markt om acht uur afgelopen was, kwamen mijn ouders thuis koffie drinken. Ondertussen had ik de woning schoongemaakt, alles opgeruimd en koffie gezet. Vader stopte het geld dat ze ’s morgens hadden verdiend in een grote stenen pot die in de linnenkast werd bewaard. Ik dacht dat het veel geld was en dat mijn ouders rijk waren, zonder te beseffen dat daarmee nieuw fruit ingekocht moest worden. Vader ging vaak op reis om in Bohemen peren en appels te kopen of kersen in België; meestal stelde hij de opbrengst van hele bomen al veilig voordat er geoogst werd.

In deze tijd ging het ons financieel beter en aten we veel fruit. Al het fruit dat al een beetje rot was, ging mee naar huis. Voor mijn ouders was het een grote opluchting om dicht bij de markt te wonen. Maar mijn vriendin Jeanette Korper woonde ver weg en ook moest ik een heel stuk lopen naar de danslessen van Florrie.

Naast Het Volk, de krant van de sociaaldemocratische partij, lazen mijn ouders ook het Nieuw Israëlietisch Weekblad. Op een dag stond er in dit blad een advertentie dat een Joodse familie in de Kinkerstraat een vriendinnetje zocht voor hun dertienjarige dochter. Dit was weer typisch voor de Amsterdamse Joden: wij woonden in een niet-Joodse buurt, bij de Kinkerstraat, maar de ouders vonden dat hun kinderen in godsnaam alleen Joodse vrienden mochten hebben. Net zo werden Joodse meisjes op jonge leeftijd uitgehuwelijkt aan Joodse jongens, zodat zij niet in verkeerde handen zouden vallen, zelfs als dit betekende dat zij de rest van hun leven ongelukkig zouden zijn. Dit was ook het geval met Grote Lien en met tante Floor, moeders jongste zus, die in Zeeuwse klederdracht haringen verkocht: zij mocht niet trouwen met een niet-Joodse schipper van wie ze hield, haar ouders dwongen haar haar hele leven te verzuren met een onbeminde Jood. Wat waren er een Romeo en Julia-tragedies in die dagen!

Moeder en ik gingen naar dit adres in de Kinkerstraat, dat vlakbij was, en zo leerde ik via de advertentie Frouke Stoppelman kennen, haar ouders hadden een schoenenwinkel. We waren even oud en werden al snel vriendinnen. Frouke zat nog op school. Net als ik wilde ze zo vlug mogelijk leren zwemmen, dat kwam goed uit. Al snel deelden we lief en leed met elkaar.

Frouke was lid van Hashomer Hatzair (De Jonge Garde), de socialistische zionistische jeugdbeweging die in 1913 is opgericht in Centraal-Europees Galicië. Ze kwamen bij elkaar op de zolderverdieping van een groot pand aan de Amstel, met een grote zaal en verschillende kleinere kamers. Ik vroeg Frouke waarom ze nog steeds een vriendin wilde, terwijl ze al veel jongeren had ontmoet bij deze jongerenorganisatie. ‘Weet je,’ zei ze, ‘dat is heel wat anders. Jij bent gewoon mijn vriendin, we horen bij elkaar, omdat we alles samen willen bespreken, dat kan ik alleen met een meisje en niet met mijn broer of met anderen.’ Ze had een jonger broertje met wie ze niets kon bespreken van wat jonge meisjes van onze leeftijd met elkaar te bespreken hebben. Frouke was een mooi meisje met dik zwart haar en donkere amandelvormige ogen. Ook had ze al duidelijk zichtbare borsten, wat indruk op me maakte, omdat ik nog niet zoveel had. Ze was erg vastberaden en extravert, net als haar moeder. Onze ouders waren erg blij dat we zo goed met elkaar overweg konden. Ik noemde haar al heel gauw Froukje.

Op een zaterdagavond nam Froukje me mee naar Hashomer Hatzair. Hier repeteerden ze liederen, Hebreeuws en Jiddisch, waarna enkele jongens dansmuziek speelden en wij naar hartenlust dansten. Er was ook een bibliotheek met boeken over Joodse geschiedenis en liedboeken die je kon lenen. Dol was ik op die boeken, zoals De moeder van Sjolem Asch, maar ook de prachtige korte verhalen van Sjolem Alejchem. Op zondag waren er altijd wel een paar jongeren met wie je over van alles en nog wat kon praten. Froukje en ik gingen er vaak heen, al moesten we ’s avonds altijd uiterlijk om negen uur thuis zijn. We gingen ook regelmatig samen naar het zwembad, en ik leerde al snel heel goed zwemmen.

Op een dag werd aangekondigd dat Hashomer Hatzair een zomerkamp zou organiseren in Nunspeet. Het was erg goedkoop, maar natuurlijk moesten mijn ouders toestemming geven. Sinds de vakantie in Egmond aan Zee – alweer enkele jaren geleden – was ik nooit meer zonder mijn ouders het huis uit geweest. Dus vroeg ik mijn vader of ik mee mocht. Hij was er fel op tegen en ging tekeer. Hij was al eens tegen me uitgevallen, omdat ik steeds Jiddische en Hebreeuwse liederen zong en geen Hollandse. ‘Ze zijn allemaal een beetje vreemd,’ riep hij, ‘ze zoeken gewoon hun schaapjes om naar Palestina te sturen.’ Hij vond het waarschijnlijk ook maar niks dat in het kamp de jongens en meisjes zo dicht op elkaar zaten. Maar ik gaf niet op. Met de hulp van moeder en Froukjes ouders, die vader geruststelden, mocht ik uiteindelijk toch mee.

Nunspeet was een geweldige ervaring voor mij. Het kamp lag in een prachtig weids heidelandschap. De jongens sliepen in tenten en wij meisjes op stro in een soort schapenstal. We maakten lange wandelingen, discussieerden veel, zongen en dansten urenlang de hora, een traditionele kringdans uit Midden- en Zuid-Europa, tot we erbij neervielen. De leider van het kamp, Pinchas Hollander, kwam uit Oost-Europa en leerde ons vele liederen. Van hem heb ik Raboisai (Hoe de keizer leeft), Jome, Jome (Jome, Jome), Hawa nagila (Laat ons vrolijk zijn) en vele andere liederen geleerd. We kregen ook onze eerste lessen Hebreeuws, wat nodig was, zo werd ons verteld, want als we later opgroeiden en naar Palestina zouden gaan, konden we daar een mooi land helpen opbouwen. Ook leerde ik enkele jongeren kennen, onder wie Theo van Raalte, Ies en David Mühlrad, Jetty Boas, Berend Beem en anderen.25 Hun levens zouden zich later weer met het mijne kruisen. Het was een heerlijke tijd, en als zeer tevreden meisje kwam ik gebruind weer terug in Amsterdam.

Het was een vurige wens van me om een fiets te hebben. Dat zou me heel wat geloop schelen. Toen ik dat thuis zei, zei vader: ‘Leer eerst maar eens goed fietsen. Als je dat kunt, krijg je er een van me!’ Vaders fiets stond in het grote magazijn waar het fruit werd bewaard. Ik spande een lang touw op ongeveer schouderhoogte van het ene uiteinde van de hal naar het andere, ging op vaders fiets zitten en reed, terwijl ik het touw met één hand vasthield, elke middag minstens vijftig keer heen en weer. Telkens als ik dreigde om te vallen, hield ik me krampachtig aan het touw vast. Na een tijdje kon ik goed trappen, maar had wel veel blauwe plekken. Op een dag ontdekte Stomme Eupie me, hij hielp me meteen, zette het zadel lager en oefende met me achter ons huis.

Toen het al een beetje ging, zei ik tegen vader: ‘Ik kan fietsen!’ – ‘Nou, laat maar eens zien,’ riep hij enigszins spottend. Moeder keek toe vanuit het raam. Ik stapte op, reed een stukje rechtdoor, begon te slingeren en hoorde iedereen roepen: ‘Trappen, trappen!’ Ik ging recht op de muur van een schuur af, bleef trappen, kon niet meer remmen en boem, ik had een enorm gat in mijn hoofd. Vaders fiets was kapot. Ik bloedde en schreeuwde. Moeder kwam naar beneden rennen en bracht me meteen naar een dokter aan de Van Lennepkade. Als troost werd mijn wens toch vervuld, de fiets werd in termijnen afbetaald.

Dus nu kon ik fietsen. Moeder zei: ‘Zie je, moppie,’ zoals ze me vaak noemde, ‘als je iets graag genoeg wilt en er alles voor overhebt, zul je het bereiken, maar je moet het echt willen en er geen moment aan twijfelen!’ Ik knoopte dit goed in mijn oren en hield me er altijd aan, altijd, zelfs nu als oude vrouw. Ik hoor het haar nog zeggen.

Er kwam veel op me af in die tijd. Ik werd voor het eerst ongesteld. Moeder sprak me toen heel serieus toe: ‘Je bent nu een grote meid geworden en moet goed voor jezelf zorgen, je elke dag wassen met koud water, en zorg ervoor dat je je hele lichaam wast. En als je op een dag veel van een jongeman houdt, kan je kinderen met hem krijgen.’ Ik legde haar uit dat ik alleen van haar en vader en Janny en Japie hield, en nooit van iemand anders zou houden, en ook niet wilde trouwen, want eenmaal getrouwd had je veel te veel zorgen en kon je niet alles doen wat je leuk vond. ‘Maar moppie,’ antwoordde ze met een glimlach, ‘natuurlijk kun je niet altijd plezier hebben!’ Nou, dat wist ik natuurlijk al. En toen gaf ze me een levenswijsheid mee die me altijd is bijgebleven: ‘Het zal je in je leven vaak genoeg gebeuren dat andere mensen allerlei dingen over je zeggen, je dingen in de mond leggen die je nooit bedoeld hebt, of dingen zeggen die je nooit gedaan hebt, en alles verkeerd voorstellen – onthoud dan dat dat niet erg is. Maar één ding is heel belangrijk: je moet je nooit schamen voor jezelf. Denk hier goed over na. En denk er vooral altijd aan!’ Dat heb ik altijd geprobeerd.

Een paar weken later, toen ik zoals gewoonlijk naar dansles was gegaan, vroeg Florrie Rodrigo me of ik mee wilde spelen in een groot dansstuk dat zij gemaakt had en of ik eigenlijk niet danseres wilde worden, want daar had ik talent voor. Ik stond natuurlijk in vuur en vlam. Niemand had me ooit verteld dat ik talent had voor dans. Ik hield veel van dansen, en danseres worden was het mooiste waar ik ooit van gedroomd had. Dansen op een echt podium en voor publiek! Maar natuurlijk moest ik eerst mijn ouders om toestemming vragen. Die avond fietste ik niet slingerend door Amsterdam terug naar de Marnixstraat, nee, ik vloog, ik zong en floot de hele weg van louter vreugde.

Thuis vertelde ik het meteen aan mijn moeder, mijn vader was er niet. Ze trok een ernstig gezicht. ‘Maak je geen illusies, vader zal dit nooit goedkeuren. En trouwens, binnenkort ben je veertien, dan moet je een echt vak leren, dan ga je naar een naaiatelier. En Duifje’ – Duifje was een schoonzus van Grote Lien, haar echte naam was Debora van Loggem en ze woonde niet ver bij ons vandaan – ‘heeft al met haar lerares in het atelier gesproken. Als je veertien bent, kun je daar beginnen, het is een enorme kans, want goede leerplekken zijn tegenwoordig zeldzaam. Dus haal je geen gekkigheid als danseres in je hoofd!’ Radeloos kroop ik bij mijn zus in bed en huilde. Vanuit mijn mooiste hemelse fantasie om ooit danseres te worden, stortte ik de diepte in – bij de gedachte aan een naaiatelier. Janny troostte me.

De volgende ochtend, toen vader terugkwam van de markt en ik hem zoals gewoonlijk de koffie bracht, kreeg hij een woedeaanval. ‘Wat denk je wel, ik ben toch een eerlijk mens, en ik laat mijn kind niet bederven!’ – ‘Maar ik wil zo graag dansen,’ zei ik geschokt. ‘Ik zal je leren dansen,’ schreeuwde hij plotseling, in zijn woede wist hij niet meer wat hij deed, de kopjes vlogen door de kamer, zo had ik mijn vader nog nooit gezien. ‘Maar toch zal ik dansen!’ riep ik uitdagend. Toen sloeg hij me met een koekenpan op mijn hoofd, ik viel neer, bloedde. Van schrik deed hij weer normaal, ging meteen mee naar de dokter, en met een verband om mijn hoofd kwam ik weer thuis. Ik huilde en wist me geen raad meer. Opeens stond moeder naast me. ‘Hij meent het allemaal niet zo, hij maakt zich gewoon zorgen om je, dat moet je begrijpen! Hij zal met Florrie Rodrigo praten en je zult zien dat alles goed komt. En je hebt nog Froukje en Hashomer Hatzair en zwemmen, alles komt weer goed.’ Moeder stelde me gerust.

Intussen was vader ook weer rustig geworden en ik geloofde dat alles weer goed zou komen. Maar wat denk je dat er gebeurde? Een paar dagen later, toen ik zoals gewoonlijk op dansles kwam en Greetje Donker oefeningen met ons deed, werd ik geroepen: ‘Ga onmiddellijk naar Florrie!’ Florrie zei opgewonden: ‘Waar haal je de moed vandaan om naar de les te komen. Kleed je aan, je kunt niet meer op mijn school blijven. Ik ben een fatsoenlijke vrouw, en mijn school is door en door fatsoenlijk. Je vader schold me uit, zei dat ik een hoer was, dat deze school vol hoeren zat, dat hij terug zou komen en mijn school met zijn vrienden kort en klein zou slaan als ik niet met mijn handen van zijn kind afbleef! Stel je voor, zoiets onbeschofts naar mijn hoofd te slingeren!’ Ik begon enorm te huilen. Wat moest ik nu doen?

Florrie was een heel lieve, zachtaardige vrouw, ze had medelijden met me en vond dat ik echt talent had. ‘Kind,’ zei ze, ‘ik kan je hier niet houden, je vader zal waarschijnlijk de politie achter me aan sturen als je blijft komen. Ik ben politiek links en wil niets met de politie te maken hebben.’ Ik wist toen niet wat ze bedoelde, pas later besefte ik het: ze was een communiste. ‘Maar luister goed,’ ging ze verder, ‘ik geef je een adres in de Pieter Pauwstraat, daar is de dansstudio van Lili Green.26 Ga erheen en vraag of je auditie mag doen. Ik weet zeker dat ze je aanneemt, want je kan al van alles, je bent geen beginnelinge meer. Je hoeft niet zo voorzichtig te zijn. Maar in godsnaam, vertel het niet aan je vader!’

Ik voelde me ellendig toen ik thuiskwam. De hele weg vervloekte ik mijn vader en besloot vastberaden om danseres te worden, ook tegen zijn wil. Vader kan doen wat hij wil, ik zal dansen! Thuis zei ik welterusten tegen moeder, vader gaf ik geen kus. Dit voorval had me diep geschokt, ik voelde me vernederd, diep geraakt.

Fabrieksarbeid en bloemen

Zo stond ik aan het begin van een lastige tijd, maar ik sloeg me erdoorheen. Kort voor mijn veertiende verjaardag nam moeder me mee naar de Geldersekade, naar mijn toekomstige bedrijf, want werken onder de veertien jaar was toen al verboden. We spraken daar met de eigenaar van deze kleine fabriek waar overhemden, ondergoed en herenpyjama’s werden gemaakt. Het was een soort familiebedrijf. In een grote zaal stonden aan elke kant acht elektrische naaimachines. In het midden was een goot met een band, waarop het afgeronde werk werd gelegd. Als er genoeg kleding op de band lag, drukte iemand op een knop, waarna de band in beweging kwam en de kleding naar de andere kant van de kamer ging, waar een knoopsgatenmachine stond. Moeder regelde met de bazin dat ik vanaf volgende week maandag zou komen. Als leerling werd mij 2,50 gulden per week loon toegezegd.

Voor het werk had ik drie witte jassen nodig. Eentje kregen we van de fabriek. Ik voelde me heel chic in dit witte gewaad en stelde me voor dat ik een dokter was in een ziekenhuis, mijn fantasie ging weer met me op de loop. Ik was snel van begrip en vond het erg grappig dat een hele naad in één keer in elkaar vloog als ik met mijn voet op de machine drukte. Het ging veel sneller dan op mijn moeders oude Singernaaimachine, en je hoefde er niet op te trappen. In de zaal was het altijd lawaaierig, we waren een leuke groep, allemaal jonge meisjes, en we kletsten en zongen veel terwijl we werkten. Ik moest ’s ochtends om halfacht op het werk zijn, dan ging het zonder onderbreking door tot halftwaalf, ’s middags moesten we werken van een tot zes, dus negen uur per dag. Op sjabbat en op zondag waren we vrij.

Wij leermeisjes moesten na het werk wat langer blijven om de machines schoon te maken, alle spelden met een grote magneet van de vloer op te rapen en het hele atelier schoon te vegen. En dan op de fiets naar huis. De eerste paar weken was ik ’s avonds zo moe dat ik meteen na het eten het bed in rolde. Toch was ik erg blij dat ik nu mijn eigen geld verdiende. In geen geval wilde ik zo volledig afhankelijk zijn van een man als mijn moeder, ook later niet, als ik volwassen was.

Ik kon moeder nu niet meer helpen in het huishouden. Janny was tien en ging naar school op de Overtoom, waar mijn broer Jacob ook op zat, en hielp maar een beetje. Dus moest er iets gebeuren. En er gebeurden twee belangrijke dingen: we kregen telefoon en een dienstmeisje. In Duitsland was het – hoewel de inflatie afnam – nog steeds erg moeilijk om werk te vinden, vooral in het Ruhrgebied, en veel jonge meisjes verhuurden zich als dienstmeisje in Nederland. Mijn vader had gereageerd op een advertentie in de krant en op een dag kwam Ottilie Görlich uit Bottrop. Ze was twintig, een stevige meid. Zij kreeg de kamer van mijn broer, die nu in de tussenkamer moest slapen. Haar komst was voor mijn moeder en ook voor mij een grote opluchting.

Ik kreeg nu vijftig cent zakgeld per week, de rest van mijn loon gaf ik aan mijn ouders, dat was gewoon vanzelfsprekend. Het enige waar ik aan bleef denken, was hoe ik auditie kon doen bij Lili Green. Steeds weer droomde ik dat ik in een wijde rode jurk op een groot podium voor een uitverkochte zaal danste en viool speelde. Die droom is nooit uitgekomen. Ik wilde geen auditie doen bij Lili in mijn zwemkleding, ik moest absoluut een lange dansrok hebben zoals de dansers bij Florrie droegen. Van mijn zakgeld kocht ik drie meter van de goedkoopste zwarte voeringstof, mijn leermeesteres in het naaiatelier knipte die voor me, en ik naaide de rok zelf.

Toen mijn ouders op een dag niet thuis waren, raapte ik de moed bij elkaar, belde Lili Green en vroeg of ik auditie bij haar mocht doen. Ze was heel vriendelijk aan de telefoon en zei dat ik komende zaterdag om tien uur kon komen en oefenkleding moest meenemen. Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde, ik had alleen zwemkleding, gymschoenen en mijn nieuwe rok. Bij Florrie hadden we altijd op blote voeten gedanst. Ik was weer in de zevende hemel en kon nauwelijks wachten tot het weekend was. Ik loog tegen mijn ouders dat ik uitging met Froukje, maar ik fietste naar de Pieter Pauwstraat.

Nu staat er een grote bioscoop,27 toen was het een soort koetsengarage, daarboven, dus op zolder, waren hoge kamers met grote ramen. Aan de voorkant woonde Lili Green samen met Henriëtte van Lennep. Daarachter was een zeer grote danszaal met parketvloer, lange barres en spiegels rondom. Daar weer achter was nog een vrij grote zaal met een klein podium. Ten slotte was er nog een doucheruimte. Toen ik voor het eerst naar binnen ging, werd ik overweldigd door de grootte van de zalen, de functionele inrichting – in Lili’s kamer en in de zaal met het podium stonden vleugels en in de balletzaal stond een piano – en door de vriendelijke, maar enigszins strenge sfeer. Om tien uur stonden er al tien meisjes aan de barre. Margaret Walker, een Engelse, gaf balletles. Ik keek een paar minuten toe en merkte dat de meisjes al veel konden, zelfs een spagaat deden, wat ik niet kon.

Lili Green kwam naar me toe. Ze was niet zo jong meer, ik schatte haar rond de veertig, lang, slank, zeer innemend, vriendelijk, met aristocratische uitstraling, maar zonder arrogant over te komen. ‘Zo, je danst al twee jaar bij Florrie,’ zei ze, ‘dat is goed, maar deze groep is waarschijnlijk een beetje verder, de volgende groep begint om elf uur, dan kun je meedoen.’ – ‘Maar ik heb geen gympakje zoals de meisjes hier,’ zei ik wat verlegen tegen haar, ‘ik heb alleen zwemkleding.’ – ‘Dat geeft niks, alleen je gymschoenen kan je hier niet gebruiken. Atty, kom eens!’ Ze stelde me voor aan Atty van den Berg, die ongeveer even oud was als ik. We hadden dezelfde schoenmaat en ik kreeg haar zachte dansschoenen.

Om elf uur mocht ik meedoen. Voor het eerst in mijn leven deed ik pliés, tendu’s en andere balletbewegingen, alleen heel kleine. Margaret Walker eiste absolute precisie. Daarna kregen we gehoortraining van Henriëtte van Lennep en moesten we allerlei toonladders en andere toonreeksen zingen. Ook deden we ademhalingsoefeningen. ‘Zo,’ zei Lili uiteindelijk tegen me, ‘jij wilde iets voor ons dansen? Ga je gang!’

Ik was in een roes. Nu moest ik improviseren, wat we bij Florrie ook altijd hadden gedaan. Toen Henriëtte van Lennep aan de piano ging zitten en begon te spelen, sloot ik mijn ogen zodat ik me helemaal aan de muziek kon overgeven, en danste alles wat ik in me voelde, mijn vreugde, mijn angsten en zorgen die ik moest verwerken, ik danste, zweefde als op wolken en voelde me gelukkig. Toen de muziek stopte, werd ik wakker als uit een droom, alles in me jubelde. ‘Florrie heeft gelijk,’ zei Lili, ‘je hoort bij ons op school.’ Ik was zo verbijsterd dat ik niet eens merkte hoe alle anderen die hadden toegekeken, luid applaudisseerden en me een kus gaven.

Lili Green ging met Henriëtte van Lennep naar haar kamer en ik liep achter hen aan. Het was lastig om hun duidelijk te maken dat ik echt heel weinig geld had en de lessen waarschijnlijk niet kon betalen. Maar Jetty (Henriëtte) regelde alles met de dansschool, ze was vol begrip. Ik vertelde hun over mijn vader, die fel tegen het dansen was, over de fabriek, waar ik negen uur per dag moest werken, en slechts vijftig cent per week zakgeld had, maar dat ik vreselijk graag wilde dansen. Lili en Jetty keken elkaar even aan, en Lili zei: ‘Je kunt altijd bij ons komen in je vrije uurtjes en meedoen, je hoeft niets te betalen.’ Het was een pak van mijn hart, zo veel vrijgevigheid had ik echt niet verwacht. Ik moet een verbaasd maar gelukkig gezicht getrokken hebben.

Op Lili’s school werden elke ochtend danslessen gegeven, en ’s middags waren er theoretische vakken en improvisatie. Behalve op maandag waren er elke avond lessen voor amateurs, zelfs voor dikke dames. Ik kon zaterdags alle lessen volgen en door de week komen wanneer ik wilde. Ik deed aan alles mee, van klassieke lessen tot gymnastiek voor dikke dames.

Ik was nu drie verschillende mensen: overdag fabrieksarbeidster, in de middagpauze en ’s avonds dansleerling, tijdens het avondeten en ’s nachts was ik Lientje. Op zondag ging ik meestal met Froukje naar Hashomer Hatzair. Overdag at ik mijn boterhammen, die ik ’s ochtends vroeg klaarmaakte, ofwel al aan de naaimachine ofwel op de fiets van de fabriek naar Lili of van Lili naar de fabriek. Mijn oefenkleding droeg ik onder mijn werkkleding zodat ik geen tijd zou verliezen met omkleden. En dit gedurende meerdere jaren bij mooi weer en bij regen, in de hitte of in de sneeuw. Ik heb in die jaren echt hard gewerkt! Ik leerde hoe ik mijn tijd zo goed mogelijk kon indelen. Ik hield het vijf jaar vol, tot mijn twintigste.

Froukje, voor wie ik geen geheimen had, vond dat ik gek was. ‘Wat doe je jezelf aan! Je kunt beter naar feestjes gaan, naar Hashomer Hatzair, daar hebben we veel vrienden, of naar een dansgelegenheid. Daar kan je ook dansen, als je dat zo leuk vindt, en daar zijn ook jongens!’ Maar ik bleef aan de balletbarre.

Het meeste leerde ik bij Lili op zaterdagavond, als ik bij de toekomstige professionele dansers was: ‘modern’ met Lili Green, ‘klassiek’ met Margaret Walker, Spaanse dans met Maria Petrelli en de grondbeginselen van de Indonesische klassieke dans met Raden Mas Jodjana.

Ongeveer eens per maand gaven de dansleerlingen een voorstelling in de grote balletzaal en na afloop mochten ze ook hun eigen dansen opvoeren, voordragen of zingen op het kleine podium. Lili noemde dit cabaret De Groene Draak. Veel bekende Nederlandse artiesten traden hier op. Harry van Tussenbroek, die veel kostuums voor Lili ontwierp, liet zijn prachtige fantastische poppen spelen, Tine Medema en Eduard Verkade, twee van de meest gerespecteerde acteurs van die tijd, droegen voor of voerden hele scènes uit, en hier maakte ik mijn debuut als solodanseres.

Dat ging zo: bij Hashomer Hatzair luisterden we vaak naar grammofoonplaten met Joodse muziek. Eén plaat vond ik heel mooi, de Hebreeuwse melodie van Joseph Achron voor viool en piano, gespeeld door Jascha Heifetz. We draaiden deze plaat vaak, dus ik kende de muziek bijna uit mijn hoofd. Ik vroeg Theo van Raalte van wie de plaat was, of ik die een tijdje mocht lenen. Ik had er al een klaagdans bij bedacht. Na enige aarzeling gaf hij me de plaat. Ik maakte een choreografie en repeteerde overal waar ik maar kon bewegen. Toen ik het Lili vertelde, zei ze: ‘Neem de plaat mee en laat je dans zien in De Groene Draak.’ Ze zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

Ik trok mijn nieuwe zwarte dansrok en een zwarte blouse aan en ging het podium op. Complete stilte in de zaal, terwijl de plaat werd opgezet. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik hoorde niet alleen de prachtige melodie gespeeld door Heifetz, zij klonk ook in me, ik voelde de muziek en bewoog me zoals ik het me had voorgenomen. Ik maakte swingende bewegingen in het levendiger middendeel, om aan het eind weer terug te keren naar de rustige uitgangspositie. Het voelde alsof ik uit een droom ontwaakte toen de muziek was afgelopen. Alle aanwezigen klapten lang, Lili gaf me een kus op m’n voorhoofd – dit was veel lof – en ik was gelukkig. Deze avond stimuleerde me om door te gaan op mijn pad om danseres te worden. Later heb ik deze dans, Klaaglied, opgenomen in mijn soloprogramma’s en heel vaak uitgevoerd.

Een paar maanden later, het moet 1928 zijn geweest, trad ik weer op in De Groene Draak. Voor het eerst zong ik drie Jiddische liederen en danste ik mijn Klaaglied. Wim de Vries begeleidde me op de piano. Toen ik klaar was, gaf Jenny van Lennep me een bos bloemen, de eerste bloemen die ik in mijn leven kreeg. Lili zei: ‘Dit is jouw weg, meisje, hier moet jij je in specialiseren.’ Ik huilde van vreugde en zag nu een artistiek doel voor me. Het nare was wel dat ik er thuis niets over kon zeggen.

Lili Green was voor mij veel meer dan alleen een danslerares. Zeker was het aan haar te danken dat ik een professionele danseres kon worden en een degelijke vakopleiding kreeg. Maar ik werd in deze door en door muzikale omgeving ook een ander mens. Lili was ook een uitstekende pianiste en door haar leerde ik intensief naar muziek te luisteren, ritmische sequensen en timbres in detail te ervaren en te vertalen naar dansbewegingen. Via enkele schilders die vaak bij haar te gast waren, zoals Jan Sluijters en Corneille de Veer, raakte ik geïnteresseerd in beeldende kunst en bij haar ontmoette ik ook dichters en acteurs. En als beroemde dansers in Amsterdam te gast waren, kwamen ze meestal bij Lili op bezoek en konden we met ze praten. Enige tijd later ontmoette ik de Indiase danser Uday Shankar.28 Zijn kunst maakte een onvergetelijke indruk op mij. De wereldberoemde Spaanse danseres La Argentina wilde zelfs dat ik bij haar dansgroep kwam. Dat kon natuurlijk niet, omdat ik nog niet meerderjarig was. Zo was ik in een kunstenaarscentrum terechtgekomen en heb ik in de loop der jaren een uitgebreide muzikale opleiding genoten. Vergeleken met de Jodenhoek en Hashomer Hatzair was dit een heel nieuwe wereld voor mij.

Lili had ook veel aandacht voor het persoonlijke leven van haar leerlingen. Ze gaf me meerdere keren goede adviezen en hielp me op verschillende manieren. Dankzij haar rijke levenservaring, haar oprechtheid en haar sterke beroepsethos zag ze sommige problemen van een afstandje, waardoor ik dingen in een andere context kon plaatsen en moeilijkheden die groot leken kon relativeren en sneller kon overwinnen. Geleidelijk aan werd ik me ervan bewust dat ik losbrak uit een betrekkelijk bekrompen milieu. Ik begon bewuster en intensiever te leven, ik wilde iets goeds en moois van mijn leven maken, niet leven zoals mijn ouders. Ik dacht ook vaak aan mijn overgrootvader Ruben Voet.

Thuis vertrouwde ik mijn zus Janny mijn geheim toe, dat ik regelmatig naar Lili Green ging. Naarmate ze ouder werd, werd ze echt mijn vertrouwelinge aan wie ik veel dingen kon vertellen die mijn ouders niet hoefden te weten. Moeder merkte al snel dat er iets aan de hand was, maar ze vertrouwde erop dat ik niets slechts zou doen en stond ook achter me als er iets was tussen vader en mij. Tussen de middag kwam ik niet meer thuis, en ’s avonds ging ik na het eten elke dag weg, behalve op maandag. Het leugentje dat ik bij Froukje was, kon ik niet blijven gebruiken.

Moeder begreep me goed en wist dat ik mijn zin zou doordrijven, net zoals zij in haar jeugd had gedaan met de familie Gerritse.
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