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Standbeeld van Frank Koulen bij zijn jazzclub Porgy & Bess in Terneuzen, onthuld in 2018.
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Nederland telt slechts een handvol standbeelden van mensen van kleur. Een daarvan staat in Terneuzen, Zeeuws-Vlaanderen. Het is een levensgroot beeld van een zwarte man, de in Suriname geboren Frank Koulen (1922-1985). Het besluit in 2017 van de gemeente Terneuzen om hem met een standbeeld te eren, illustreert de ingrijpende veranderingen in de nationale herinneringscultuur. Er is meer aandacht gekomen voor de koloniale geschiedenis, meer kritische aandacht vooral; en daarbij is er ook meer oog voor wat migranten uit de voormalige koloniën bijdroegen aan het hedendaagse Nederland.

Over deze thema’s heb ik de afgelopen decennia veel geschreven. Het zijn belangrijke verhalen om te vertellen, om mensen zoals Frank Koulen te begrijpen, maar ook de bredere koloniale geschiedenis in al haar complexiteit. In dit geval is het verhaal voor mij persoonlijker. Frank Koulen was mijn schoonvader, ik sta dicht bij hem, bij ‘Pa’, zoals ik hem mocht noemen. Helaas heb ik hem maar kort gekend. Veel van mijn ‘herinneringen’ zijn eigenlijk niet van mij, maar zijn aan mij verteld door mijn schoonmoeder, mijn vrouw Ingrid, mijn zwagers en schoonzusters. Maar ook als ik hem niet persoonlijk had gekend, zou ik zijn verhaal hebben herkend: als een symbool van de verknooptheid van Nederland en de verschillende koloniën, een geschiedenis die doorloopt tot in het heden.

Het levensverhaal van Frank Koulen begint in Nieuw-Nickerie. Een stadje in West-Suriname, klein, armoedig zoals bijna de hele kolonie dat was, behalve dan de elite. Frank wordt geboren uit een kortstondige relatie, zijn vader zou vrijwel geen rol spelen in zijn leven; dat was allerminst uitzonderlijk in de Afro-Surinaamse ‘volksklasse’, een erfenis van de slavernij. Frank groeide op in het huishouden, het ‘erf’, van zijn overgrootmoeder Ma Loui. Zij was in 1851 geboren, nog in de tijd van de slavernij; een sterke vrouw in de beste Afro-Surinaamse traditie. In dat huishouden woonden onder veel anderen ook zijn moeder en grootmoeder.

Ma Loui overlijdt in 1933, Franks moeder een jaar later. Frank wordt dan naar het weeshuis van de fraters van Tilburg gestuurd, in Paramaribo, ver van Nieuw-Nickerie. Het treurige maar helaas niet uitzonderlijke verhaal gaat dat hij te zwart was voor zijn eigen familieleden, die zich wel ontfermden over een wat lichtere halfbroer. Die ervaring op zich zal niet gemakkelijk zijn geweest, net zomin als de overgang naar een weeshuis in Paramaribo, maar Frank aardde er goed. Bij de fraters kreeg hij een gedegen opleiding. Hij zou, als teken van erkentelijkheid, enkele van zijn zoons met hun doopnamen vernoemen naar zijn favoriete fraters.

Het waren naar verluidt ook de fraters die hem waarschuwden. Als zwarte jongeman zou hij, al zijn pienterheid en energie ten spijt, zonder waardevolle connecties in Suriname niet veel verder komen. Er was wel een mogelijkheid dat hij de kweekschool zou volgen, een van de weinige voortgezette opleidingen in het land. Maar dan wachtten hem slechts banen in het verre binnenland, werd hem verteld. Frank koos er daarom voor om naar Curaçao te verhuizen, om bij de Shell-raffinaderij te gaan werken, zoals veel Surinaamse mannen dat in die jaren deden. We schrijven 1939, hij was toen zeventien jaar oud. Nog steeds piepjong.

De Tweede Wereldoorlog breekt uit. Nederland wordt in mei 1940 bezet, Nederlands-Indië begin 1942. Alleen Suriname en de zes Antilliaanse eilanden zijn nog ‘vrij’. Dat wil zeggen, niet bezet door de As-mogendheden, maar wel koloniaal en dus repressief bestuurd; slechts een kleine minderheid van de ingezetenen heeft iets in de melk te brokkelen. Al aan het begin van de oorlog wordt duidelijk dat het koloniale gezag in militaire zin weinig voorstelt. De Amerikanen nemen de defensie over. Het koloniale gezag rekruteert wel mannen, vooral met het oog op de bevrijding van Nederland. Frank Koulen treedt op Curaçao vrijwillig in dienst en wordt marinier. Of liefde voor Nederland hem drijft, is een open vraag. Zeker is dat hij verder wil komen, en dit is een kans; maar hij moet drommels goed hebben beseft dat de oorlog grote risico’s meebracht.

Met mede-rekruten, onder wie nog een handvol andere Surinaamse mariniers, reist hij via de Verenigde Staten – ook daar wordt hij geconfronteerd met racisme – naar het Verenigd Koninkrijk. Zij maken deel uit van de troepenmacht die vandaaruit via Normandië doorstoot tot Zeeuws-Vlaanderen. Daar stokt het offensief eind 1944. De militairen worden ingekwartierd. Frank krijgt een relatie met Vera van den Bruele, met wie hij een gezin zal stichten.

Daarmee neemt het verhaal een nieuwe wending en begint een nieuwe, niet minder bijzondere geschiedenis, in Terneuzen. Maar eerst is er nog een ongewild koloniaal intermezzo: de oorlog in Indonesië. Frank wil daar helemaal niet heen, hij geeft uitdrukkelijk aan geen koloniale oorlog te willen voeren, maar als marinier heeft hij geen keuze wanneer hij in augustus 1947 wordt opgeroepen. Weigeren zou desertie betekenen, de straf daarop was exorbitant, een jarenlange gevangenisstraf. Onder protest laat hij zich inschepen. Naar eigen zeggen heeft dat protest hem toch wat opgeleverd: op de eerder beloofde promotie tot sergeant moet hij nog wachten, maar hij krijgt wel werk als kok in de militaire kantine en dus geen gevechtsfunctie. Medio 1949 is hij eindelijk terug in Nederland. Hij vraagt per brief om ontslag uit dienst, onder verwijzing naar zijn eerdere protest tegen de koloniale oorlog. Ditmaal krijgt hij ontslag, eervol.

Terug in Terneuzen ontpopt Koulen zich, gesteund door zijn vrouw, als een ondernemer met tomeloze energie. Hij bouwt een florerende jazzclub op, Porgy & Bess, organiseert jaarlijkse street parades en drijft jarenlang nog een tweede uitgaansgelegenheid, Summertime in Wachtebeke, net over de grens in België. Intussen zet hij zijn stempel op Terneuzen, in goed overleg met andere middenstanders en de gemeente. Zo spant hij zich in voor het Varenscentrum, dat een tijdelijk thuis moet bieden aan de vele buitenlandse zeelieden die de havenstad aandoen. En hij vergeet zijn achtergrond niet. In Porgy & Bess treden niet alleen befaamde jazzmusici op, maar ook veel Surinaamse en Antilliaanse bands. Bij de onthulling van zijn standbeeld werd zijn betekenis bondig samengevat: ‘Frank Koulen bevrijdde ons tweemaal, eerst van de Duitsers en toen van het knellende fatsoen van de verzuilde samenleving.’ In Terneuzen weet men drommels goed dat het vooral de Polen waren die de stad bevrijdden, maar dat Frank die eretitel krijgt, dat vinden velen mooi.

En trots was hij, ook als kind van de Afrikaanse diaspora. In een interview met de Surinaamse krant De Ware Tijd (1958) trok hij fel van leer tegen racisme, ofwel de ‘hoogmoedige Europese waanvoorstellingen’ over Afrikanen en Aziaten: ‘Tegen deze mythen en vooroordelen trek ik ten strijde.’ Geen wonder dat hij zijn zoons niet alleen vernoemde naar door hem geliefde fraters, maar ook naar zwarte helden: Toussaint l’Ouverture, een van de leiders van de Haïtiaanse Revolutie, de Amerikaanse activisten Booker T. Washington, Paul Robeson en Richard Wright, de Jamaicaan Marcus Garvey en de eerste Congolese president, Patrice Lumumba.

Zoals de meeste andere postkoloniale migranten maakte Frank Nederland tot zijn thuis. Hij stierf veel te vroeg, net 63 jaar. Ik herinner me het laatste concert dat hij nog aankondigde, vlak voor zijn dood, en kort daarna de indrukwekkende begrafenis. Vergeten werd hij nooit, zeker niet in de kring van zijn familie, of in Terneuzen. Maar in bredere kring werd hij pas later echt ontdekt. Over Frank Koulen is inmiddels gepubliceerd in kranten, tijdschriften en wetenschappelijke studies, er zijn radio- en tv-programma’s gemaakt, in 2018 werd het standbeeld onthuld en verscheen een biografie van de hand van Tjeu Strous, Porgy in de polder. Onlangs heeft de gemeente zelfs het graf waarin Frank en Vera rusten als funerair erfgoed aangemerkt.
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Persoonlijke ontmoetingen kleuren onze inzichten. Zo heeft het verhaal van Frank Koulen en zijn gezin mij beroerd en ongetwijfeld mijn kijk op het kolonialisme beïnvloed. Anders dan mijn achternaam doet vermoeden – ‘Oostindie’ is slechts een verbastering van ‘Oosteinde’ – heb ik van huis uit juist niets meegekregen van of over dat kolonialisme. Wel heb ik inmiddels ruim veertig jaar het Europese kolonialisme en in het bijzonder de Nederlandse koloniale geschiedenis bestudeerd, erover nagedacht, geschreven, gesproken, gedebatteerd, geadviseerd.

Nooit eerder was er in ons land zoveel aandacht voor die geschiedenis, en nooit eerder was de overheersende toon zo kritisch. Dat geldt zeker voor de slavernij: eind 2022 bood de Nederlandse regering excuses aan voor het slavernijverleden, en in 2023 wordt dit verleden op allerlei manieren plechtig herdacht. Ook in bredere zin ligt het kolonialisme onder een ongenadig vergrootglas, getuige de excuses die het kabinet-Rutte begin 2022 uitsprak voor het extreme Nederlandse geweld in de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog. Vragen rond het inherent racistische en gewelddadige karakter van de gehele koloniale onderneming worden niet meer geschuwd. Die debatten dwingen tot nadenken over het nationale verleden, dat juist als die koloniale geschiedenis serieus wordt meegewogen, haaks staat op een rooskleurig zelfbeeld. En dat is weer onderdeel van een nog groter vraagstuk: wat voor een natie wil Nederland zijn en welke plaats neemt de geschiedenis dan in?

In dit boek probeer ik het Nederlandse koloniale verleden in een notendop te beschrijven en het hedendaagse debat te duiden. Ik doe dat op basis van eerdere publicaties van mijn hand en van mijn eigen ervaringen door de jaren heen. Er is mij de laatste tijd wel gesuggereerd mijn memoires te schrijven, maar mijn leven als historicus is daarvoor, in alle eerlijkheid, te weinig spannend geweest. Wel zal ik wat schrijven over mijn eigen wetenschappelijke ontwikkeling, waarbij ik mijzelf niet wil sparen waar het gaat om blinde vlekken en missers. Dat ik besloot dit boek te schrijven had alles te maken met de excuses die in 2022 werden uitgesproken voor het koloniale verleden, en alle commotie en diepe emoties daaromheen. Ook 2023 zal, zeker voor de herdenking van het slavernijverleden, voorts omdat de Hindostaanse contractarbeid naar Suriname 150 jaar geleden van start ging, een belangrijk herdenkingsjaar zijn. Ik hoop met dit boek duiding te bieden aan die debatten, en wellicht ook houvast, al mijd ik enige ontregeling niet.

De titel van dit boek, Rekenschap, heeft dus een dubbele betekenis. Het belangrijkste thema is de wijze waarop de Nederlandse samenleving en politiek zich rekenschap (kunnen) geven van het koloniale en slavernijverleden en de erfenissen ervan. Maar ik leg in zekere zin ook rekenschap af van de wijze waarop ikzelf daarover heb gesproken en geschreven. Niet omdat ik zo belangrijk ben, maar wel omdat ik denk dat het van belang is na te denken over de vraag of en hoe een historicus zijn of haar rollen als deskundige en als geëngageerd burger kan verenigen.

De meeste historici zien zichzelf niet graag als scherprechter en vermijden het uitspreken van morele oordelen over de geschiedenis; dat geldt ook voor mij. Ik ben van nature geen activist, of misschien beter: niet van nature een activist. Maar historici doen hun werk niet in een vacuüm, zij maken deel uit van een maatschappelijke en politieke omgeving die zij op hun beurt kunnen beïnvloeden, door de keuze van de thema’s die zij bestuderen en soms ook door hun bevindingen uitdrukkelijk in het publieke domein te delen. Historisch onderzoek kan vragen adresseren over schuld en daderschap en evenzo over slachtofferschap. Dat geldt zeker voor onderzoek naar het kolonialisme, en daar loop ik niet voor weg. Maar ik probeer ook recht te doen aan de complexiteit van dat verleden. Dat wringt soms, zal ook in dit boek wel blijken.

Ik heb de afgelopen decennia in debatten over het koloniale verleden standpunten ingenomen die volgens sommigen te stellig, volgens anderen juist niet stellig genoeg waren. Het blijft zoeken, en ik ben in sommige opzichten ook wel met mezelf van mening gaan verschillen. De scheidslijn tussen koersvast en rechtlijnig is soms dun. Al doende kwam ik wel steeds uit bij één overtuiging, namelijk dat het spreken over de koloniale geschiedenis een belangrijk maatschappelijk doel kan dienen. Dat doel is wat mij betreft ‘verbinden’, maar dat is vaak lastig. Onvermijdelijk roept deze geschiedenis felle emoties op. Die kan ik niet wegnemen, dat wil ik in veel gevallen ook niet, maar ik kan wel proberen ze te duiden.
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Frank Koulen, marinier tweede klasse, aan het hoofd van het defilé van Naval Party 3004, Eerste Canadese Leger, Terneuzen, oktober 1944.
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Koningin Beatrix en minister Roger van Boxtel bij de onthulling van het Nationaal Monument Nederlands Slavernijverleden, Amsterdam, Oosterpark, 1 juli 2002.


HERONTDEKKINGEN 
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Wat betekent het dat Nederland een postkoloniaal land is? In de eerste plaats betekent dit dat de koloniale periode voorbij is, al wordt dat op de Caribische eilanden van het Koninkrijk niet altijd zo gevoeld en is Nederland nog steeds betrokken bij vormen van neokolonialisme en bij moderne slavernij. Ook betekent het dat veel Nederlanders koloniale ‘wortels’ hebben en dat met hen de koloniale geschiedenis letterlijk is thuisgekomen. Dat er veel gesproken wordt over het kolonialisme en over de erfenissen ervan, dáár, in de vroegere koloniën, maar ook híer. Dat de Nederlandse regering meermalen spijt heeft betuigd over specifieke episodes uit dat koloniale verleden. Dat historische figuren die ooit golden als koloniale helden vaker worden verguisd, dat koloniale standbeelden en vernoemingen steeds meer kritiek oproepen. Maar dat dit alles ook weer chauvinistische tegengeluiden oproept. Dat alles hoort bij postkoloniaal Nederland.

Nederland – nou ja, vooral de kustprovincies, maar dat is een ander verhaal – is ruim 350 jaar een koloniale mogendheid geweest, met overtuiging en veelal met trots. Na de door Nederland niet gezochte onafhankelijkheid van Indonesië werd de hele koloniale geschiedenis verbannen naar een zijkamertje van het Huis van de Geschiedenis, alsof ze los kon worden gemaakt van de nationale geschiedenis. Die gedachtegang is de afgelopen decennia in rap tempo veranderd. De tijd dat het begrip van de koloniale geschiedenis was beperkt tot succesverhalen van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC), heldendaden van Jan Pietersz Coen, Piet Hein en Peter Stuyvesant, of uit latere tijden van houwdegens als Jo van Heutsz, díe tijd ligt echt ver achter ons.

De koloniale geschiedenis is de afgelopen decennia in een aanmerkelijk kritischer register herontdekt. Dat ‘herontdekt’ moet tussen aanhalingstekens. De postkoloniale migranten die deze geschiedenis letterlijk thuisbrachten – ‘Wij zijn hier omdat jullie daar waren!’ – zijn dat verleden immers nooit vergeten. Hun aanwezigheid en hun strijd voor aandacht voor deze geschiedenis zijn cruciaal geweest voor wat met recht wél een herontdekking mag heten: de bredere erkenning in de Nederlandse samenleving en politiek dat de geschiedenis van Nederland sinds 1600 ook een koloniale geschiedenis is. En dat heel weinig van deze geschiedenis strookt met het rooskleurige beeld van het eigen verleden dat het Koninkrijk der Nederlanden koesterde.
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In die context werd 2022 het jaar van de Nederlandse excuses voor het kolonialisme. Althans, van de excuses voor wat inmiddels wordt beschouwd als de meest beschamende onderdelen van dat verleden: de slavernij en het extreme Nederlandse geweld in de laatste grote koloniale oorlog in Indonesië. Op 17 februari, slechts enkele uren nadat de resultaten van het onderzoek van het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV), het Nederlands Instituut voor Militaire Historie (NIMH) en het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies naar het optreden van de Nederlandse krijgsmacht in 1945-1949 waren gepresenteerd, bood minister-president Rutte zijn ‘diepe excuses’ aan. Die waren in de eerste plaats bestemd voor Indonesië, maar ook voor ‘iedereen in ons land die met de gevolgen van de koloniale oorlog in Indonesië heeft moeten leven’. Dus ook de Indische en Molukse gemeenschap en de Indiëveteranen. Op 19 december volgden de excuses voor het Nederlandse slavernijverleden, excuses ‘postuum aan alle tot slaafgemaakten die wereldwijd onder dat handelen hebben geleden, aan hun dochters en zonen, en aan al hun nazaten tot in het hier en nu’.

Vroeg of laat? Eigenlijk vooral laat. Eeuwen te laat voor het een, 70 of 75 jaar voor het ander. Maar dat is niet zo verwonderlijk. Vanuit het toenmalige koloniale perspectief waren die episodes niet uitzonderlijk, hoorden ze er gewoon bij. Geen enkele reden om excuses aan te bieden voor wat nu eenmaal tot de koloniale orde van de dag behoorde. De wetten tot de afschaffing van de slavenhandel (1814) en van de slavernij in Indië (1860) en de Caribische koloniën (1863) werden gepresenteerd als humanitaire interventies van een gewetensvol land. Reden voor trots dus, niet voor spijtbetuigingen, laat staan excuses. En toen koningin Wilhelmina in 1901 namens het kabinet van Abraham Kuyper aankondigde dat Nederland voortaan in Indië vanuit een ‘zedelijke roeping’ een ethische koloniale politiek zou voeren, werd daarmee zeker een contrast aangeduid met de voorgaande eeuwen waarin de inheemse bevolking was onderdrukt en uitgebuit. Maar dat ging niet gepaard met spijtbetuigingen of verontschuldigingen.

Kritisch afstand nemen van het kolonialisme in brede zin, verantwoordelijkheid aanvaarden, het bleef moeilijk. Wat de slavernij betreft ging het sneller. Op een VN-conferentie in september 2001 sprak minister voor Grote Steden- en Integratiebeleid Roger van Boxtel voor het eerst ‘deep remorse’ uit, dat later werd vertaald als ‘diepe spijt, neigend naar berouw’. Driekwart jaar later betuigde minister-president Wim Kok bij de onthulling van het Nationaal Monument Nederlands Slavernijverleden in het Amsterdamse Oosterpark spijt. Kort daarvoor sprak ook kroonprins Willem-Alexander, op bezoek in Ghana, spijt uit. Opeenvolgende kabinetten hielden het bij de formule van ‘diepe spijt en berouw’. Maar de druk om verder te gaan werd sterker. In 2013 vroeg de Raad van Kerken vergiffenis voor zijn rol. In 2021 boden Amsterdam en Rotterdam excuses aan, in 2022 gevolgd door, onder meer, Utrecht, de provincie Noord-Holland, Middelburg, Den Haag, maar ook De Nederlandsche Bank en ABN-AMRO. En zoals we zagen bood minister-president – en historicus – Rutte, die dit in voorgaande jaren meermalen van de hand had gewezen, op de valreep van dat jaar zijn excuses voor de slavernij aan, namens de regering.

De naoorlogse weg naar de excuses voor het extreme geweld van de Nederlandse krijgsmacht in Indonesië in de jaren 1945-1949 was langer en hobbeliger. Bij de soevereiniteitsoverdracht in 1949 sprak koningin Juliana slechts in algemene en dus verhullende zin over het ‘falen der generaties’. Daarna werd de oorlog stilgezwegen, tot veteraan Joop Hueting in 1969 onder veel publiciteit de Nederlandse ‘oorlogsmisdrijven’ aan de kaak stelde. Op basis van een inderhaast samengestelde ‘Excessennota’ concludeerde het kabinet dat jaar bij monde van minister-president Piet de Jong echter dat ‘de krijgsmacht als geheel zich in Indonesië correct heeft gedragen’. Dat standpunt zou pas in 2022 worden herzien. Wel verklaarde minister van Buitenlandse Zaken Ben Bot in 2005 namens het kabinet-Balkenende dat Nederland in deze oorlog ‘aan de verkeerde kant van de geschiedenis’ had gestaan. Verder sprak het tweede kabinet-Rutte in 2013 excuses uit voor specifieke ‘standrechtelijke executies’ en bood ook koning Willem-Alexander, in 2020 op staatsbezoek in Indonesië, excuses aan voor ‘gewelddadige ontsporingen’. Maar het duurde dus tot begin 2022 voor Rutte dat breder geformuleerde excuus uitsprak.

Waar 2022 het jaar van excuses was, krijgt dit in 2023 een vervolg, zeker voor het slavernijverleden. De regering koppelt dit uitdrukkelijk aan hedendaagse uitdagingen, getuige ook de Troonrede van 2022: ‘In een samenleving waarin geen plaats is voor racisme en discriminatie, en waarin iedereen zich gehoord en erkend voelt, is een open blik nodig op de minder mooie bladzijden uit onze geschiedenis. […] Op weg naar de herdenking van 150 jaar afschaffing van de slavernij in 2023 is er opnieuw aanleiding onszelf rekenschap te geven van ook dit deel van onze geschiedenis.’
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De excuses die gepaard gingen met de herontdekking van het koloniale verleden passen in een breder patroon van verschuivingen in de nationale herinneringscultuur. De afgelopen jaren hebben Nederlandse autoriteiten steeds vaker berouw, spijt en ook excuses uitgesproken over aspecten van het verleden. Zeker een halve eeuw lang werd de nationale herinnering gedomineerd door de Tweede Wereldoorlog. Dat ging aanvankelijk voornamelijk over de gewelddadige Duitse bezetting van Nederland, over sterk aangezet heldhaftig verzet en collectief slachtofferschap. Pas later werd de aandacht sterker gericht op het grootste drama van de bezetting: de verregaande vernietiging van de Joodse bevolking van Nederland in de Shoah. En het duurde nog veel langer, tot 2020, voordat de regering bij monde van minister-president Mark Rutte excuses aanbood aan de Joodse gemeenschap, excuses voor het falen om de Joodse bevolking te beschermen, excuses voor de passieve en soms zelfs actieve medeplichtigheid van de Nederlandse overheid.

Inmiddels was ook het begrip van de Tweede Wereldoorlog verruimd en wordt sinds 1988 bij het Indisch Monument in Den Haag jaarlijks een aparte herdenking georganiseerd ter nagedachtenis van de slachtoffers van de Japanse bezetting van wat tot 1942 Nederlands-Indië heette. Dat was een belangrijke en terechte uitbreiding van de herinneringscultuur. Maar weer ging het om slachtofferschap, dat bovendien zeer beperkt werd herdacht: wel het lijden van de (Indo-)Europese bevolking en de vele duizenden doden in die gemeenschap, niet het lijden van de Indonesische bevolking en de dood van miljoenen Indonesiërs. Wel spijt en later ook excuses voor de ‘kille ontvangst’ in Nederland, maar nog geen woord over de laatste koloniale oorlog en überhaupt de koloniale eeuwen die daaraan voorafgingen.

Van veel recenter datum is het herdenken van de koloniale periode in een ander register, namelijk van daderschap. Daarin passen die excuses voor het slavernijverleden en het extreme oorlogsgeweld in Indonesië. Dit mag wel een breuk in de nationale herinneringscultuur worden genoemd. Niet langer ligt alle nadruk op slachtofferschap, maar óók op stilzwijgende medeplichtigheid en uiteindelijk op collectieve verantwoordelijkheid, daderschap. En dan blijft dat rooskleurige zelfbeeld niet overeind.

Dat zou allemaal niet gebeurd zijn zonder de volharding van ‘nazaten’ die hun alleszins begrijpelijke boosheid – over de geschiedenis én over het verbloemen of wegstoppen ervan – vertaalden in politiek activisme. Denk bijvoorbeeld aan de Afro-Surinamers Roy ‘Kaikusi’ Groenberg, die in 1995 in een open brief in de Volkskrant pleitte voor een slavernijmonument, en Barryl Biekman, die drie jaar later het thema op de parlementaire agenda zette. Of aan de in Nederland wonende Indonesiër Jeffry Pondaag, drijvende kracht achter het in 2011 gewonnen proces namens de weduwen van ‘standrechtelijk’ gedode Indonesiërs in Rawagede.

Politiek, media, wetenschap, onderwijs, cultuur: in al deze sectoren tekende zich de afgelopen decennia die kentering af. Maar werd dat ook breed gedeeld in de samenleving? In zijn boek Revolusi haalt David Van Reybrouck een onderzoek van het Britse YouGov aan, waaruit zou blijken dat vergeleken met andere Europese landen juist de Nederlandse bevolking uitzonderlijk koloniaal blijft denken, met onverholen trots en nostalgie over dat verleden. Die uitkomst verbaasde mij. Het kwam niet overeen met wat ikzelf in de voorgaande jaren had gezien, maar ook niet met onderzoek van bijvoorbeeld Historisch Nieuwsblad. Daaruit bleek juist steeds meer schaamte over zaken als slavernij en koloniaal geweld. Maar toegegeven, dat waren geen representatieve steekproeven.


Met het televisieprogramma EenVandaag besprak ik daarom de mogelijkheid om dit meer systematisch te onderzoeken. We zetten in 2021 een survey uit in een representatief panel van zo’n 30.000 Nederlanders. Een derde van hen zei trots te zijn op het koloniale verleden, maar 45 procent juist niet; een vijfde beantwoordde de vraag niet. Dat is dus een veel minder chauvinistische uitkomst dan het door Van Reybrouck aangehaalde Britse onderzoek.

Uit ons onderzoek bleek verder dat over het Nederlandse slavernijverleden de trend heeft doorgezet die zich al een paar decennia aftekent. Twee derde van de respondenten was voorstander van een nationaal museum over het slavernijverleden en sprak zich uit voor meer aandacht voor dit thema in het onderwijs. Een grote bereidheid dus dit voorheen stilgezwegen verleden bespreekbaar te maken. Anderzijds, de steun voor nationale excuses groeide, maar was nog steeds beperkt; steun voor herstelbetalingen was nog geringer. Onder Nederlanders van Caribische afkomst lag de steun voor excuses voor de slavernij veel hoger, maar werd verdeeld geoordeeld over herstelbetalingen.

We legden de vraag naar de waardering van het koloniale verleden ook voor aan respondenten met wortels in de koloniën. Ruim de helft van degenen met een Indische of Molukse achtergrond gaf aan niet trots te zijn op dat verleden. Onder de Caribische groep was dat aandeel nog veel hoger. We vroegen ook of men zich schaamde voor dat verleden. Het overgrote deel van het gehele panel zei geen schaamte te voelen. De Indische en Caribische groepen antwoordden zeer verdeeld: ruim een derde voelde schaamte, ruim de helft juist niet. In de gemeenschappen van postkoloniale migranten werd dus kritischer geoordeeld over het koloniale verleden, maar dat vertaalde zich niet in schaamte. De voor de hand liggende verklaring is dat men zich slachtoffer voelt van dit verleden, niet dader.

Onderlinge verschillen dus, maar het algemene beeld is duidelijk: meer belangstelling, meer openheid, meer erkenning. Dat vertaalde zich ook in politieke beslissingen, in 2000 al in ‘Het Gebaar’ voor de Indische en Molukse gemeenschappen en het Nationale Slavernijmonument, en dan, fast forward, in 2022 al die excuses. Natuurlijk worden er kritische vragen gesteld bij de ‘bekering’ van een politicus als Mark Rutte, die eerder nog Zwarte Piet als oer-Nederlands erfgoed verdedigde en allerlei bezwaren zag in het aanbieden van excuses voor de slavernij. Maar feit is dat hij ze toch aanbood.

Dit roept tegenreacties op, ook in het parlement. Op de uitdijende rechts-populistische flank wordt de kritiek op het koloniale verleden met grote woorden gelijkgesteld met een ‘weg met ons’-mentaliteit of erger. Pim Fortuyn schreef in De puinhopen van acht jaar paars (2002) al: ‘Zij die zeggen nog steeds last te hebben van het verleden van de slavernij van hun verre voorvaderen horen thuis bij de psychiater en niet aan de onderhandelingstafel over een financiële compensatie.’ In vele toonaarden is dit soort stellingen herhaald, allengs giftiger, binnen en vooral buiten de politieke arena. ‘Trots op Nederland’, vooral op een ‘blank’ Nederland, van vreemde smetten vrij en fier op het glorieuze verleden. Dat lijkt me reden tot zorg, in de eerste plaats voor politici die een verbindende rol willen spelen. Maar ook voor historici, die geconfronteerd met zulke sterke en ook sterk uiteenlopende emoties vooral de taak hebben een evenwichtig verhaal over dit verleden te vertellen.

Dan komen er ook vragen over de mogelijke doorwerking van dat verleden op tafel. Die zijn niet eenvoudig te beantwoorden. Er wordt fel over gedebatteerd, met niet altijd even sterke argumenten. Die debatten zullen voorlopig wel worden gevoerd. Ook in die zin is het koloniale verleden nog lang geen voltooid verleden tijd.
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