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    Voorbeschouwing


    door Theo Maassen


    Laat ik het maar meteen opbiechten: ik ben een voetbalveelvraat. Niet alleen de wedstrijden zelf, ook de klets­praat eromheen kan mij eindeloos bekoren. Ik ben een bodemloze put. Voetbalbiografieën, ik lees ze. Dubieuze voetbalpodcasts, ik luister. Voetbalpraatprogramma’s, ik kijk. De voetbalwereld is een alternatief universum waar ik intense ervaringen kan opdoen zonder serieuze consequenties. Ik bivakkeer er graag en veel. Nadeel is dat ik die wereld inmiddels behoorlijk goed in kaart heb gebracht. Natuurlijk is de voorspelbaarheid onderdeel van het genot, maar een mens hunkert ook altijd naar iets nieuws. Hooghouden. Denken over voetbal van René ten Bos en Peter Henk Steenhuis is absoluut iets nieuws. Het kietelt hersencellen en zenuwuiteinden waarvan ik het bestaan niet wist.


    Het is ook gelul, maar dan anders, heel anders. Intel­ligent gelul. Twee filosofen die tekeergaan over hun favoriete balspel. Ze mijmeren, beschouwen, bespiegelen, duiden, citeren, denken, interpreteren erop los, pochen met hun kennis en maken ons deelgenoot van hun gedachtewereld over voetbal op een manier die totaal uniek is. Ze verrichten niet minder dan een wonder: ze creëren ruimte in een gebied waarvan ik dacht dat de piketpaaltjes definitief vaststonden. Little did I know. Ga lezen…

  


  
    Inleiding


    Voetbal onder handen


    



    



    ‘Over geen sport wordt zoveel gekletst als over voetbal. Meestal gaat het over tactiek, opstellingen, kwaliteit van spelers en vooral ook over vroeger, toen de heren – het zijn bijna altijd heren, net als in dit boek – zelf nog voetbalden en alles vanzelfsprekend beter was. Wat het meest opvalt aan dat oeverloze gelul over voetbal is die mengeling van pragmatiek en nostalgie. Dat is de schuld van journalisten, interviewers, de omroepen die goede kijkcijfers willen en natuurlijk de ex-voetballers zelf, die de dreigende vergetelheid niet kunnen verdragen.’


    De schuld van journalisten? Voorzien die niet simpelweg in een wijdverbreide behoefte?


    ‘Zeker: mensen luisteren liever naar het gelul over voetbal dan naar het gelul over politiek of wetenschap. Dat is relatief nieuw. Ik herinner me dat Studio Sport drie wedstrijden uit de Eredivisie samenvatte en dat van andere wedstrijden gewoon de uitslagen werden voorgelezen en dat je daarna nog even wat flitsen van korfbal of hockey zag. En dan zwijg ik nog over de voetbalamateurs. Daarover werd niets anders dan de uitslag gemeld. Ik zag die in de krant staan: TVO – Bonifatius Boys 0-1, of EMOS – BWO 4-5, en vroeg me af wat het verhaal achter die cijfers was. Meer dan cijfers kreeg je lange tijd niet, voor gelul was geen plaats. Dat is nu wel anders.’


    En dan beginnen ook filosofen zich er nog mee te bemoeien.


    ‘Ik snap het wantrouwen, maar er valt toch wel wat voor te zeggen. Voetbal roept filosofische vragen op. Hoe kan het dat miljarden mensen zo opgewonden kunnen raken over zoiets onbelangrijks als voetbal? Is het wel zo onbelangrijk? Als dat zo is, hoe is het dan mogelijk dat een blunder van een speler zulke zware, bijna existentiële gevolgen kan hebben, niet alleen voor de speler zelf, maar ook voor de trainers, andere spelers of supporters? Een kroegbaas in Nijmegen vertelde me ooit dat de degradatie van de lokale favoriet NEC desastreuze consequenties voor zijn omzet had, net als het mislopen van een WK door Oranje. Is dat slechts het gevolg van een collectieve hysterie of speelt er meer? En tot slot: hoe kan het dat zoiets laags en plebejisch als voetbal ook intellectuelen van naam en faam bezighoudt?’


    Laten we bij je eerste vraag beginnen: de miljarden opgewonden mensen.


    ‘Je zou kunnen zeggen dat voetbal tegengestelde segmenten van de samenleving verenigt. Het raakt arm en rijk, jong en oud en zelfs in toenemende mate man en vrouw. Geen wonder dat zelfs filosofen zich tot de sport aangetrokken voelen, ook al gaat het ze daarbij lang niet altijd om het spel, maar meer om voetbal als maatschappelijk fenomeen.


    Dat maakt de filosofische discussies over voetbal vaak wat abstract. Lees maar eens de boeken van filosofen met namen als Critchley (geb. 1960) of Gressmann (geb. 1953). De eerste beweert dat hij alles wat hij in de filosofie goed en geloofwaardig acht, geïllustreerd ziet in het voetbal. In feite gaat zijn boek What We Think about When We Think about Football meer over filosofie dan over voetbal. De tweede plaatst voetbal in zijn historische context en verdiept zich bijvoorbeeld ook in de vraag of publiek en spelers één systeem vormen. Het zijn zeker interessante en goede boeken, maar ik vermoed toch dat ze niet zo interessant zijn voor de echte voetballiefhebber, die zich, terecht of onterecht, liever vermeit in het pragmatische en concrete gelul in die praatprogramma’s. Het troosteloze van die programma’s blijkt uit het feit dat wanneer het niet meer over voetbal gaat – kennelijk omdat de oever tijdens dat gelul toch in zicht kwam – ze onvermijdelijk afglijden naar bedenkelijke humor en erger.’


    Heeft dat gelul, zoals jij het noemt, over voetbal ook voor filosofen iets interessants?


    ‘Zeker wel. Laten we hier een filosoof citeren die niet alleen over het voetbal als historisch-maatschappelijk verschijnsel schreef, maar ook het spel op de mat zelf probeerde te duiden. Hij heet Gunter Gebauer (geb. 1944) en is al jaren met emeritaat, maar geldt in Duitsland nog steeds als een vooraanstaande sportsocioloog en -filosoof die ook in praatshows over sport steeds weer op de Duitse tv te zien is. De man heeft een wat ander niveau dan René van der Gijp of Johan Derksen. Gebauer is het soort filosoof dat je precies kan uitleggen welke redenen er zijn voor de hands-regel in het voetbal. In een boek waarin hij voetbal interpreteert als ‘het leven in 90 minuten’, schrijft hij het volgende:


    Voetbal is de wereld van het lagere. Vanuit de hoogte van de geest beschouwd heeft het iets wat schokkend direct is. Het smaakt naar fysieke strijd en het ruikt naar lijven en aarde. Kan zo’n spel dat zich zo nadrukkelijk tegen de beschaving afzet, wel filosofische inhoud hebben? Misschien bestaat deze inhoud nu net in het gegeven dat het zich zo tegen schoolse vorming [Bildung] richt. Vanuit dat perspectief is voetbal een dapper weerwoord tegen de filosofie die zich in de moderne tijd, zo vanaf Descartes, ontwikkeld heeft tot een filosofie die zich uitsluitend met de geest bezighoudt.


    Voetbal houdt zich juist niet met die geest bezig. Als Des­cartes (1596-1650) degene is die zegt: “Ik denk, dus ik besta”, dan is de voetballer degene die dit corrigeert en zegt: “Ik speel, dus ik besta”, waarbij ik zelfs denk dat de echte voetballer niet eens “dus” zal toevoegen aan zijn zin. Spelen is bestaan.


    Het mooie aan het citaat van Gebauer is dat het niet over voetbal gaat als maatschappelijk fenomeen, maar als iets wat op het gras plaatsvindt, een plek waar je niet alleen bezwete lichamen, maar ook grond en inderdaad gras ruikt. Hij heeft daar gelijk in, ongetwijfeld, maar het is een opmerking die alleen maar geldt voor de mensen in de wei. Het gehijg, het gekreun, het gezweet, het gescheld – al deze zaken suggereren inderdaad niet echt een hooggestemde geestelijke activiteit.’


    Voor mensen die niet in de wei staan, geldt dit niet.


    ‘Gebauer is zich er ongetwijfeld van bewust dat deze dimensie voor hen verdwijnt. Toeschouwers in een stadion kijken alleen maar naar het spel – en dan zwijg ik hier nog maar over de toeschouwers thuis. Een van de leuke dingen van amateurvoetbal is dat je ook als toeschouwer meer sensitiviteit ontwikkelt voor die merkwaardige lichamelijkheid en geaardheid van de sport. Je kunt mensen die nooit in de wei staan niet goed uitleggen hoe de beleving van voetbal daar is.’


    Sommigen kunnen het wel invoelen, bijvoorbeeld doordat ze andere sporten hebben beoefend.


    ‘Ja, je besef van ruimte, weten waar een bal heen gaat, bepaalde kansen vermoeden of vertrouwen op een medespeler – dat bestaat ook in andere sporten. Maar in één opzicht onderscheidt voetbal zich, zegt Gebauer: je moet het inderdaad met de voeten in plaats van met de handen doen. En vergeleken met handen zijn voeten – vergeef me de woordspeling – enorm onhandig. Voeten, die rare dingen helemaal onder aan je lichaam, staan oneindig veel verder van de hogere cultuur af dan handen.’


    Waarom? Je staat er toch op, kunt erop wandelen en rennen.


    ‘Maar je kunt er doorgaans verder maar weinig mee. We kunnen er slechts heel moeizaam dingen mee vastpakken, we schilderen er niet mee, we schrijven er niet mee, we tikken er geen teksten mee. Er zijn natuurlijk uitzonderingen op de regel, maar vraag je maar eens af welk boek dit zou zijn geworden als het met de voeten getikt zou zijn.’


    Waarschijnlijk een stuk dunner.


    ‘Voeten zijn je reinste anti-cultuur. Op de lagere school hadden we vroeger een vak dat “handvaardigheid” heette. Van “voetvaardigheid” als vak heb ik nog nooit gehoord, ook al zijn er pedicurepraktijken die zeggen iets als voetvaardigheid te willen stimuleren. Maar dan wordt toch wel iets anders bedoeld dan met handvaardigheid.


    Ik heb een zoon – Boris heet hij – die waanzinnig goed kan hooghouden. Hij was als kind al gefascineerd door dat hooghouden. Het is straatvoetbal dat hij speelt, niet om te winnen, maar om de kick van precies dat hooghouden. Als voetbal ergens op hogere cultuur lijkt, dan is het in deze zogenoemde street culture. Overal ter wereld doen jongens en meisjes het: trucjes oefenen net zo lang tot ze foutloos gaan.


    Een bekende van me, een jazzpianist, liet ik ooit een filmpje van mijn zoon zien, en hij zei onmiddellijk: “Pure cultuur!” Hij zag meteen dat alle partijen die hij als pianist speelde, precies dezelfde discipline en hetzelfde uithoudingsvermogen vereisten als die jongen die in grijs trainingspak en capuchon de bal op onnavolgbare wijze hooghoudt. De pianist doet het met zijn handen, maar soms, heel soms, gebeurt het met de voeten. Hooghouden doe je soms met je hoofd, schouder of dijbeen, maar meestal met de voeten.’


    Voetbal kan cultuur worden?


    ‘Ja, maar dan onttrekt het zich volledig aan de logica van kapitaal, winst en verlies, macht en dergelijke meer. Het dient zichzelf te marginaliseren tot street culture, iets van de straat. Verder in onze cultuur is de voet een misdeeld kind. Je groet niet met je voeten. Ik zie mezelf in ieder geval niet met mijn voeten naar iemand zwaaien. Met voeten kun je niemand tot stilte manen, maar met één vinger op de lip is het zo gepiept. Ook kun je met twee handen die omlaag bewegen een bezwerend gebaar maken. Met je voeten kun je doorgaans geen dingen vastpakken, en je kunt met je voeten ook niet klappen als blijk van waardering. Dat alles kun je alleen maar met je handen en soms met je tanden of met je mond, door bijvoorbeeld kreten van bewondering te slaken.’


    Hoe zou het zijn als iemand probeert met de voeten zijn of haar bewondering te uiten?


    ‘Ik geloof dat de meeste mensen zoiets eerder als een belediging dan als een compliment zouden opvatten. De dominantie van de handen gaat zelfs zo ver dat als we het hebben over dingen die we met ons hoofd kunnen doen, bijvoorbeeld denken, dat we dan vaak manuele metaforen gebruiken: begrijpen, (be)vatten, te pakken krijgen, enzovoorts. Dit zijn allemaal woorden die op denkprocessen duiden, maar het zijn ook woorden die we gebruiken om activiteiten van de handen mee aan te duiden. Als er één lichaamsdeel is dat dicht bij denken zit, dan is het wel de hand.’


    Zijn voeten te weinig subtiel?


    ‘Zo lijkt het. Denken doe je als het ware met je handen, niet met je voeten. De Engelsen kennen wel de uitdrukking to think on your feet, maar dat is precies het punt. Alleen als je wakker bent, kun je gevat en snedig zijn. Maar ook in die uitdrukking zelf nog zit een depreciatie van de voet: het denken wordt nadrukkelijk hoger geplaatst dan de voeten.’


    Handen bevinden zich een stuk hoger dan de voeten.


    ‘Ze moeten daarom wel meer met denken te maken hebben. De enige echte uitzondering die ik ken, is de door mij bewonderde Franse filosoof Michel Serres (1930-2019), ook een zeer bedreven bergwandelaar en rugbyspeler. Serres zei in een interview een paar jaar voor zijn dood dat hij altijd met zijn voeten dacht.’


    Omdat wandelen en denken zo goed samengaan?


    ‘Dat spreekt vanzelf: in de buitenlucht kun je beter denken dan wanneer je lui in je stoel zit. Sommigen hebben daarom wandelen wel eens omschreven als “denken met je voeten”. Voor Serres gaat het erom dat het hele lichaam denkt, dus ook de voeten. In het boek Variations sur le corps (Variaties op het lichaam) beschrijft hij hoe het lichaam van een klimmer die een berg op klautert onmiddellijk een andere gedaante aanneemt, waarbij de hogere en lagere delen van het lichaam niet vanzelfsprekend op dezelfde hiërarchische posities blijven. Klauteren betekent in de eerste plaats dat de tweevoeter een viervoeter wordt. Handen worden met andere woorden ook voeten en voeten worden handen. Wie ergens op 3000 meter hoogte over een moeilijke klip klautert, tast de rotsachtige ondergrond net zo vaak af met de voeten als met de handen. Er zit een intelligentie in die voeten die de rest van het lichaam maar beter serieus kan nemen.


    Serres is een uitzondering. Van de andere kant: hoe kan een voet denken als die omsloten is door een schoen? Handen zijn, behalve als het te koud is en handschoenen nodig zijn, blootgesteld aan de omgeving. Voeten overkomt dat veel minder vaak. Wie blootsvoets door de stad wandelt, wekt verbazing. “Blootshands” is een woord dat we niet eens kennen, omdat het blote van handen het uitgangspunt is.’


    Misschien omdat de hand ons boven het dier plaatst?


    ‘De hand stelt ons in staat allerlei soorten gereedschap te gebruiken, en het dier dat de meeste soorten kan gebruiken moet wel het slimst zijn. Van alle werktuigen is de hand simpelweg het meest volmaakt, precies omdat het zo adaptief is: het is het werktuig dat tal van verschillende andere werktuigen kan gebruiken. Dieren gebruiken ook wel eens werktuigen, maar kunnen dat lang niet op zo’n flexibele manier als mensen. Een klauw kan veel, maar niet zoveel als een hand met een opponeerbare duim.’


    Wat zegt dit over voetbal?


    ‘De uitvinders van een spel waarbij je je hand nooit mag gebruiken, behoudens enkele min of meer uitzonderlijke situaties (de keeper, de speler die een bal ingooit of “de hand van God” die de autoriteiten niet zagen), moeten niet alleen anti-cultureel, maar ook fundamenteel anti-humanistisch, misschien zelfs misantroop zijn geweest. Een spel waarbij het hele lichaam in contact met de bal mag zijn, maar niet de armen en de schouders – dat kan niet anders dan een spel zijn dat ieder respect voor de mens is kwijtgeraakt.


    Doordat voetbal zonder armen en vooral zonder handen gespeeld wordt, is het een spel dat de mens terugwerpt op een kwetsbaar en dierlijk bestaan. Door te abstineren van de hand moet voetbal, aldus de eerdergenoemde Gebauer, wel een radicaal afzien van cultuur betekenen.


    Ik vind dat een interessante gedachte. Cultuur hebben we onder meer nodig om ons te beschermen tegen de gevaren van het toeval. Handen spelen daarbij een onmiskenbare rol. Ze kunnen gevaren afweren, ze zijn behalve cultuurverschaffers ook defensieve wapens. De voetballer die niet of slechts zeer beperkt van zijn handen gebruik mag maken, staat daar op die grasmat eigenlijk als iemand die in al zijn kwetsbaarheid steeds weer geraakt kan worden door rondtollende lichamen of ronddwalende ballen.


    Hij of zij ervaart wat het betekent als je de wereld niet meer “ter hand kunt nemen” of als de werkelijkheid om je heen letterlijk “onvatbaar” wordt. Het lijf mag zich niet beschermen met het meest voor de hand liggende gereedschap. Dat zie je het best bij vrije trappen of aanvalsmomenten: uit angst voor een penalty houden verdedigers de handen op de rug, alsof ze niet bestaan. De taboeïsering van de hand, zo mag je het gerust noemen, is niets anders dan een beproefde strategie om “de weke delen van het lichaam”, zoals de Zuid-Afrikaanse dichteres Wilma Stockenström (geb. 1933) dat ooit noemde, open en bloot te laten liggen.


    Op dat soort momenten, als je ziet dat die spelers daar staan, licht voorovergebogen en met de handen achter de rug, besef je dat voetbal de menselijke natuur perverteert. De verdediger zegt: je mag me overal raken, maar niet op mijn handen. Het afweerinstrument bij uitstek wordt uitgeschakeld. Ooit stonden voetballers, mannen en vrouwen, in een muur nog angstvallig met hun handen voor die weke delen. Nu is zelfs die immuniteit weggevallen. Die handen op de rug symboliseren een besef dat alles met je kan en mag gebeuren.’


    Klinkt dat niet wat overdreven?


    ‘Misschien. Maar zeker is dat de hand in het voetbal een uitermate rare ontologische status heeft gekregen. De hand is er en tegelijkertijd is hij er niet. Op het moment dat hij in aanraking komt met andere lichamen, wordt het spel stilgelegd. Je kunt de hand niet wegdenken, maar hij mag er in feite niet zijn. Juist door het gemis van de hand is op paradoxale wijze de hand ook des te navranter aanwezig.


    Het hele stadion veert op als er het vermoeden is dat de bal met de arm of hand wordt geraakt. Arm of hand. Ook hier is een verschil: de arm heeft meer zijnsstatus in het veld dan de hand. Je kunt hem nog gebruiken voor wat men een “schouderduw” noemt, of voor het betere trek- en duwwerk in de doelmond. Maar op de hand rust een banvloek. Ik geloof werkelijk dat een elleboog in een kopduel moreel aanvaardbaarder wordt gevonden dan een hand in het gezicht van een tegenstander. Bij dat laatste denk je onmiddellijk aan opzet, omdat we de hand beter kunnen controleren dan een elleboog of een arm.


    Dat die hand in voetbal wordt uitgesloten, betekent dat voetbal onvermijdelijk gereduceerd wordt tot een naakt en barbaars existentialisme.’


    Wat betekent dat voor dit boek?


    ‘Iedere poging om over voetbal te filosoferen moet hier zijn vertrekpunt nemen: alles in het spel is mogelijk omdat zonder handen de weerstand tegen het ongrijpbare en onbevattelijke een stuk lager wordt. Natuurlijk, er is die ene uitzondering in het voetbal die wel zijn handen mag gebruiken: de keeper. Maar die betaalt daarvoor de genadeloze prijs van de eenzame verantwoordelijkheid. Juist omdat hij of zij wel met de handen mag reageren, wordt iedere fout des te onvergeeflijker.’


    Keepers zijn de uitzondering die de regel bevestigen.


    ‘Ik vraag je nog één keer: haal hier de spelers voor ogen die met hun armen op de rug ergens in een strafschopgebied of in een muurtje staan. De kwetsbaarheid die ze daarmee laten zien, maakt voetbal zo anti-cultureel, want alle cultuur is er juist op gericht de kwetsbaar­heid van de mens op te heffen. Juist daarom biedt voetbal aan de liefhebbers zulke belangrijke filosofische levenslessen.


    Sommige filosofen – we noemden er al een paar: Critch­ley, Gressmann, Gebauer – hebben dit inderdaad opgepikt. Voetbal is voer voor mensen die over hun existentie willen nadenken. De grootste existentialist van allemaal, Albert Camus (1913-1960), ooit een getalenteerde keeper in Algerije en zijn leven lang voetballiefhebber, zei dat hij “alles wat hij met zekerheid wist over moraliteit en verplichtingen, te danken had aan voetbal”.


    Voetbal was voor hem existentialisme. In 1957, een paar jaar voordat hij omkwam bij een auto-ongeluk, schreef hij nog een liefdesbetuiging aan zijn jeugdclub in het clubblad van zijn favoriete team, Racing Club de Paris. En ook in dat stuk legde hij uit dat alles op het terrein van de moraal en de ethiek hem geleerd werd tijdens zijn voetbaljeugd.


    Niet dat Camus de enige filosoof was die gek op voetbal was. Het schijnt dat een andere existentialist, de oude Martin Heidegger (1889-1976), een verstokte fan van die Mannschaft was. Ook hoeven we niet te denken dat alleen existentialisten van voetbal hielden. Zo was de analytische filosoof Alfred Ayer (1910-1989) een leven lang supporter van Tottenham Hotspur.


    Maar de enige filosoof voor wie voetbal zelf filosofisch was, was zonder twijfel Albert Camus, een man die als wees in armoede opgroeide en die altijd ruzie had met zijn grootmoeder, omdat hij wilde voetballen terwijl de schoenen waarmee dat moest gebeuren zo duur waren. Hij was een getalenteerd keeper en speler, maar zwakke longen en infectieziekten fnuikten een carrière. We moeten deze inleiding met hem eindigen:


    Als je goed speelt, dan valt je hele waarneming terug op visie en reactie, en het brandglas van je bewustzijn wordt het speeltje van andere krachten: spieren, vlees, de longen, al die oudere delen van ons die al ontstaan zijn lang voordat de cortex met zijn oeverloze en invretende commentaar zijn intrede deed.


    Beter dan zo kun je het anti-culturele sediment van voetbal niet uitleggen.’

  


  
    1

    De lichamen van Ronaldo en Apollo


    ‘Voor veel mensen is voetbal altijd verbonden geweest met het volk. Voetbal is toch een stoere, volkse sport? Maar bij ons thuis vonden ze dat helemaal niet. Mijn vader was weliswaar een man van het volk, maar hij minachtte voetbal. Hij vond het een sport voor rijkeluiskinderen en watjes, heel anders dan boksen of Grieks-Romeins worstelen.’


    Het is toch de volkssport bij uitstek?


    ‘Ik geloof niet dat mijn vader veel van de geschiedenis van het voetbal afwist – het interesseerde hem niet –, maar hij had wel een punt. Ergens is voetbal onnatuurlijk. Voeten zijn er om op te lopen en niet om voorwerpen mee te hanteren. We wezen daar al op in onze inleiding.


    Misschien dat daarom de Duitse filosoof Peter Sloterdijk (geb. 1947) doodleuk kan beweren dat er geen rechte lijn loopt van de oudheid naar het moderne voetbal. De Grieken en Romeinen zouden niet zo geïnteresseerd zijn in teamsporten. Voor hen was sport vooral een individuele aangelegenheid: hardlopen, speerwerpen, discuswerpen. Natuurlijk kenden ze ook het type vechtsporten waar mijn vader zo dol op was. De strijd van individu tot individu, in een hardloopwedstrijd met andere atleten of in een tweekamp ergens in een zandbak, stond voorop. De sporten zouden nog aansluiten bij wat gewone mensen in het dagelijks leven moesten doen om te overleven: rennen, jagen, knokken.


    Het is de vraag of Sloterdijk gelijk heeft. De oude Grieken en Romeinen kenden wel degelijk teamsporten die om een bal draaiden. We weten uit literaire en historische bronnen dat er balspelen bestonden met mooie namen als harpastum en episkyros. In beide gevallen ging het om teamsporten, misschien te vergelijken met een moderne sport als rugby – een sport die ook nu vooral met de handen wordt beoefend, al is daar in de loop der jaren wel de kick aan toegevoegd. We weten niet precies hoe die oude balspelen verliepen, maar wel dat het een extreme vorm van rugby was die de deelnemers niet alleen blootstelde aan uitputting, maar ook aan het gevaar van ernstige blessures.’


    Speelden ze dat spel met elf tegen elf?


    ‘Nee. Ik stel me bij die oude sporten voor hoe ongeveer dertig mannen verdeeld over twee teams elkaar gigantisch op de huid zitten en proberen een bal af te pakken. Het schijnt dat er bij die spelen een lijn op een veld of in het zand was getekend. De bedoeling was waarschijnlijk dat een team er dan voor moest zorgen dat de bal zo lang mogelijk op de eigen helft zou blijven. Je kunt je voorstellen welke kluitjesvorming moet hebben plaatsgevonden op die oude speelvelden. Degene die de bal had, kon verwachten dat er een horde balhongerige wolven op hem afkwam en moest dan maar hopen op bescherming van zijn teamgenoten. En besef dit: aanvallen betekende vooral proberen de bal naar de eigen helft te krijgen. Dat vind ik een mooi idee en een grappige inversie ten opzichte van het hedendaagse voetbal: waarom zou je balbezit willen koesteren om door middel van een doelpunt de bal af te staan?’


    Een onnatuurlijke sport, dat moderne voetbal. Omdat je het met de voeten speelt én omdat het uiteindelijk de bedoeling is de bal kwijt te raken.


    ‘Ja, de wil om te scoren is gefundeerd in de wil om de bal af te staan. Dat we tegenwoordig overal voetbal zien, moet ons niet blind maken voor die abnormaliteit en onnatuurlijkheid ervan. Met de voeten is de bal veel minder handelbaar dan met de handen. Jagen doe je ook niet met je voeten. Er was geen enkele reden om een balsport voor voeten uit te vinden. Alleen een sport die vooral bedreven wordt met de voeten, kan ontaarden in een bezigheid waarvan het hoogste doel is de bal kwijt te raken.’


    Toch kan het voetbal niet helemaal uit het niets zijn voortgekomen.


    ‘Dat is het probleem met de bewering van Sloterdijk als hij zegt dat er geen lijn van de oudheid naar de moderne tijd te bekennen is als het om voetbal gaat. Dat zou van de sport een totaal Fremdkörper maken. De bekende Duitse kunsthistoricus en filosoof Horst Bredekamp (1947) heeft dat in zijn Florentiner Fussball prachtig laten zien. In het Florence van rond 1600 werd een soort voetbal gespeeld dat enerzijds teruggreep op die antieke balspelen, maar anderzijds ook elementen had van het hedendaagse voetbal, zoals de mogelijkheid om een doelpunt te maken.’


    Betekent dit dat er ergens in de voetbalgeschiedenis het idee van een doel is ontstaan?


    ‘Ja. Historici hebben hier allerlei verklaringen voor aangedragen, maar de gedachte dat de introductie van een doel – ik heb het nu over dat ding met palen en een net waarin uiteindelijk de eenzaamste man of vrouw van het veld komt te staan – uiteindelijk een mysterie is dat aan de voetballerij kleeft, is voor een filosoferende liefhebber als ik natuurlijk veel interessanter.


    Dat Florentijnse voetbal werd calcio genoemd, van calciare, wat trappen of schoppen betekent. Die naam duidt er al op dat er een wending naar de voet heeft plaatsgevonden. Calcio was volgens Bredekamp ook enorm ruig. Natuurlijk, alles uit de oudheid was populair ten tijde van de Renaissance: dus ook de mannelijkheid, de machiavellistische virtù.’


    Was dat calcio een elitaire sport of iets voor het volk?


    ‘Bredekamp spreekt met klem tegen dat het hier gaat om panem et circenses, om brood en spelen: het ging niet om volksvermaak. Wat daar gebeurde op Piazza Santa Maria Novella in Florence, was vooral een bron van vermaak voor rijkelui. Bredekamp beschrijft dat het spel een soort zelfstilering of zelfenscenering van de nieuwe, burgerlijke elite was.


    Martin Gessmann verwoordt het ware motief van de burgerelite in Florence als volgt:


    Het vertoon van de eigen grootheid in de publieke enscenering van het calcio was (…) een doel op zichzelf geworden: de esthetische viering van haar eigen grandeur had aan zichzelf genoeg.


    Het gaat, met andere woorden, om niets anders dan wat Bredekamp zelf aanduidt als “egostrategieën”. Dat deze strategieën ook de bedoeling hadden mannelijkheid en niets anders dan mannelijkheid tentoon te spreiden, hoort bij de onvermijdelijke schijn die inherent is aan het voetbal. Al die brave burgers met hun brave levens in die mooie gebouwen vinden in calcio een geweldige uitlaatklep. Je zou misschien kunnen zeggen dat wat destijds nog een uitlaatklep was voor de deelnemers zelf, nu een uitlaatklep voor supporters is geworden. Onderzoek na onderzoek heeft aangetoond dat de zogenoemde hooligan doorgaans geen arme sloeber is, maar vaak van verrassend goede komaf. Die gewelddadige zelfstilering die destijds nog op het speelveld plaatsvond, is naarmate de sport zichzelf steeds meer wist te domesticeren, verschoven naar bepaalde vakken op de tribune.’


    Je vader had gelijk: een spel voor de elite.


    ‘Hij moet ergens hebben aangevoeld dat voetbal bovenal een elitesport was. Het staat, anders dan boksen of worstelen, te ver af van de noodzakelijkheden van de natuur en van het leven. Alleen elitaire mensen die hun schaapjes op het droge hebben, kunnen zich bezighouden met dit soort niet-noodzakelijke nonsens.’


    Toch ging jij op voetbal.


    ‘Dat vond hij ook niet goed, hij was blij dat ik de enige van zijn kinderen was die dit deed. Mijn vader zou de beroemde uitspraak van Winston Churchill hebben gewaardeerd: Football is a gentleman’s sport played by animals, while rugby is a animal sport played by gentlemen.’


    Je legt de oorsprong van het voetbal in Italië. Maar hoe zit het dan met Engeland? ‘Football’s coming home’, zeggen de Engelsen als ze een belangrijke wedstrijd winnen of een kampioenschap organiseren.


    ‘Dat de Engelsen een paar eeuwen na de Italiaanse voetbalexperimenten de eer opeisten de uitvinders van het voetbal te zijn, is niets anders dan een historische gotspe. Wat ze in werkelijkheid hebben gedaan, is de sport temmen en domesticeren, zodat er iets ontstond wat leek op het hedendaagse voetbal. Ze deden dat met name op de colleges, waar fijnbesnaarde jongens zich als beesten mochten gedragen. Het is een geweldige paradox die Churchill haarfijn aanvoelde: naarmate het voetbal netter werd en meer volgens welomschreven regels verliep, is het ook meer iets van het volk geworden. Alsof het spel alleen in een beschaafde vorm mocht neerdalen op het onbeschaafde deel der wereld.’


    Even terug naar het begin, je gebruikte het woord ‘watjes’. Wat is dat watjesachtige?


    ‘Een beter woord is “geaffecteerd”. Dat geaffecteerde, dáár had mijn vader zo’n hekel aan. Geaffecteerd heeft te maken met wat men “maniertjes” noemt. Ik zag niet lang geleden een speler uit de Spaanse competitie die zichzelf niet meer in de hand had, de bal pakte en hem in het gezicht van de tegenstander gooide. Althans, zo leek het. In de herhaling zien we dat de bal op de schouder van die tegenstander terechtkomt. Vervolgens valt deze kermend van de pijn op de grond waarbij hij beide handen in zijn gezicht slaat, alsof het bloed hem uit ogen en neus druipt. Ik kan me niet herinneren in welke wedstrijd het gebeurde, maar iedereen herkent dit type situaties: een speler die net doet alsof hij zwaar gewond is, maar in feite niets mankeert. Ik denk niet dat zoiets geaccepteerd zou worden in de oude arena of op de Piazza van Florence.


    Voetbal is een affectief theater geworden: het minste of geringste gebeurt met een lichaam en de effecten op dat lijf worden meteen uitvergroot. Iedere speler lijkt te zeggen: “Kijk mijn lichaam eens!” De speler zegt eigenlijk: “Mijn lichaam is heel mooi en heel sterk, maar het is vooral ook onaanraakbaar. De kleinste schending ervan mag ik breed uitventen als een vorm van pijn.”’


    Door zo naar de grond te gaan, probeert hij de tegenstander toch gewoon een kaart aan te smeren?


    ‘Dat is een vooroordeel, dat soms waar zal zijn. Matennaaierij en respect hebben een uitermate ingewikkelde relatie tot elkaar. Maar toch denk ik dat de act van de stervende zwaan meestal te snel gaat om verderfelijke strategische intenties te vermoeden. Je krijgt een bal op je schouder en slaat in agonie de handen voor je gezicht. Kun je dat calculeren? Kun je daarover nadenken? Er moet meer aan de hand zijn. Dat theatraal ter aarde storten is geen expressie van pijn, maar van het idee dat op het lichaam geen krasje mag komen. Het is een geste waarmee de speler aangeeft dat zijn lichaam moet worden ontzien.’


    Dit vind ik lastig te begrijpen, want voetbal is een fysieke sport waarbij lichamelijk contact is toegestaan. Hoezo zou je de ander dan moeten ontzien?


    ‘Het idee dat het perfecte lichaam zou moeten worden ontzien, heb je bij mannen veel sterker dan bij de vrouwen. Vrouwen bedrijven ook topvoetbal, zeker weten, maar die zelfgeënsceneerde lichaamsesthetiek die als het ware de fysieke ongenaakbaarheid van de voetballende man moet uitstralen, zie je niet bij het vrouwenvoetbal. Dat geeft het voetbal van de dames ook iets sym­pathieks.


    Die mannelijke topvoetballers stralen onaanraakbaarheid uit. Het lijkt wel alsof hun credo dat van Jezus is. Als Jezus na zijn wederopstanding wordt herkend door Maria Magdalena, spreekt hij de woorden Noli me tangere, “Raak me niet aan” (Joh. 20:17). Kennelijk wil hij daarmee aangeven dat de band tussen mensen en hem niet langer fysiek kan zijn, maar juist een band van het hart moet zijn. Voor mij kleeft er iets onaangenaams aan dat verhaal.’


    Toch zie je constant duels.


    ‘Natuurlijk, het zijn allemaal sterke lichamen en die worden in de strijd geworpen.
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