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Geen groter soelaas dan in je eentje bij een lamp te zitten met een opengespreid boek en bevriend te raken met iemand uit lang vervlogen tijden die je nog nooit hebt ontmoet.

Daarbij denk ik in de eerste plaats aan de aangrijpendste gedeelten van de Wenxuan, aan Uitgelezen gedichten van Bai Juyi, de woorden van Lao Zi en de geschriften van Zhuang Zi. Ook zijn er veel ontroerende werken door geleerden van vroeger uit eigen land.

Kenkō, De kunst van het nietsdoen, sectie 13







INLEIDING

Langs de poortwachters van Tōdaiji

Iedereen die de grote boeddha van de immense Tōdaiji-tempel in Nara wil bezichtigen, moet langs twee afschrikwekkende reuzen. Beide figuren zitten achter een rasterwerk opgesloten aan weerskanten van de Grote Zuidelijke Poort, een houten constructie van ruim vijfentwintig meter hoog. Zij bevinden zich in de schemering, alsof de meesterschrijnwerkers het publiek niet direct aan hun presentie wilden blootstellen.

Wie niet bang is aangelegd en het latwerk benadert, staat oog in oog met de beschermers van Boeddha’s leer. Frappant genoeg vormen beide reusachtige gestalten elkaars spiegelbeeld. Zo treedt de reus Aigyō krachtig naar voren: hij heeft zijn mond vol puntige tanden wijd opengesperd en draagt een slagwapen in zijn rechterarm, terwijl hij zijn geopende linkerhand uitstrekt om je vast te grijpen. Ungyō daarentegen houdt zijn mond gesloten en doet een stap naar achteren.

De houten standbeelden van Aigyō en Ungyō vullen elkaar perfect aan. Niet dat Ungyō minder imposant is dan Aigyō. Beide wachters zijn even sterk en laten deze kracht in manifeste respectievelijk ingehouden vorm zien. Ook de namen van Boeddha’s beschermers zijn complementair. Aigyō verwijst naar de ‘a’, de eerste klank uit het Sanskriet, de taal waarin het leeuwendeel van de eerbiedwaardigste boeddhistische teksten werd geschreven. Ungyō verwijst naar de ‘m’, een klank die veel later in de Sanskriet-ordening voorkomt. Tezamen vormen Aigyō en Ungyō de krachtige lettergreep of mantra ‘om’, die je ook kunt schrijven als AUM. In deze klank ligt volgens een bepaalde boeddhistische school het hele universum besloten. Zo staat de A voor de oorsprong van het al, de U voor de groei en bloei van alle dingen, de M voor hun vernietiging en de hele klank AUM voor het opnieuw ontstaan van het heelal. Door naar Aigyō en Ungyō te kijken kunnen bezoekers van Tōdaiji zich dan ook direct verbinden met het hele universum, dat door de grote boeddha in het centrale tempelgebouw met zijn licht wordt doorstraald.

Wie de symboliek van Aigyō en Ungyō eenmaal op zich in heeft laten werken, herkent de standbeelden overal om zich heen in Japan. Ze zijn niet alleen in kleinere vorm bij andere tempels te vinden, maar duiken zelfs op aan weerszijden van de entree van warenhuizen in de hippe wijken van Tokyo. Bovendien is een bekende Japanse uitdrukking gebaseerd op de twee wachters: een Aigyō-Ungyō-relatie hebben. Ze kan slaan op de verstandhouding tussen twee goede vrienden die volkomen met elkaar harmoniëren. Zodra de een zijn mond opendoet om ‘a’ te zeggen, heeft de ander al ‘m’ gezegd.

HET JAPANSE DENKEN TUSSEN ASSIMILATIE EN ZELFPONERING

De standbeelden van de tempelwachters of Niō belichamen een aantal kernelementen van het Japanse denken. In de eerste plaats zijn zij niet afkomstig uit Japan zelf, maar komen van Indiase bodem. De door hen uitgesproken mantra speelt dan ook een rol in het boeddhisme en bovendien in het hindoeïsme uit het subcontinent. Beide wachters worden soms geduid als hindoeïstische godheden die door het Chinese en vervolgens het Japanse boeddhisme werden ingelijfd als de beschermers van Boeddha’s leer. Hierbij staat Aigyō’s geopende mond voor het afweren van demonische krachten en Ungyō’s gesloten mond voor het binnenboord houden van goede geesten.

Het feit dat in de beschermers van Tōdaiji drie culturen en evenzoveel talen samenkomen, maakt duidelijk dat het Japanse denken gelaagd is of, wellicht preciezer gezegd: een stapelcultuur vormt. Deze opeenstapeling van denklagen speelt vooral een rol in het boeddhisme dat vanuit India via China en Korea in de zevende eeuw na Christus het Land van de Rijzende Zon bereikt. Dankzij deze culturele vertaalslagen is het Japanse boeddhisme een complex filosofisch fenomeen. Daar komt nog bij dat cultuuruitingen van het Aziatische vasteland, zoals de leer van de Boeddha, in Japan nooit een-op-een worden overgenomen, maar altijd diepgaand worden getransformeerd. Hierbij speelt de positionering ten opzichte van China een fundamentele rol.

Het verschil tussen beide culturen wordt soms verduidelijkt met een culinaire metafoor. Een Chinese en een Japanse chef-kok komen bij de tafel van een klant en prijzen hun kookstijlen aan. De Chinese chef zegt: ‘Ik kan een wortel zo bereiden dat hij naar kip smaakt. Zoiets heb je nog nooit gegeten; je zult versteld staan!’ Waarop de Japanse chef zegt: ‘Ik kan een wortel meer naar wortel laten smaken dan alle wortels die je ooit hebt geproefd.’ Met andere woorden: de Japanner legt zich toe op verfijning.

Vanzelfsprekend draagt deze parabel het gevaar van generalisatie in zich. Toch wil ik het contrast tussen de twee kookstijlen niet direct terzijde schuiven. Wie ook maar een vluchtige blik werpt op twee van de grootste literaire en filosofische meesterwerken uit China wordt onontkoombaar getroffen door hun exuberante karakter. Ik heb het over de Zhuangzi, de grote klassieke geschriftenbundel van het taoïsme uit 300 v.Chr., en De droom van de rode kamer, de magistrale roman van Cao Xueqin (ca. 1715-ca. 1763). Beide werken zijn geschreven in een hoogst soepele en gevarieerde stijl: de grenzen van literaire genres liggen binnen deze teksten niet vast maar worden er voortdurend overschreden. Zo kenmerkt de Zhuangzi zich door een snelle afwisseling van bizarre anekdotes, even geestige als geestrijke aforismen, diepzinnige bespiegelingen over mens, wereld en taal, alsook kritiek op andere filosofische richtingen zoals het confucianisme. In De droom van de rode kamer wordt de lezer overrompeld door een veelheid aan personages, die zich stuk voor stuk in hoogst schilderachtige ruimten bevinden. Zoals de kamer van dame Keqin, die de hoofdpersoon Baoyu bij zich uitnodigt:


Op een tafeltje stond een antieke spiegel die ooit in de kleedkamer van keizerin Wu Zetian had gestaan, daarnaast stond de gouden schaal waarop de concubine Zhao Feiyan ooit had gedanst, en in die schaal lag de papaja die rebellenleider An Lushan naar de borst van de verheven Gade Yang had gegooid. Hogerop stond het kostbare bed waarop prinses Shouyang had gerust in het Hanzhangpaleis, en er hing een paarlen gordijn dat speciaal voor prinses Tongchang was gemaakt.

Tevreden zei Baoyu: ‘Ja, het is hier goed.’

‘In mijn kamer zou een onsterfelijke nog wel kunnen verblijven,’ lachte Keqing.1



De passage bevat een bijna krankzinnige opeenstapeling van artefacten die naar de hoogtepunten van de Chinese geschiedenis verwijzen, vergelijkbaar met: ‘Ik heb hier op mijn tafel de verrekijker van Michiel de Ruyter, de slaapmuts van Betje Wolff, een houtsplinter van de hut van Willem Barentsz op Nova Zembla, alsmede een oorbel van koningin Wilhelmina … En niet te vergeten: de laatste lens die Spinoza heeft geslepen!’

Ook de beschrijvingen van personages uit De droom van de rode kamer zijn bijna zonder uitzondering exorbitant, alsof iedere nieuwe zin de voorgaande moet overbieden. Neem de introductie van een meisje met de bijnaam Hete Peper:


… ze was werkelijk schitterend gekleed, als een goddelijke fee. Haar wrong werd bijeengehouden door een met edelstenen ingelegde diadeem van gouddraad, vastgemaakt met een feniksspeld – vijf opvliegende feniksen met parels in hun bekken. Om haar nek prijkte een roodgouden band van kronkelende draken. Ze droeg een hoogrood damasten lijfje met geborduurde gouden vlinders en bloemen, daaroverheen een kleurig bewerkt blauw jasje van geweven zijde met witte hermelijnen voering, en eronder een turkooizen jurk van geïmporteerde crêpe met bloemenmotief. Bij dat alles kwamen haar opstaande amandelogen en haar wenkbrauwen als wilgenbladeren, haar ranke, bevallige postuur, haar knappe, bepoederde gezicht ‘dat haar verborgen macht niet prijsgaf’, en haar lach die al over haar felrode lippen rolde voordat ze nog maar iets had gezegd.2



Tegenover deze meesterwerken uit de Chinese literatuur kun je hoogtepunten uit de Japanse literatuur plaatsen, zoals Het hoofdkussenboek van de tiende-eeuwse hofdame Sei Shōnagon. De geserreerde opening van deze tekst, een lofzang op de zuivere schoonheid van de vier seizoenen, luidt in de vertaling van Jos Vos:


In het voorjaar gaat er niets boven het ochtendgloren. Geleidelijk wordt het lichter, de bergkammen krijgen een zachtrode glans, purperen wolkenslierten glijden aan de hemel voorbij.

’s Zomers spannen de nachten de kroon. Over maneschijn hoef ik het niet eens te hebben, en op donkere nachten schieten er volop glimwormen heen en weer. Als er maar een of twee opvliegen, zachtjes glanzend, is dat óók heerlijk. Zelfs regenbuien hebben hun charme.

In de herfst de avonden. Wanneer de stralende zon is weggezonken tot aan de bergkim, is het zelfs aandoenlijk om kraaien naar hun nest te zien vliegen in groepjes van drie of vier … en dan weer twee of drie … Nog prettiger is een vlucht wilde ganzen, als stipjes zo klein. En het ruisen van de wind, of het zingen van de insecten als de zon onder is – daar zijn geen woorden voor!

In de winter de vroege morgen. Als het sneeuwt is dat te heerlijk voor woorden, en ook als er stralend witte rijp ligt, maar zelfs op bitterkoude dagen waarop dat niet het geval is, haasten de paleisbedienden zich om vuren aan te steken en lopen ze heen en weer met houtskool: een aanblik die het seizoen wonderwel past.3



Ook de wereldberoemde haiku contrasteert met barokke Chinese teksten. In dit poëtische genre wordt met een minimum aan woorden een maximum aan zeggingskracht bereikt. Emblematisch is dit gedicht van de zeventiende-eeuwse Matsuo Bashō:


De oude vijver –

Een kikvors springt erin,

de klank van water.4



Op het eerste gezicht vormen deze dichtregels niets meer dan een charmant natuurvignet. De dichter kijkt scherp naar de omgeving en geeft zijn indruk weer. Toch is deze visie wellicht te westers, want dichters als Bashō zijn zich scherp van de literaire traditie bewust en schrijven in de eerste plaats met een stapel boekrollen van collega’s om hen heen. Zijn meesterzet bevindt zich in de laatste regel. Vóór Bashō waren er namelijk al ontelbare gedichten over kikkers en hun gekwaak geschreven, maar het geluid dat dit waterdier maakt als hij in het water plonst, was nooit eerder in een gedicht verwerkt. Verder bestaan er zenboeddhistische interpretaties van deze haiku die stellen dat het zijn verlichtingsgedicht is. Zo zou de ‘oude vijver’ voor de geest van de dichter staan en de kikker voor de werkelijkheid die hem openbreekt.

Het vergelijken van literaire teksten uit Japan en China laat zien dat het Land van de Rijzende Zon (Jap. Nihon) zich afzet van Het Rijk van het Midden (Ch. Zhongguo). Deze zelfponering ligt zelfs in de naam van de archipel besloten, want je ziet de zon boven de Japanse eilanden opgaan vanaf het Aziatische vasteland. Het afzetten tegen China gaat echter hand in hand met een diepgaande assimilatie van deze cultuur door de Japanners. Vanaf de overgang van de prehistorische naar de historische periode, ruwweg in de zesde eeuw van onze jaartelling, importeert Japan op grote schaal Chinese cultuuruitingen: schrift, kalligrafie, (stads-) architectuur, poëzie en, niet te vergeten, filosofie. Deze rol van China als oriëntatiepunt blijft bestaan tot de tweede helft van de negentiende eeuw, waarin Japan zich noodgedwongen op het Westen richt.

Het spanningsveld tussen assimilatie en zelfponering van het Japanse denken leidt tot een veelheid van urgente vragen, zoals: hoeveel elementen van een andere cultuur kan de mijne tolereren zonder dat ik mijzelf verlies? Of: hoe kan ik de invloed van de ander zinvol verwerken in mijn eigen wereldbeeld? Of ook: heb ik een essentie die voorafgaat aan mijn assimilatie aan de ander? De meeste denkers uit dit boek houden zich op een of andere manier met deze vragen bezig. Een architecturaal antwoord wordt gegeven door Aigyō en Ungyō: zij bewaken het heiligdom van Dainichi, de grote zonneboeddha, die diepgaand verbonden is met de Japanse zelfstilering als het Land van de Rijzende Zon. Een andere, meer wijsgerige omgang met de vraag naar de verhouding tussen zelfponering en assimilatie is te vinden in het werk van de dertiende-eeuwse zenmeester Dōgen, die met enige regelmaat stelt dat hij het zenboeddhisme beter begrijpt dan zijn Chinese collega’s. In een van zijn preken doet hij er nog een schepje bovenop: in China is men niet meer in staat de eigen grote denkers te begrijpen, te beginnen bij Confucius en Lao Zi.

Dōgens woorden schurken hier akelig dicht aan tegen chauvinisme. Bij sommige denkers is er daadwerkelijk sprake van full-blown nationalisme: zij bezinnen zich diepgaand op het hart van ‘Japans-zijn’ en willen hun cultuur zuiveren van alle Chinese invloeden. Tragisch dieptepunt van deze tendens vormt de Tweede Wereldoorlogideologie over de keizer (Jap. tennō, letterlijk ‘hemelse soeverein’), die de hele wereld diende te overheersen, zoals de zon alles bedekt met haar stralen. Een opvatting die overigens verbeeld werd door het zogeheten vaandel van de rijzende zon (Jap. kyokujitsu-ki) van het Japans Keizerlijk Leger, met een groot aantal bloedrode stralen rond de zon op een hagelwit veld.

De ambitie om zich met de rest van de mensheid te meten is echter goeddeels afwezig in de premoderne periode van het Japanse denken, die de hoofdmoot van dit boek beslaat en waarin een drietal stromingen of wegen (Jap. dō) interacteren.

DRIE MACHTIGE STROMINGEN: SHINTŌ, JAPANS BOEDDHISME EN JAPANS (NEO)CONFUCIANISME

Terwijl je een boeddhistische tempel herkent aan de aanwezigheid van pagoden, veelal ranke torens met taps toelopende verdiepingen en eventueel een poort met wachters als Aigyō en Ungyō, betreed je een shintō-schrijn via de torii. Deze vaak felrood geschilderde poort bestaat in haar meest eenvoudige constructievorm uit twee verticale balken waarop twee horizontale balken zijn geplaatst, eentje helemaal bovenop en eentje iets lager. Het woord torii betekent zoveel als vogelstok of hanenbalk, de plek dus waar dit dier neerstrijkt om met zijn gekraai de ochtendstond aan te kondigen. Zo is deze poort verbonden met de zonnemetaforiek, want de belangrijkste shintō-god of kami is die van de zon.

In oudere literatuur wordt shintō, de weg van de kami, doorgaans omschreven als de oorspronkelijke levensbeschouwing van Japan. Modern wetenschappelijk onderzoek toont echter aan dat zo’n essentialistische oervisie nergens valt te vinden of zelfs te reconstrueren. Bovendien duikt het woord shintō pas voor het eerst op in teksten uit de late middeleeuwen. Voor die tijd was de officiële term jingi-vererering, wat slaat op de lappendeken van lokale kami-culten waaruit Japan hoogstwaarschijnlijk van oudsher bestond, en die men vanaf het eind van de dertiende eeuw probeerde te unificeren.5 In het verlengde hiervan stellen sommige onderzoekers dat de term shintō als aanduiding voor een coherent religieus systeem pas in de vijftiende eeuw verschijnt, en wel in het werk van Yoshida Kanetomo, de stichter van de zogeheten Yoshida-shintō. De twintigste-eeuwse Japanse historicus Kuroda Toshio stelt dan weer dat shintō als religie op zich een uitvinding van negentiende-eeuwse ideologen was en oorspronkelijk naar het taoïsme verwees.6 Kortom, op de vraag ‘Wat is shintō?’ bestaat geenszins een eenduidig antwoord. Doorgaans wordt de term echter provisorisch ingezet als een aanduiding voor alles wat met de verering van de kami te maken heeft; een gebruik waar ik mij van harte bij aansluit.

Er bestaat in ieder geval weinig discussie over het gegeven dat de achtste-eeuwse mythenbundel Kojiki, te vertalen als ‘Verslag van aloude zaken’, een brontekst voor de kamicultus vormt. Maar toch moet je ook hier een slag om de arm houden. Hoewel de tekst op het eerste gezicht over het optreden van de kami gaat, is hij bij nader inzien ook en wellicht vooral een vertoog van de Yamatoclan, om hun macht als keizerlijke familie op goddelijke basis te legitimeren.7 Dit alles neemt dan weer niet weg dat sommige van de verhalen uit Kojiki wellicht eeuwenlang mondeling circuleerden en zo het dichtst in de buurt komen van een inheems-Japanse visie op de mens, wereld en goden. Daarnaast bevat deze mythenbundel ideeën over zuiverheid en onzuiverheid, het leven na de dood en het ideale staatsbestel, die gedurende de hele Japanse geschiedenis invloedrijk waren. Met Thomas Kasulis kunnen we dan ook stellen dat shintō een levensbeschouwing vormt die gericht is op het vinden van harmonie tussen het menselijke en het ‘goddelijke’. Ik plaats ‘goddelijk’ hier uitdrukkelijk tussen aanhalingstekens, omdat het woord kami volgens Kasulis breder is dan gepersonifieerde godheden en op alles slaat wat ontzagwekkend is. Het omvat dus ook een imposante rotspartij of een waterval. Wie zich met zo’n indrukwekkende plek verbindt, voelt zich thuis in de wereld.8

Naast de weg van de kami vormt de weg van de Boeddha een hoofdstroming van het Japanse denken. Opvallend genoeg zijn de rollen van beide richtingen strikt verdeeld. Zo houden shintō-priesters zich bezig met levensbevestigende rituelen, bijvoorbeeld bij een geboorte of een huwelijk. Zij dragen witte gewaden die hun zuiverheid symboliseren. Boeddhistische priesters zijn daarentegen belast met rituelen rond de dood. Dat sluit aan bij de manier waarop volgelingen van de Boeddha zich vanaf het klassieke India presenteren: zij dragen geeloranje gewaden, de kleur van de dood. Omdat zij door het opgeven van het aardse leven als het ware zijn gestorven, mogen zij met lijken werken.

In de Japanse filosofie benadrukken boeddhistische denkers vaak de vergankelijkheid van alle dingen, die ons melancholiek stemt of doet lijden. Dit sentiment wordt door Bashō kernachtig in een haiku verwoord:


In mijn hart een gebleekt skelet,

mijn lijf doorboord

door de wind.9



Ook in de poëzie van de rondzwervende monnik Saigyō (1118-1190), Bashō’s grote voorbeeld, speelt vergankelijkheid een cruciale rol:


Het einde van de herfst

in een bergdorp –

dan kom je er pas achter

wat ‘triest’ betekent

in de kille najaarsbries.

Zeg, krekels,

nu het najaar vordert

en de nachten kouder worden,

verzwakken jullie? Je stem

klinkt flauwer en flauwer.10



Het boeddhisme wijst er bovendien op dat wij mensen het liefste weglopen voor de vergankelijkheid en doen alsof we het eeuwige leven hebben. Dit vasthouden aan een onvergankelijke persoonlijkheidskern is een illusie die lijden veroorzaakt. Net als, bijvoorbeeld, onvrede met het hier-en-nu en de behoefte om almaar meer bezit te vergaren. Om deze begeerte los te laten, ontvouwt het (Japanse) boeddhisme een oefenweg waardoor de mens zijn oorspronkelijke vrijheid of verlichting kan ontdekken. Hoewel alle boeddhistische scholen dit ideaal van de bevrijding onderschrijven, en in die zin één grote familie van de Boeddha vormen, debatteren ze vaak heftig over de beoefening om het nirwana te realiseren. Zo stelt Dōgen dat je zazen moet beoefenen of onbeweeglijk op je kussen moet zitten, terwijl zijn oudere tijdgenoot Hōnen juist vindt dat je alleen de naam van Amida Boeddha herhaaldelijk moet reciteren.

Terwijl het boeddhisme en bepaalde dimensies van shintō zich vooral op het persoonlijke leven van de mens lijken te richten, draait het confucianisme, de derde hoofdstroming van het Japanse denken, hoofdzakelijk om de weg van de staat. Confucius, of in ieder geval de figuur die uit de na zijn dood opgetekende uitspraken of De gesprekken, naar voren komt, benadrukt dat een goed functionerende maatschappij gebaat is bij hiërarchische verhoudingen en deugdzaamheid. Idealiter is de vorst de meest deugdzame persoon in het rijk, die voortdurend het goede voorbeeld geeft aan zijn ministers en andere onderdanen: ‘O heer! Als u recht bent, wie durft er dan nog krom te zijn?’ Hij legt zich voortdurend toe op de ontwikkeling van goede eigenschappen als plichtsbesef, rechtvaardigheid, medemenselijkheid en ceremonieel gedrag.

Hoewel het confucianisme in Japan vanaf het begin van de historische periode een rol speelt bij de vorming van de staat, neemt de leer van Confucius zijn hoogste vlucht tijdens de Edoperiode (1603-1868). Ik schrijf hier nu wel ‘leer van Confucius’, maar in feite is deze richting diepgaand beïnvloed door het boeddhisme en het taoïsme. In het Westen staat deze richting bekend als ‘het neoconfucianisme’; in het Oosten zelf als ‘leer van de principes’ (Ch. lixue) of ‘leer van de geest’ (Ch. xinxue), afhankelijk van welke denker je volgt. Gedurende de Edoperiode, waarbij de politieke macht in handen lag van een militaire heerser of shōgun, was er geen officiële ideologie. De shōguns waren echter ook niet tegen het neoconfucianisme, als het bijvoorbeeld verkondigde dat de elite deugden moesten aanleren en dat het volk in het gareel moest worden gehouden, opdat een harmonieuze staat kon ontstaan. Bovendien bloeide er tijdens het shōgunaat een exegetische cultuur rondom de confucianistische klassieken, die naast de uitspraken van Confucius onder andere het werk van zijn navolger Mencius (372 v.Chr. - 289 v.Chr.) omvatten, de denker die uitgaat van een natuurlijke neiging tot het goede in de mens.

Bij het neoconfucianisme bleek al dat deze richting niet los valt te zien van andere richtingen uit het Chinese geestesleven. Hetzelfde geldt voor de verhouding tussen de drie hoofdaders uit het Japanse denken: shintō, het boeddhisme en het confucianisme vormen één krachtenveld waarbinnen een Japanse intellectueel zich beweegt. Of, misschien preciezer gezegd, ze zijn de intellectuele constellatie die een denker vormt.

Zo associeert Dōgen zich eerst en vooral met zen (Ch. chan), de boeddhistische richting die hij vanuit China in Japan introduceert. Deze overgave aan één stroming impliceert echter niet dat de zenmeester geen aandacht aan de kami schenkt. Hij laat bijvoorbeeld zijn klooster Eiheiji bouwen op de krachtlijn van een berg die gewijd is aan de godheid Hakusan. Dezelfde kami zou hem, volgens een vast bestanddeel uit zijn hagiografieën, in China hebben geholpen om een belangrijke zentekst in één maanverlichte nacht over te schrijven. Ook doet Dōgen de volgende uitspraak over het ontdekken van de verlichting:


Waarde aanwezigen, luister aandachtig en denk hier goed over na. Als je een stralend juweel zonder krassen oppoetst, neemt zijn schittering toe.11



De metafoor van het voortdurend poetsen van een juweel, dat als een spiegel steeds helderder alle dingen om zich heen reflecteert, sluit naadloos aan op de nadruk die shintō op zuiverheid legt.

Aan het eind van zijn preek ‘Shōji’ of ‘Leven-en-dood’ slaat Dōgen dan weer een confucianistische toon aan:


Er is een heel gemakkelijke manier om een boeddha te worden. Doe geen kwaad, wees niet gehecht aan ‘leven-en-dood’; heb diepe compassie voor alle levende wezens, vereer degene boven je en betreur degenen onder je; wees bevrijd van de geest die een hekel aan de tienduizend dingen [alles wat is] heeft en wees bevrijd van de geest die naar de tienduizend dingen verlangt; laat je geest zonder zorgen en zonder verdriet zijn: dit wordt ‘boeddha’ genoemd. Zoek niets anders.12



In Dōgens woorden over het respecteren van je meerderen en het welwillend behandelen van je minderen komt de confucianistische nadruk op maatschappelijke hiërarchie aan de oppervlakte. Je ziet dit gehoorzamen van hogergeplaatste personen ook terug in zijn biografie: aan het eind van zijn leven verlaat Dōgen zijn klooster gedurende een half jaar, omdat een regent hem zou hebben ‘uitgenodigd’. Op die manier spelen in zijn bestaan als zenmeester ook shintō- en confucianistische krachten een rol.

OPZET VAN DIT BOEK

Om de dynamiek tussen de drie hoofdaders van het Japanse denken recht te doen, volg ik de traditionele tijdperkindeling, te beginnen met de Naraperiode (710-794). Binnen deze perioden komen steeds de belangrijkste ontwikkelingen in shintō, het boeddhisme en het confucianisme aan bod. De nadruk ligt op de bijdragen van meesterdenkers die het hooggebergte vormen van de Japanse cultuur. Frappant genoeg zijn deze individuen echter allesbehalve individualistisch ingesteld.

Shintō, het boeddhisme en het confucianisme verschillen van elkaar in hun opvattingen over de rollen van mens en maatschappij. Zo ligt in het confucianisme de nadruk eerder op het organiseren van het staatsbestel dan het volgen van een weg naar bevrijding, terwijl deze zaken in het boeddhisme net andersom liggen. Shintō speelde zowel op persoonlijk als maatschappelijk vlak een rol in het leven van Japanners, vanwege de rituelen rondom geboorte en huwelijk en vanwege het goedgunstig stemmen van de kami ter bescherming van de keizer en de staat.

Ondanks deze verschillen stemmen de drie stromingen echter op een belangrijk punt overeen in hun denken over de mens: stuk voor stuk gaan ze niet uit van de op zichzelf staande persoon (Jap. hito), maar zien ze hem als een knooppunt in een netwerk van relaties. Zo is de mens volgens shintō onderdeel van het veelal onzichtbare spel van goddelijke krachten en machten dat de realiteit constitueert. Het confucianisme plaatst hem dan weer in de hiërarchische relaties van de familie, de arbeid en de maatschappij als geheel. Het boeddhisme, ten slotte, stelt dat de mens onlosmakelijk verbonden is met de ‘tienduizend dingen’ of alles wat bestaat. Voor alle drie geldt dat de mens op zichzelf genomen geen ondoordringbare en statische identiteit heeft, maar is wie hij is door zijn relaties.

Deze verhoudingen tussen mensen onderling of tussen de mens en de kami, boeddha’s of tienduizend dingen veranderen bovendien constant. Het Japanse denken legt dan ook de nadruk op processen en verandering, net als de Chinese wijsbegeerte. Binnen dit netwerk van relaties komt het erop aan om de correcte weg (Jap. dō of michi) te vinden. Voor de confucianisten bestaat deze weg uit een deugdzaam en goed geordend staatsbestel, waarin idealiter iedereen tot bloei kan komen. De boeddhistische weg (Jap. butsu dō) is gericht op het vinden van de universele bevrijding. Binnen de weg van de kami, ten slotte, gaat het om het vinden van harmonie met de goddelijke krachten en machten. De denkers uit het Land van de Rijzende Zon probeerden hun volgelingen door de eeuwen heen op talrijke manieren langs deze drie hoofdwegen en hun vele vertakkingen te gidsen.

JAPANSE FILOSOFIE ...? JAPANSE FILOSOFIE!

De titel van dit boek luidt Japanse filosofie. Deze woorden zijn echter op zijn zachtst gezegd problematisch, want ‘filosofie’ is toch een westerse term, diep verankerd in de antieke wereld van Socrates, Plato en Aristoteles? Tot de Meijiperiode (1868-1912), waarin Japan zijn grenzen gedwongen voor het Westen opende, bestond er daadwerkelijk geen Japans equivalent voor het begrip ‘wijsbegeerte’.

Tijdens deze cruciale periode probeerde het land als een spons westerse intellectuele, economische en technologische verworvenheden te absorberen en vervolgens op eigen wijze te incorporeren. Om deze doelen te bereiken, stuurde de overheid geleerden naar Europa met de opdracht om zich in de nieuwe kennis onder te dompelen. Een van hen was Nishi Amane (1829-1897), die in Leiden onder andere rechten, economie en sociologie studeerde van 1862 tot 1865, vlak voor het officiële begin van de Meijiperiode dus. Nishi muntte veel Japanse vertalingen voor westerse disciplines en hun vakjargon, inclusief filosofische concepten. De term filosofie zelf vertaalde hij met tetsugaku, dat wijsheidsstudie betekent. Deze keuze vond navolging in het Chinees, waar tot op de dag van vandaag het woord zhexue wordt gebruikt.13

Opvallend genoeg kwam Nishi niet in een keer tot zijn vertaling, maar gebruikte hij eerst de term kitetsugaku, wat zoveel betekent als studie van de liefde tot de wijsheid. In zijn definitieve vertaalkeuze elimineert Nishi echter het sophia (Jap. ki) uit philosophia. Daarnaast voegt hij het confucianistische gaku (Ch. xue, studie) toe aan het Griekse begrip. Ook het woord tetsu, dat wijs betekent, heeft te maken met de leer van Confucius, want in ‘Het boek van de geschiedenis’ (Ch. Shujing) een van de zes confucianistische klassiekers, wordt de mythische keizer Shun omschreven als een ‘wijze’ bestuurder die door iedereen nagevolgd zou moeten worden.14 Deze woordkeus in zijn vertaling toont aan hoe Nishi het westerse concept ‘filosofie’ via een confucianistisch raamwerk voor Japan vruchtbaar probeert te maken. Zijn opvatting over de status van tetsugaku in relatie tot het Japanse denken van zijn tijd, dat veelal confucianistisch georiënteerd was, verandert echter gedurende zijn carrière. Zo beweert Nishi dat de bestudering ervan zich parallel aan die van de al bestaande denktradities moet ontwikkelen, maar stelt hij soms ook dat tetsugaku superieur is aan de Japanse tradities. Hoe het ook zij, zijn vertaling van wijsbegeerte als wijsheidsstudie geeft aan dat hij filosofie in de eerste plaats ziet als de weg (Jap. michi), de kunst (Jap. jutsu) of de geleerdheid die je bereikt na diepgaand onderzoek – en niet als liefde voor de wijsheid omwille van de wijsheid zelf.15

Iemand die nog verder ging in zijn waardering van het westerse denken, ten detrimente van de eigen tradities, was Nakae Chōmin (1847-1901), die stelde dat er in Japan domweg geen filosofie bestond. Hij werd ook wel de Japanse Rousseau genoemd, vanwege zijn inspanningen om de Franse wijsgeer bekendheid te geven. De door hem gehekelde denkers zijn de kopstukken uit de intellectuele tradities vanaf de zeventiende eeuw tot en met zijn eigen tijd:


Vanaf aloude tijden tot de huidige dag schittert filosofie [tetsugaku] door afwezigheid in Japan. Motoori Norinaga (1730-1801, voorman van de op shintō georiënteerde school voor vaderlandse studies), Hirata Atsutane (1776-1843, net als Motoori een shintō-denker) en lieden zoals zij waren niets meer dan archeologen die keizerlijke tombes opgroeven en achter aloude woorden aanjoegen; de wegen van de natuur en het leven bleven voor hen verborgen. Figuren als Itō Jinsai en Ogyū Sorai (de belangrijkste (neo)confucianistische denkers die Japan heeft voortgebracht) ontdekten een nieuwe betekenis in oude geschriften, maar waren uiteindelijk alleen scholastici (in de zin van ‘schriftgeleerden’ zonder een eigen doctrine). Er waren boeddhisten die erin slaagden om nieuw leven in de soetra’s te blazen en nieuwe tempels en richtingen te creëren, maar uiteindelijk verlieten zij het gebied van de religie niet. Dit was geen zuivere en enkelvoudige filosofie. Hoewel in onze tijd een zekere Katō Hiroyuki en Inoue Tetsujirō zich voor ‘filosofen’ uitgeven en zelfs publieke bijval oogsten, bestuderen en importeren zij de leren van westerlingen zonder er iets mee te doen, waardoor zij het genot van deze exotische vruchten voor zichzelf houden; nauwelijks genoeg om de naam ‘filosoof’ te verdienen.16



Deze woorden van Nakae liegen er niet om, maar tonen tegelijkertijd een westerse preoccupatie met originaliteit als het fundament van filosofie. Daarnaast toont Nakae in zijn afwijzing van het Japanse wijsgerige denken juist zijn Japanse inborst, omdat hij op zoek is naar ‘zuivere en eenvoudige filosofie’, conform de chef-kok die een wortel zozeer naar wortel wil laten smaken als je nog nooit hebt geproefd.

Hoe het ook zij, aan het begin van de Meijiperiode werd de term tetsugaku gereserveerd voor westerse teksten, maar al snel werden werken van auteurs als Nishida Kitaro (1870-1945), die westerse ideeën gebruikten als inspiratiebron voor hun eigen visies, tot tetsugaku gebombardeerd. Min of meer in het verlengde van Nakae zien sommige commentatoren Nishida zelfs als het enige echte begin van de Japanse filosofie. Is er dan daadwerkelijk geen wijsbegeerte uit het Land van de Rijzende Zon voorafgaand aan de Meijiperiode?

Jazeker wel, want het verlangen naar wijsheid is, om maar wat te noemen, niet voorbehouden aan de Oude Grieken. Ten tijde van de presocraten, die zochten naar een oerstof of archè waaruit de werkelijkheid is opgebouwd, waren bijvoorbeeld Indiase denkers verwikkeld in eenzelfde project. Zowel de Griekse als de Indiase speculatie werd gedreven door het verlangen om de ons omringende werkelijkheid te doorgronden. En wat te denken van Confucius, wiens ‘Geselecteerde uitspraken’ beginnen met de woorden: ‘Studeren en wat je geleerd hebt in de praktijk brengen, is dat niet aangenaam? Als een vriend van ver komt om je te bezoeken, is dat geen vreugde?’ Uit deze aan Confucius toegeschreven woorden blijkt zijn verlangen om het goede te kennen en deze kennis vruchtbaar te maken in het alledaagse leven.

In Japan neemt filosofie veelal de vorm aan van het zoeken naar de wegen van de drie hoofdstromingen. Dit specifieke karakter van de denktradities impliceert echter geenszins dat Japans denken in de eerste plaats praktisch en niet theoretisch zou zijn. Ik bedoel: met neoconfucianistisch onderzoek naar de authentieke leer van de Chinese meester, boeddhistische debatten over de alomtegenwoordigheid van de boeddhanatuur of filologisch speurwerk naar de ware betekenis van shintō-mythen kan de fameuze persoon op straat weinig aanvangen. We moeten ons dan ook niet te gemakkelijk laten meeslepen met onze neiging om Japanse wijsheid een-op-een te vertalen naar inzichten die ons eigen leven veraangenamen. Natuurlijk is het een kostbaarheid van onze tijd dat wij tot zulke vertaalslagen in staat zijn, maar we moeten er daarbij voor waken ze uit hun context te rukken. Wat prachtig dat je ‘het boeddhisme’ wilt gebruiken om gelukkig te worden, maar bedenk wel dat er in het Oosten gezaghebbende teksten zijn waarin de Boeddha stelt dat zijn leer voorbij sukha en duhkha, voorbij geluk en ongeluk voert.

DE DENKWEG VAN VERFIJNING EN VERBINDING

In dit boek vat ik het begrip ‘Japanse filosofie’ op als een denkweg of, voor wie daarop prijs stelt, een bundeling van denkwegen. Ik heb voor deze invulling van het begrip wijsbegeerte gekozen vanuit het verlangen om bij het door de Japanners zelf gehanteerde begrip ‘dō’ aan te sluiten. Hoewel de doelen van de denkwegen uit het Land van de Rijzende Zon per traditie verschillen, is het mijns inziens mogelijk om twee paraplubegrippen te hanteren, die in elkaars verlengde liggen. In deze concepten zou je de ‘Japanse omgang’ of misschien zelfs het ‘Japanse antwoord’ van de filosofische spagaat van assimilatie en zelfponering kunnen zien.

In het verlengde van de denkweg van verfijning en verbinding wijs ik op deze twee kernconcepten: funi en shin of kokoro. Het woord funi betekent letterlijk ‘niet-twee’ en slaat op de eenheid tussen twee tegendelen, waarbij de eigenheid van de twee opposities niet wordt opgelost maar juist behouden blijft. Beide polen zijn volkomen op elkaar betrokken zonder hun uniciteit te verliezen. In zowel het werk van Dōgen als dat van Nishida vormt deze ontdekking van het niet-twee tegelijkertijd de meest verfijnde en de meest verbindende manier om te interacteren met alles om je heen. Om deze verbinding tussen jezelf en ‘de ander’ of ‘het andere’ te illustreren, gebruikt Dōgen doorgaans het beeld van de dauwdruppel die de maan weerspiegelt: de maan is op intieme wijze in de druppel aanwezig, terwijl de afstand tussen beide fenomenen onmetelijk blijft.

Het niet-twee of de non-dualiteit is mogelijk vanwege de menselijke shin of kokoro. Dit moeilijk te vertalen begrip betekent zoveel als ‘hart-geest’: de zetel van zowel denken als voelen. Je zou kunnen zeggen dat de filosofen uit dit boek denken met hun hart en voelen met hun denken. Een andere mogelijke vertaling is ‘de plek waar gedachten gevoelens worden en vice versa’. Vanuit de overtuiging dat fraai Nederlands soms opgeofferd moet worden voor filosofische precisie, kies ik in het vervolg voor ‘hart-geest’.

Waar het bij dat begrip echter vooral op aankomt, is de wijze waarop het de verbinding tussen mens en wereld constitueert. Als de hart-geest vol (voor)oordelen zit, zal hij de zaken om zich heen minder scherp kunnen weerspiegelen dan wanneer hij helder is. Japanse denkers, met name premoderne boeddhisten, benadrukken dat de openheid van hart-geest echter functioneert als een spiegel van hemel en aarde.

Iets van de ruimte en de diepte van de hart-geest is te bespeuren in dit gedicht van Yosano Akiko (1878-1942), waarin ze haar geliefde toespreekt:


Van de talloze

treden naar

mijn hart

is hij er misschien

maar twee, drie opgegaan.17



LEESWENK

Een van de grootste voorrechten van onze tijd lijkt mij de mogelijkheid om je in het beste en meest verfijnde te kunnen verdiepen wat een denktraditie heeft voortgebracht, bijvoorbeeld de Japanse. Deze attitude is op moeilijk te overtreffen wijze geformuleerd door de middeleeuwse auteur Kenkō, wiens woorden het motto van dit boek vormen. In de dertiende sectie van zijn Tsurezuregusa, letterlijk ‘Opstellen over ledigheid’ maar door Jos Vos vertaald onder de treffende titel De kunst van het nietsdoen, heeft hij het over de hoogste troost. Namelijk: in je eentje ‘bij een lamp te zitten met een opengespreid boek en bevriend te raken met iemand uit lang vervlogen tijden die je nog nooit hebt ontmoet’.18 Opvallend genoeg komt ook bij Kenkō direct het spanningsveld tussen assimilatie en zelfponering boven, want hij heeft vooral respect voor Chinese literatoren zoals de taoïstische meesters Lao Zi en Zhuang Zi. Toch zijn er ook ‘veel ontroerende werken door geleerden van vroeger uit eigen land’.

Hoe het ook zij, de weg van Kenkō, die bijvoorbeeld bestaat uit een ontmoeting met historische personen in de stilte van de nacht, ligt ook voor ons open. Zij hebben, om het op z’n Japans uit te drukken, een hart-geest die, als we aandachtig genoeg luisteren, mogelijkerwijs aan de onze raakt.

DANKWOORD EN VERANTWOORDING

De aanzet tot het schrijven van dit boek is te danken aan Erno Eskens, waarvoor dank. Hartelijk dank bovendien aan Marc Beerens van Boom Uitgevers voor zijn vertrouwen in dit project, alsmede aan Eva Wijenbergh en Rinse Kruithof voor hun inspanningen op redactioneel vlak. Eelke Verhagen ben ik buitengewoon dankbaar voor zijn even subtiele als doorwrochte redactiewerk. Verder bedank ik stagiair Tim Verleg voor zijn intensieve speurweg naar adequaat beeldmateriaal. Een bijzonder gul dankjewel voor Marthe Kerkwijk van de Internationale School voor Wijsbegeerte (ISVW), die mij tot tweemaal toe uitnodigde om een Basisopleiding Japanse Filosofie van vijf cursusweekends te verzorgen. Deze colleges vormen in vele opzichten de basis van dit boek. Dank ook voor alle vragen en input van de trouwe ISVW-cursisten.

Verder gaat mijn erkentelijkheid uit naar de collega’s die zo aardig waren om mij op weg te helpen: naar dr. Pablo M. Lamberti voor een blik op bushidō, naar em. prof. dr. W.J. Boot (Universiteit Leiden) voor een correspondentie over Sorai en naar dr. Annewieke Vroom voor het delen van enkele artikelen over Masao Abe.

Over een aantal onderwerpen die in dit boek ter sprake komen heb ik eerder gepubliceerd. Deze teksten zijn vaak het uitgangspunt voor mijn analyses. Zo schreef ik eerder over het denken van Eihei Dōgen de comparatieve studie In alle dingen heb ik rust gezocht: Eenheid en veelheid in het werk van Meister Eckhart en zenmeester Dōgen (Vantilt 2019; vanaf de tweede druk Boom Uitgevers) en De essentie van Dōgen (ISVW Uitgevers 2020). Kamo no Chōmei’s essay ‘Hōjōki’ werd vertaald door Jos Vos en door mij ingeleid en becommentarieerd onder de titel: Mijn leven als kluizenaar: Schrijven tussen schoonheid en ascese (Uitgeverij Stuivenberg 2022). Een eerste aanzet tot een analyse van Kūkais werk is te vinden in Basisboek Oosterse Filosofie (ISVW Uitgevers 2016, pp. 115-118). Wie geïnteresseerd is in het historische verband tussen de kopstukken van zen, kan een blik werpen op Zenboeddhisme: De kunst van het loslaten (Ambo|Anthos uitgevers 2010, pp. 128-205). Mijn weergave van de nō-filosofie van Zeami is gebaseerd op een presentatie tijdens de Zenleraren In Opleidingsdag (ZIOP) van zen.nl over superaandacht op 13 november 2022 in Nijmegen. Daar ontving Rients Ritskens mij in zijn altijd inspirerende omgeving. Dank ook aan zenleraar Floor Rikken, die mij op dezelfde dag wees op het werk van Ruth L. Ozeki over nō. Een lezingverzoek van Renate Schepen over interculturele filosofie stelde mij in staat om de verhouding tussen Heidegger en het Japanse denken te bestuderen, waarvoor dank.

Het stukje over de uitspraak van het Japans en de familienamen heb ik grotendeels overgenomen uit het voortreffelijke Eeuwige reizigers van Jos Vos (Uitgeverij De Arbeiderspers, 2008, pp. 44-45).

Eventuele onvolkomenheden in dit boek komen op rekening van de auteur.







1 NARAPERIODE (710-794)

Macht en mythe, de geboorte van een (denk)wereld

De Naraperiode, die bekendstaat als het tijdperk waarin Japan de overgang van prehistorie naar historie afrondde, is vernoemd naar de toenmalige hoofdstad. Deze stad, ook wel Heijō-kyō genoemd, werd per decreet door keizerin Genmei (‘Oorspronkelijke Helderheid’, 660-721) tot zetel van de hofhouding aangewezen en vormde de eerste permanente hoofdstad van het land. In haar poging om het Land van de Rijzende Zon tot een serieuze tegenkracht voor China te laten uitgroeien, liet de keizerin Nara ontwerpen naar het voorbeeld van de toenmalige Chinese hoofdstad Chang’an. Zo kreeg de keizerlijke residentieplaats een plattegrond in de vorm van een geweldig schaakbord met vier hoofdwegen. Deze vierkante stukken land waren overigens gekoppeld aan de belasting die burgers moesten betalen: een systeem dat door de confucianisten en legalisten van het Aziatische vasteland was ontwikkeld en dat in Japan bekendstond onder de naam ritsuryō, letterlijk: een morele code die criminaliteit vaststelt (ritsu), alsmede administratieve en burgerlijke codes (ryō).

Een ander element uit de Chinese stedenbouw dat door de Japanners werd overgenomen, was de ligging van het keizerlijke paleis, namelijk in het noorden. Of, traditioneler uitgedrukt, ‘met het gezicht naar het zuiden gewend’. Het confucianisme, hierbij steunend op de Chinese astrologie, associeerde de vorst met de Poolster (Ch. beichen): een buitengewoon helder en vanuit het noordelijk halfrond gezien schijnbaar statisch hemellichaam, waar alle andere sterren als het ware omheen draaien. Zo stelt Confucius: ‘Wie regeert met moreel gezag is als de Poolster: hij blijft op zijn plaats terwijl alle andere sterren voor hem buigen.’1 Door haar zetel in het noorden, zo geloofden de Japanners, zorgde de keizerin vanuit haar paleis voor orde in de hoofdstad en vervolgens in het hele rijk. Bovendien weerspiegelde Genmei hiermee de ordening van de ‘hemel’ zelf (Jap. ten, Ch. tian, een begrip dat wij het beste weer kunnen geven met ‘natuur’, ‘heelal’ of ‘alles wat is’).

Deze drang tot ordening en de legitimering van een centraal staatsbestel komt niet alleen tot uitdrukking in de stadsarchitectuur van Nara, maar ook in de geschriften die uit deze periode stammen, zoals Kojiki, Nihon Shoki en Man’yōshū. Hierin treffen we de eerste glimpen van Japans denken aan.

‘KOJIKI’: DE KLASSIEKE SHINTŌ-MYTHENBUNDEL

De titel Kojiki betekent letterlijk ‘Verslag van aloude zaken’ en zou zijn geschreven door de historisch gezien tamelijk schimmige figuur Ō no Yasumaru (‘Kalme Kerel’, gest. 723). Zijn clan- of familienaam Ō betekent ‘uitgestrekt’ en slaat op zijn grondgebied, het rijkste district in het toenmalige Japanse rijk of het gebied Yamato.2 Conform een gebruik dat je zowel in de Japanse als in de Chinese en Indiase filosofie aantreft, geeft Yasumaru zijn woorden gezag door zich te baseren op een illustere voorganger. In zijn voorwoord stelt hij dat keizer Tenmu (‘Krijger van de hemel’, 631-686), de schoonvader van keizerin Genmei, na het winnen van een bloederige burgeroorlog tegen de zoon van zijn broer, een zekere Hieda no Are de opdracht geeft om keizerlijke annalen op te stellen. Deze persoon, mogelijkerwijs een vrouw, wiens of wier naam ‘De onze van de Gierstvelden’ betekent, kreeg twee taken: het optekenen van de ‘zonnelijn van de hemelse heersers’ en het beschrijven van ‘verscheidene zaken uit de hoge oudheid’. Echter, ‘de tijd verstreek en het regime veranderde voordat deze taak werd volbracht’. Op die manier ziet Yasumaru zich met karakteristieke bescheidenheid als degene die het werk van Hieda no Are heeft voltooid, dus niet als de schrijver van de Kojiki, maar als de compilator.

Hoe het ook zij, het voorwoord bevat een loftuiting aan het adres van zijn opdrachtgeefster, keizerin Genmei:


Nu buig ik neer terwijl ik de grootsheid van Uwe Majesteit overdenk.

Die de ene weg bereikt heeft om iedereen met uw licht te vervullen.

Die hemel, aarde en de mensheid omvat in de zorg voor uw volk.

Vanuit het purperen paviljoen waarin u verblijft, verspreidt uw deugd zich met paardenhoeven.

Vanuit de verborgen zalen waarin u zich ophoudt, straalt uw invloed met de boegen van schepen.

De zon komt nu op met een schittering die wordt verdubbeld door de maan.3



Deze hymne bevat een opmerkelijke mengeling van wijsgerige invloeden. Zo slaan ‘de ene weg’ en het zorgzaam omvatten ‘van hemel, aarde en mensheid’ beide op het volgens confucianistische normen correcte staatsbestel. De ‘verborgen zalen’ hebben dan weer een taoïstische klank, want volgens Lao Zi treedt de ideale vorst niet op de voorgrond, maar werkt hij vanuit het onzichtbare. Zo kan zijn kracht of ‘deugd’ zich het beste verspreiden. Deze confucianistische en taoïstische invloeden worden door de schrijver van de Kojiki steeds verbonden met wat je als ‘inheems-Japanse elementen’ zou kunnen betitelen, want de keizerin ‘kan iedereen met haar licht vervullen’. Dit licht wordt in Chinese geschriften steevast met de stralende deugd of morele verhevenheid van een vorst geïdentificeerd, maar slaat in de Japanse context op de opkomende zon, ‘wier licht verdubbeld wordt door de maan’. Deze zonnemetaforiek vindt zijn hoogtepunt in de verhalen rondom kami Amaterasu, waarover later meer.

Omdat Japan tot op de dag van vandaag bekendstaat als een patriarchale maatschappij, roept de centrale positie van een keizerin wellicht vragen op. Zij sluit echter naadloos aan bij het unieke karakter van de Naraperiode, vol snelle machtswisselingen en de ermee gepaard gaande politieke flexibiliteit. Genmei had in ieder geval de wind mee tijdens haar bewind, want er werd een grote hoeveelheid koper in het noordoostelijk gedeelte van haar rijk gevonden waardoor zij, als een van de weinige Japanse heersers, haar eigen munten kon laten slaan. Hierdoor groeide de economie en nam de urbanisatiegraad toe. Genmeis betrokkenheid bij haar grondgebied wordt nog eens onderstreept door het feit dat ze verslaggevers aanstelde die voor het eerst in de Japanse geschiedenis lijsten opstelden van provinciale producten, plaatsnamen en plaatselijke legenden.4

Een andere, ronduit spectaculaire noviteit van Genmeis keizerschap was dat ze afstand deed van de troon ten gunste van haar dochter Genshō (‘Oorspronkelijk Corrigeren’, 683-748), die van 715 tot 724 regeerde. Deze vrouwelijke successielijn is uniek in de Japanse geschiedenis en kent bovendien geen Chinese pendant. In het Rijk van het Midden was - officieel - namelijk maar één keer een keizerin aan de macht, Wu Zetian (624-705), die enerzijds een trouwe beschermvrouwe was van het taoïsme en boeddhisme en anderzijds velen liet vermoorden om zelf aan de macht te komen. Hierin verschilt Wu, zo haast ik mij te zeggen, overigens niet van haar mannelijke collega-keizers. Volgens Kojiki-vertaler Gustav Heldt toont Genmeis preoccupatie met een vrouwelijke successielijn zich ook in de tekst zelf. Lucide wijst hij erop dat de annalen eindigen met de eerste vrouwelijke heerser, koningin Suiko (554-628), ‘waardoor de hele chronologie wordt georganiseerd rondom een vrouw wier bewind, net als dat van Genmei, werd geassocieerd met belangrijke innovaties’.5

Hoewel de plannen van de keizerin voor een machtige dynastie van keizerinnen bij haar dochter strandden, leeft haar naam voort omdat ze opdracht gaf tot het schrijven van deze fundamentele shintō-tekst.

‘Zaken uit de hoge oudheid’ en de ‘zonnelijn van de hemelse heersers’

Ik heb de Kojiki een ‘klassieke bundel van shintō-mythen’ genoemd, maar hier is enig voorbehoud op zijn plaats. De tekst bevat namelijk geen uitvoerige beschrijvingen van de schepping van alle dingen of de verschillende dimensies waaruit de werkelijkheid bestaat. In plaats daarvan ligt het accent op de machtsverhoudingen tussen de kami, de afstamming van de eerste menselijke heerser van de zonnekami en de opeenvolgingslijn van de heersers. Zo legitimeert de tekst de macht van de gezagsdragers op ‘theocratische’ wijze, zoals we in het Westen zouden zeggen. Een term die wat mij betreft echter goed toepasbaar is op de Japanse context, zolang wij deze theos niet invullen als ‘schepper van hemel en aarde’ maar als ‘verzameling verheven wezens met Amaterasu in het midden’.

Verder sluit de beschrijving van de Kojiki als shintō-mythenbundel geenszins de invloed van andere denkrichtingen uit. De karakteristieke combinatie van proza en gedichten is bijvoorbeeld gemodelleerd naar boeddhistische soetra’s. De opening van de tekst verwijst dan weer naar de Chinese kosmologie:


Toen hemel en aarde voor het eerst verschenen, kwamen er in de hoge vlakten van de hemel kami met de volgende namen:

Eerst kwam de kami Meester Machtig Centrum van de Hemel (Jap. Amenominakanushi no kami).

Vervolgens kwam de kami Verheven Groei (Jap. Takamimushi no kami).

Vervolgens kwam de kami Heilige Groei (Jap. Kamimusubi no kami).

Alle drie kami stonden op zichzelf en verborgen zichzelf.6



Opvallend genoeg begint de mythenbundel dus niet met het allereerste begin van alle dingen, dat in Chinese teksten vaak als ongedifferentieerde eenheid wordt aangeduid, maar met een toestand van dualiteit: hemel en aarde zijn er al. In deze hemel verschijnen de drie eerstgenoemde kami spontaan. Even later blijkt dat er op aarde al een zee bestaat waarop ‘het jonge land stuurloos als een kwal’ ronddrijft. Gaandeweg wordt de invalshoek van de tekst duidelijk, want deze ‘op zichzelf staande en verborgen’ kami worden opgevolgd door zeven generaties verheven wezens. De laatste generatie, bestaande uit broer en zus Izanagi (‘Hij die wenkt’) en Izanami (‘Zij die wenkt’), speelt een cruciale rol bij de vorming van de Japanse eilanden, het eigenlijke zwaartepunt van deze godenverhalen.

Izanagi en Izanami krijgen van de verzameling hemelse kami de opdracht om het ronddrijvende land vast te zetten en het zijn uiteindelijke vorm te geven. Zij verankeren het met een met juwelen bezette speer, die ze in het water steken. Hiermee brengen broer en zus voor het eerst orde aan in de wereld, een taak die later door de in de Kojiki genoemde Japanse heersers wordt overgenomen. Vervolgens dalen Izanagi en Izanami via de speer af naar het eilandje, waar ze met elkaar trouwen. In tegenstelling tot de eerdere generaties kami zijn zij dus niet ‘solitair en verborgen’. Hun erotische ontmoeting wordt vrij plastisch beschreven, een gegeven waarmee overigens sommige vroege westerse vertalers zoals Basil Hall Chamberlain (1850-1935) worstelden:


Nu richtte de machtige Izanagi zich tot de machtige Izanami en bevroeg zijn zuster, zeggende:

‘Hoe is jouw lichaam gevormd?’

Zij antwoordde, zeggende:

‘Mijn lichaam is op een bepaalde plek leeg.’

En vervolgens maakte Izanami dit wereldkundig:

‘Mijn lichaam steekt op een plek uit. Ik zou graag het deel van mijn lichaam dat uitsteekt in het deel van jouw lichaam dat leeg is plaatsen om landen te baren. Hoe klinkt dit baren jou in de oren?’

De machtige Izanami antwoordde, zeggende:

‘Dat klinkt goed.’7



Na enige strubbelingen slagen broer en zus erin om de acht eilanden van Japan te baren, alsmede een grote hoeveelheid kami. Tijdens het baringsproces van de vuurkami Kagutsuchi vat Izanami echter vlam en komt om het leven. De ontroostbare Izanagi volgt haar naar de onderwereld Yomi, vastbesloten om haar terug te halen. Izanami antwoordt hem echter dat deze terugkeer buitengewoon lastig is, omdat zij al van het eten uit de onderwereld heeft geproefd. Bij wijze van ultieme ontsnappingspoging wil zij met de kami uit de onderwereld overleggen; ondertussen mag Izanagi niet naar haar kijken.

Het wachten valt Izanagi echter zo zwaar, dat hij een tand van een in zijn haar gedragen kam afbreekt en als toorts gebruikt. Het licht onthult het lichaam van zijn vrouw: een levend, rottend lijk waar maden in- en uitkruipen. Izanagi vlucht geschrokken weg en Izanami ontsteekt in woede: ‘Hoe durf jij me zo te beschamen!’ Zij stuurt hordes wezens uit de onderwereld op hem af die hij weet af te schudden. Uiteindelijk achtervolgt Izanami haar broer zelf, maar hij weet nog net het vege lijf te redden door de toegang van de onderwereld met een enorm rotsblok af te sluiten. Met deze stenen barrière tussen hen in beëindigen broer en zus hun huwelijk. Vanaf dat moment heerst Izanami over de onderwereld en gaat Izanagi verder met het ordenen van het rijk der levenden.

Als westerse lezer denk je bij dit Japanse verhaal natuurlijk gelijk aan Orpheus en Eurydice. Naast de overeenkomst, het afdalen naar de onderwereld om een gestorven geliefde terug te halen, is er echter ook een frappant verschil. Orpheus komt namelijk in het sluitstuk van de mythe om het leven, doordat hij in stukken gescheurd wordt door de razende Maenaden. Izanagi’s laatste optreden in de Kojiki is minder dramatisch: na het bezoek aan Yomi voelt hij zich bezoedeld en besluit zijn ‘machtige lichaam’ in het water te reinigen. In dit zuiveringsproces gaat het scheppen van kami door, want als hij zijn linkeroog wast, wordt de zonnekami Amaterasu omikami (‘Hemels Schijnsel’) geboren, als hij zijn rechteroog wast wordt de maankami Tsukuyomi-no-mikoto (‘Maan Tellen’) geboren en als hij ‘zijn machtige neus’ wast wordt de stormkami Susannoo-no-mikoto (‘Roekeloos Rennende Razende Man’) geboren. Izanagi is verguld met zijn ‘drie nobele kinderen’ en verdeelt de wereld in drieën. Amaterasu mag over de hemel heersen, Tsukuyomi over de nacht en Susanoo over de zee.

Japanoloog en filosoof Thomas P. Kasulis beschouwt de passages waarin Izanagi zich reinigt als het model voor de rituele zuivering met water die bezoekers van shintō-schrijnen tot op de dag van vandaag ondergaan: je dient je handen te wassen en je mond te spoelen. Op die manier heb je de beste uitgangspositie om je met de energie of tama van de kami te verbinden. De episode van Izanagi en Izanami in de onderwereld wijst ook op dit door Kasulis blootgelegde karakter van shintō: het gaat in dit verhaal niet om een strijd tussen goed en kwaad, maar om het verschil tussen zuiver en onzuiver.8 Hier doemt een cruciaal verschil met het christelijke zondeconcept op: ‘Het westerse zondebegrip impliceert over het algemeen een intentie: een zonde kan niet toevallig plaatsvinden. De shintō-opvatting van bezoedeling lijkt veel meer op wat wij in taboeculturen vinden: het contact zelf is de bevuilende factor, ongeacht of een persoon op de hoogte was van de overtreding of de handeling willens en wetens uitvoerde.’9 Treffend vergelijkt Kasulis deze bezoedeling met drinkwater dat in contact komt met zeewater: het zout verspreidt zich automatisch.

In het beroemdste verhaal uit de Kojiki, de ruzie tussen Amaterasu en Susanoo, komt het contrast tussen zuiverheid en onzuiverheid nog sterker naar voren dan in de onderwereldmythe. Bovendien wordt dit begrippenpaar gekoppeld aan een ander verschil, namelijk dat tussen orde en wanorde.

Zoals de vertaling van zijn naam, ‘Roekeloos Rennende Razende Man’, al aangeeft, heeft de stormgod Susanoo een onstuimig karakter. In plaats van zijn vader te gehoorzamen en over de zeeën te heersen, zoekt hij zijn zus Amaterasu in de hemel op. Net als het paar Izanagi en Izanami brengen zij nieuwe kami ter wereld, maar zonder fysiek contact. Terwijl Amaterasu zich verder toelegt op het ordenen van de wereld, brengt Susanoo graag leven in de brouwerij en gooit op zeker moment een gevild paard, dat eigenlijk voor een offerritueel bedoeld was, pardoes via een gat in het dak in de heilige weverij van zijn zuster, waardoor een weefster om het leven komt. De uitwerking op Amaterasu heeft een dramatisch gevolg:


En op die manier werd de machtige kami Amaterasu [Hemels Schijnsel] bang en opende de deur naar de Hemelse Rotsblok Grot om er naar binnen te gaan en zich te verstoppen.

En zo verkeerden de hoge vlakten van de hemel in diepe duisternis en werd het middenrijk met zijn rietvlakten vervuld van melancholie. Hierdoor kwam er een eindeloze nacht die de wereld bedekte.10



Susanoos gedrag verstoort de orde in de wereld, waardoor ‘overal allerlei rampen plaatsvinden’. Hierop verzamelen alle kami zich voor Amaterasu’s grot en buigen zich over de vraag: ‘Hoe krijgen wij de zon weer uit de grot?’ Gezamenlijk voeren ze een groot plan uit: ze verzamelen een soort haanachtige vogels die gaan kraaien, laten een spiegel smeden en reciteren gebedsformules. De kami van de lach, Amen-no-uzu-me, voert bovenop een rijstemmer een bezeten en uitzinnige dans uit, die overgaat in een vrolijke striptease:


En zo trilden de hoge vlakten van de hemel door het gelach van de vele kami.

Op dat moment opende de verbaasde machtige kami Amaterasu een luikje in de deur van de Hemelse Rotsblok Grot en sprak vanuit de binnenkant, zeggende:

‘Omdat ik mijzelf verstopte, verkeerden de hoge vlakten van de hemel in diepe duisternis en werd het middenrijk met zijn rietvlakten vervuld van melancholie. Althans, dat dacht ik. Waarom zingt en danst Amen-no-uzu-me en lachen alle kami zo luid?’

En aldus sprak Amen-no-uzu-me, zeggende:

‘Wij lachen en dansen zo omdat er hier een kami is die geweldiger is dan u, o machtige.’

Terwijl zij dit zei, pakten de machtige Klein Dak van de Hemel en Ernstige Geest de spiegel en plaatsten hem voor de machtige kami Amaterasu.

Hierdoor werd de machtige kami Amaterasu nog verbaasder dan eerst en begon langzaam richting de spiegel te kruipen.

Op dat moment greep de kami Man van de Hemel met Sterke Armen haar bij haar machtige hand en trok haar er helemaal uit.

Direct pakte de machtige Ernstige Geest een heilig grenskoord met neerhangende strooien uiteinden en hing het op achter haar machtige rug en sprak, zeggende:

‘Gij moogt hier niet terugkeren!’

En zo bewoog de machtige kami Amaterasu voorwaarts, waarop de hoge vlakten van de hemel en het middenrijk met zijn rietvlakten werden verlicht door haar schittering.11



Dit verhaal van de ruzie tussen Amaterasu en Susanoo beschrijft in de eerste plaats hoe een toestand van orde door onzuiverheid wordt verstoord, waarna de orde definitief wordt hersteld. Omdat de onstuimige stormkami een te grote bedreiging voor de hemelse harmonie vormt, moet hij de hemel verlaten. Hij komt in het land Izumo terecht, waar hij een heldendaad verricht, namelijk het verslaan van een achthoofdige slang, waarna hij met een aardse kami kan trouwen. Bij dit alles doen we er volgens Kasulis goed aan niet in termen van misdaad en straf te denken:


Het is van belang dat Amaterasu’s broer, Susanoo, geen kwaadaardig figuur is, hoe opvliegend en gewelddadig hij ook mag overkomen. (…) Susanoo is eerder een vervelende en onvolwassen overtreder. Hij doet zijn behoefte in het paleis van zijn zus en bevuilt het verder met een gevild paard. Hoewel een hemelse kami ernstige problemen kan veroorzaken - Susanoos geintjes leiden immers tot een verduisterde wereld - ontbreekt in shintō-mythen de kosmische strijd tussen goed en kwaad die je in veel andere religies aantreft.12



Comparatief filosoof Iwasawa Tomoko onderschrijft deze visie van Kasulis, maar brengt tegelijkertijd een cruciale nuance aan. Zij stelt dat de chaos die Susanoo veroorzaakt in zekere zin een noodzakelijk kwaad is. Een van zijn overtredingen is namelijk het beschadigen van rijstvelden, die hij ook gebruikt als openbaar toilet, met als gevolg dat de rijst nog beter gaat groeien. Tomoko ziet deze opvatting terug in het Japanse volksgeloof, waarin Susanoo van oudsher als god van leven en vruchtbaarheid wordt vereerd.13

Verder wijst Tomoko erop dat Amaterasu’s verblijf in en verlaten van de grot niet simpelweg licht en donker of leven en dood tegenover elkaar plaatst.

Integendeel, je kunt de tijdelijke verblijfplaats van de zonnekami interpreteren als de baarmoeder, waaruit nieuw leven ontstaat. Dit samengaan van sterven en herboren worden, wordt jaarlijks door de keizer belichaamd in het Chikon-sai-ritueel. Hierbij ligt het staatshoofd op een gewijd bed dat bedekt is met een net of mantel. Hierdoor aan het zicht onttrokken doet ‘de keizer of hij gestorven is, tot hij gewekt wordt door een hofdame die op een omgekeerde doos staat, waartegen zij tien keer met een hellebaard slaat: een imitatie van het optreden van de kami van de lach’.14 Denk je tegen die achtergrond na over de Kojiki, dan kun je stellen dat die de onscheidbaarheid of het niet-twee toont van tegendelen als orde en wanorde, leven en dood.

Uit het verhaal van Amaterasu in de grot blijkt verder de connectie tussen de kami en rijst, het nationale voedsel van Japan, veraanschouwelijkt door de rijstton waarop de kami van de lach danst en het uit rijststro vervaardigde grenskoord.
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