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Inleiding
Tolerantie en intolerantie

Hoeveel tolerantie heeft een pluralistische samenleving nodig om met fatsoen en beschaving redelijk te functioneren? Hoeveel tolerantie kan een samenleving verdragen? Deze en andere vragen over tolerantie zijn altijd actueel, in elke samenleving en in bijna elk tijdperk. De geschiedenis van de tolerantie vormt hiervan het beste bewijs: waar intolerantie zich manifesteert, in welke vorm of mate ook, verschijnt de roep om tolerantie en verdwijnt ook nooit de discussie over de grenzen ervan. Tolerantie en intolerantie zijn met elkaar verstrengeld. Tolerantie is niet hetzelfde als onverschilligheid of ‘alles maar goedvinden of goedpraten’. Overal waar tolerantie in woord en daad wordt uitgeoefend, stuit die praktijk tegelijkertijd op de vraag naar het ondraaglijke, het niet meer te verdragen leed dat mensen kan worden aangedaan in hun onderlinge verhoudingen en dat burgers vaak moeten doorstaan in theocratische en totalitaire regimes. De terugkeer van de Taliban in Afghanistan roept direct associaties op met de godsdienstoorlogen in de zestiende en zeventiende eeuw in Europa, waaruit het moderne begrip van tolerantie is ontstaan. De nieuwe vormen van politieke repressie in het Rusland van Poetin roepen herinneringen op aan communistische regimes van de voormalige Sovjet-Unie. Stalins onderdrukking van elke vrijheid van meningsuiting van de Russische bevolking wordt herhaald, nu echter gecombineerd met een cleptocratisch staatskapitalisme. Poetins agressieoorlog van 24 februari 2022 en het ondraaglijke leed dat zijn geweld teweegbrengt, doen de idee van tolerantie zelfs helemaal vervagen. In het communistische staatskapitalisme van het hedendaagse China verdwijnen burgers voor lange tijd spoorloos en zijn bijna alle vormen van uitingsvrijheid verdwenen. Afwijkende ideeën over de inrichting van de eigen samenleving werden en worden onderdrukt door religieuze en politieke machthebbers, die slechts één God, één geloofsopvatting, één politieke richting of één mening toestaan: alwetend, een alléénheerschappij nastrevend.

Tolerantie kan kort en bondig worden omschreven als ‘de onderdrukking van de neiging anderen te onderdrukken’.1 Ook Europese democratieën zijn niet meer veilig voor autoritaire leiders. Vrijheid van pers, van politieke oppositie, onafhankelijke rechtspraak en wetenschapsbeoefening zijn in Polen en Hongarije niet meer heilig. Politieke tolerantie bestaat nauwelijks meer in de hevig gepolariseerde, fifty-fifty split society van de Verenigde Staten. Tijdens de periode van het presidentschap van Donald Trump (2016-2020) werd de vrije pers menigmaal door de overheid zelf, vanuit het Witte Huis, aangevallen, werden politieke tegenstanders regelmatig uitgescholden en van het verspreiden van ‘nepnieuws’ beschuldigd; ging zelfs een politieke demonstratie over in een gewelddadige aanval op het Capitool, de zetel van het Amerikaanse parlement (Huis van Afgevaardigden en Senaat). De invloed van deze internationale ontwikkelingen op onze eigen samenleving mag niet onderschat worden. Stijlen van autoritair leiderschap en communicatie worden snel nagebootst.

Hoeveel tolerantie kan de hedendaagse, onderling verdeelde Nederlandse samenleving verdragen? Is de traditionele Nederlandse tolerantie niet in haar tegendeel omgeslagen en kan men beter spreken van ‘een te ver doorgeschoten tolerantie’? Talrijke hedendaagse verschijnselen roepen deze vraag op: mag men tegenwoordig ‘alles’ maar zeggen? Groepen beledigen? Zo maar ‘alles’ doen ‘wat God verboden heeft’? Politici tot aan hun eigen woning achtervolgen of per anonieme tweet bedreigen? Met tractoren het verkeer verstoren? Homo’s in elkaar slaan? Regenboogvlaggen verbranden? Genderneutrale toiletten voorschrijven? Racistische taal uitslaan? Protesteren tegen kerkklokken luiden op zondagmorgen? Niet-covid-gevaccineerden uitsluiten van cafébezoek? Boerka’s dragen in tram of bus? Keiharde muziek draaien tijdens een barbecue in de achtertuin? Huizen bekladden? Voetbaltribunes afbreken? Moet de meerderheid de opvattingen van een kleine minderheid verdragen, of moet juist de minderheid zich neerleggen bij de via peilingen verkregen of in talkshows geopperde meerderheidsopvatting?

Burgers in de huidige complexe samenleving worden vaak geconfronteerd met tegenstrijdige gevoelens: er worden wetten aangenomen waar je het niet mee eens bent, maar die je toch moet verdragen en gehoorzamen, vanuit het metastandpunt dat democratische besluitvorming in de rechtsstaat boven de individuele opvatting gaat. De herleving van de belangstelling voor de grenzen van tolerantie komt wellicht mede voort uit de talrijke uitingen van intolerantie, wereldwijd in oude en nieuwe dictaturen en theocratieën. In moderne democratieën is daarnaast een herleving zichtbaar van autoritaire, naar autocratie neigende politieke leiders, die de politieke meningsvorming met moderne middelen naar hun hand zetten, de vrije meningsuiting en vrije wetenschapsbeoefening herhaaldelijk bedreigen. Ook andere levenswijzen, vanuit seksuele geaardheid of met niet-religieuze opvattingen (mogelijkheden tot euthanasie en abortus) worden minder vaak getolereerd of juridisch verboden. Deze tendens tot intolerantie weerspiegelt zich in moderne samenlevingen, zoals de Verenigde Staten, India, Frankrijk, Zweden, Nederland, en in enkele Oost-Europese democratieën, waar groepen van burgers elkaar bestrijden, in woord en geschrift en daadwerkelijk in de vorm van bedreigende en haatdragende acties jegens medeburgers en gezagsdragers.

De vele actuele vragen die door de nieuwe vormen van intolerantie worden opgeroepen wil ik proberen te analyseren aan de hand van voorbeelden en omslagpunten uit de geschiedenis van de tolerantie. Allereerst door verheldering te geven van het begrip tolerantie. Wie verdraagt wie? Wat wordt door wie getolereerd? Vervolgens door de reikwijdte van tolerantie te verkennen: op welke gedragingen heeft dit begrip nu precies betrekking? In de ruimte tussen hetgeen men onverschillig laat en maar laat gebeuren en ‘het ondraaglijke’, dat men onder geen beding meer wil laten gebeuren, ontstaat tolerantie. Tolerantie heeft een ondergrens en een bovengrens, zoals ook in het technische begrip ‘tolerantiegraad’ het geval is: ‘de toegestane afwijking bij (overeengekomen) metingen’, bijvoorbeeld bij massaproductie een afwijking tussen anderhalve millimeter plus of min de norm.2 Zo’n tolerantiegraad bestaat ook in het geval van een minimaal toe te dienen en maximaal door het lichaam te verdragen vreemde stof in een medicijn en bij vergiftiging. Maatschappelijke tolerantie is een tussenruimte, die mensen elkaar bewust toestaan om op vreedzame wijze samen te leven. Ik noem dit de aan twee kanten begrensde tolerantie. De ondergrens: wat mij niet meer deert of zeer doet, ligt buiten de grens van tolerantie; het laat me koud of ik laat het neutraal gebeuren. De bovengrens: wat niet meer valt te dragen, het ondraaglijke, wil ik ook niet meer verdragen, niet meer tolereren.

Het begrip ‘tolerantie’: gradaties en verschijningsvormen

De idee van tolerantie en het begrip ‘tolerantie’ vinden hun oorsprong en betekenis in de strijd voor godsdienst- en gewetensvrijheid in de zestiende en zeventiende eeuw in Europa. Het begrip ‘tolerantie’ werd vooral aangewend tegen de onderdrukking en terdoodveroordeling van ketters en andere religieuze dissidenten. Het Latijnse begrip ‘tolerantia’ was wel bekend bij de kerkvaders, onder wie Augustinus en Lactantius, en later in de middeleeuwen, maar daar had het de betekenis van ’het moeten dulden, verdragen, van een kwaad’. Als dat kwaad bestond uit een afwijkende geloofsopvatting moest die bestreden worden, maar of dat met geweld gepaard mocht gaan was nog lange tijd in discussie. Tolerantia non est nisi in malis (‘er is geen tolerantie, tenzij jegens een kwaad’) schreef Augustinus:3 tolerantie onderdrukt gevoelens van onbehagen over iets wat we afkeuren, wat we als een kwaad zien. Iets wat ons volkomen koud laat of in het geheel niet verontrust valt niet onder het begrip tolerantie. Hiermee wordt tolerantie conceptueel afgebakend van het verwante begrip onverschilligheid.

In de meeste wetenschappelijke studies over tolerantie is er een grote overeenstemming over de omschrijving van tolerantie en intolerantie.

Tolerantie bestaat feitelijk uit het bewust achterwege laten van een negatieve reactie jegens iets of iemand, waartegen men reële en serieuze bezwaren heeft. Het is een samengaan van een afkeurende houding tegenover ideeën, opvattingen, gedragingen, groepen of organisaties met het nalaten, al of niet tijdelijk, van een negatieve handeling.4

Intolerantie bestaat uit het samengaan van een negatieve houding met het juist wél voltrekken van een negatieve handeling. De negatieve reactie kent veel gradaties: van gemene, hatelijke opmerkingen, beledigingen, via sociale of juridische discriminatie en uitsluiting, tot onderdrukking, gevangenschap, fysieke mishandeling, marteling en moord; vernietiging van mensenlevens.

Het verbranden van ketters was in de zestiende en zeventiende eeuw de ergste vorm van religieuze intolerantie. Deze vorm is nog steeds niet over de gehele wereld uitgebannen. Toen de terreurorganisatie IS in het Islamitisch Kalifaat nog aan de macht was, werd in 2017 een gevangengenomen vijandelijke piloot levend verbrand. Dat werd zelfs op een film vertoond en uitgezonden, een afschuwelijke ervaring in de eenentwintigste eeuw. Andere gevangen vijanden werden in het openbaar onthoofd en de voltrekking daarvan werd eveneens voor de gehele wereld zonder schaamte getoond. Totalitaire intolerantie is van alle tijden. De vraag die ik aan de orde wil stellen is of er sprake kan zijn van morele vooruitgang in de onderlinge verhouding tussen mensen, tussen natiestaten en tussen culturen.5

In de loop van de tijd, vooral in de zeventiende en achttiende eeuw, kreeg het begrip tolerantie verschillende betekenissen, waarbij een grondbetekenis herkenbaar bleef. Deze komt er steeds op neer dat men ervan afziet om andere geloofsovertuigingen, andere politieke opvattingen, of organisaties, groepen of gedragingen waar men het niet mee eens is, te verbieden of te onderdrukken. Men probeert wel andersdenkenden op andere gedachten te brengen, en afgekeurde en als afkerig ervaren gedragingen te veranderen. Dat geschiedt niet met geweld of bedreiging van geweld, maar met een beroep op redelijkheid en overreding. Met woorden en krachtige argumenten, niet met het zwaard in de hand. Deze grondbetekenis van tolerantie kan in drie gradaties voorkomen die in de geschiedenis goed te onderscheiden zijn.

a. Tolerantie als vreedzame co-existentie6

Men leert elkaar verdragen, omdat men, ten langen leste, is gaan inzien dat de kosten van onderlinge oorlogen, vijandigheden en geweld te hoog werden. Het is de minimale vorm van tolerantie. Voorbeelden zijn het in vrede naast elkaar leven van protestanten en katholieken tijdens en na de Europese godsdienstoorlogen. Veel gewone mensen werden de oorlogen en het ophitsen moe. Verschillende geloofsgemeenschappen konden naast elkaar bestaan in één stad, konden soms zelfs één kerkgebouw delen.7 Het stadsbestuur trad niet op of zag veel door de vingers. Sommige steden stonden tijdens de godsdienstoorlogen bekend om hun verdraagzaamheid: Bazel, Antwerpen en Amsterdam. In het hedendaagse Noord-Ierland proberen katholieken en protestanten, na een lange en bloedige geschiedenis, met elkaar samen te leven, zonder geweld en wapens. Men geeft de eigen overtuiging niet op, maar bereikt een minimaal compromis, en vindt zo een modus vivendi. Dit is de pragmatische vorm van tolerantie, die niet eist dat verschillende groepen vrienden worden. De waarde van deze pragmatiek valt niet te onderschatten, omdat tolerantie hiermee zorgt voor een begin van vreedzaamheid en afzien van geweld. Het kan een begin vormen van langzaam verbeterende verhoudingen. Israël en de Palestijnse Gebieden zijn al lang en nog steeds op zoek naar zo’n minimale verstandhouding, een begin van vrede.

Het interessante van deze vorm van tolerantie is dat die niet uitsluitend passend is voor conflicten tussen staten en voor godsdienstig of politiek stug tegenover elkaar staande bevolkingsgroepen. Ze gaat ook op voor conflicten tussen personen of bij heftige persoonlijke conflicten. Het bereiken van een modus vivendi bij en na echtscheiding is vaak een grote opgave. Maar als een praktische vorm van conflictbeheersing kan een tolerante levenshouding veel kwaad en haat tussen mensen voorkomen. De sociale functie van tolerantie als wenselijk en misschien wel noodzakelijk element bij beslechting van conflicten in politiek en samenleving komt in opeenvolgende hoofdstukken als vanzelf naar voren.

b. Tolerantie als erkenning: afwegen van waarden

Groepen buitenstaanders die geduld of ‘getolereerd’ worden streven ernaar om erkend te worden en rechten te verkrijgen die hun aanwezigheid een stabielere positie geeft. Vaak is er eerst een gedoogstatus voor buitenstaanders of vreemdelingen aan wie later door het toegenomen onderlinge verkeer en de gegroeide vertrouwdheid een officiële status of een bepaald woongebied wordt toegewezen. In de zestiende en zeventiende eeuw was men vaak milder tegenover buitenlanders en aanhangers van een geheel ander geloof (joods of moslim) dan tegenover afvallige christenen. Maar zolang de tolerantie een gunst is, leeft men in onzekerheid en doet men er alles aan om niet bij de machtige stadsbestuurders in opspraak te komen of in ongenade te vallen. De Spaanse en Portugese joden die de Spaanse Inquisitie waren ontvlucht en naar het ‘Nieuwe Jeruzalem’ (Amsterdam) waren gekomen, zijn daar een goed voorbeeld van, vanaf het einde van de zestiende tot aan het einde van de achttiende eeuw (de Bataafse Republiek), tot hen in 1815 het burgerrecht werd toegekend. De hugenoten in Frankrijk verkeerden in soortgelijke onzekerheid en velen weken daarom uit naar de landen waar ze wel in hun geloof erkend werden, zoals Nederland en Engeland.

Tolerantie veronderstelt beslissingsmacht. Als men iets afkeurt, ergens tegen is, maar er op geen enkele wijze iets tegen kan doen, is er sprake van berusting. Weliswaar lijdt en duldt men dan, maar tolerantie is meer dan in lijdzaamheid, knarsetandend, toezien. Het wordt tolerantie genoemd als men iets kán doen, maar ter wille van een andere waarde of een ander goed ervan afziet en bewust terughoudend is. Machtige instanties als kerk en staat waren de eerst aangewezen instituties om iets wel of niet te tolereren, maar zij onthielden zich tijdens de godsdienstoorlogen, fanatiek samenwerkend, van deze terughoudendheid: het kérkelijk gezag veroordeelde de dissidenten, de ketters tot de doodstraf die bestond uit de brandstapel of onthoofding; het wéreldlijk gezag, de vorst, voltrok de straf. Daartoe was uitsluitend het statelijk gezag bevoegd. Bekende pleitbezorgers voor tolerantie in de zestiende eeuw, zoals Erasmus (1466-1536), Castellio (1515-1563) en Coornhert (1522-1590), waren vooral tégen deze laatste straf. Zij wezen op de vervolging, marteling en moord op de eerste christenen in Rome, tot aan de derde eeuw, dat als een afschuwelijke misdaad ten voorbeeld werd gehouden. Toen in 337 de christelijke godsdienst door keizer Constantijn was erkend, werden dissidente gelovigen of afvalligen bestraft met excommunicatie of verbanning.

De voorstanders van tolerantie tijdens de godsdiensttwisten in Europa waren allen gelovige christenen, die in het bestaan van God en Christus geloofden, en geenszins konden instemmen met ketterijen en atheïstische ideeën. Hun doel bleef het bekeren van zondaars en het terugbrengen van ongelovigen naar de christelijke leer. Niet met het zwaard, maar met het woord. Men was derhalve gekant tegen ketters en hun ketterijen maar tegelijkertijd, uit verschillende, vaak theologische motieven, nog méér gekant tegen het doden van ketters, tegen dodelijk geweld en tegen de intolerantie van kerk en staat. Erasmus schreef over het gezegde ‘Dulce bellum inexpertis’ (zoet is de oorlog voor diegenen, die hem niet hebben ervaren). In 1515 voegde hij al zijn bitterheid over geweld en oorlog toe aan zijn verzameling spreekwoorden, de Adagia.8

Algemener gezegd: tolerantie ontstaat uit het tegen elkaar afwegen van verschillende conflicterende doelen en waarden, zoals naastenliefde versus rechtzinnigheid in de leer. De intolerante machthebber zegt nee, nee en nog eens nee tegen alle vormen van zelfbepaald kwaad, groot en minder groot. De tolerante machthebber zegt nee en denkt tegelijkertijd: ja, maar wat is nu erger, het middel of de kwaal? Het vernietigen van een mensenleven of een persoonlijke interpretatie van heilige boeken, die voor velerlei uitleg vatbaar blijken te zijn? Wat is het betere middel: het overreden van medemensen, met het woord en met de eigen overtuigende redengeving, of de afschrikking van de doodstraf via de brandstapel? Dit patroon van tolerantie als antwoord op en alternatief voor intolerantie, is volgens de Franse filosoof Paul Ricoeur9 het grondmodel geworden van de latere, ook niet-godsdienstige tolerantievormen. Tolerantie bestaat dan uit het afstandelijk tegen elkaar afwegen van tegenstrijdige waarden en doelen. Politieke tolerantie ontstaat daar waar politieke tegenstanders noch als vijanden noch als vrienden worden beschouwd, maar als ‘opponenten’ waar men pragmatisch mee kan samenleven en kan samenwerken. Ondanks grote verschillen van ideeën en overtuigingen vond men later overeenstemming in de fundamentele rechten van democratie en rechtsstaat. De ontwikkeling van de tolerantie in Europa heeft dit patroon gevolgd: van gunst naar recht, van recht naar erkenning van fundamentele mensenrechten.

c. Tolerantie als deugd: leren omgaan met verschillen

Een andere vorm van tolerantie, meestal verdraagzaamheid genoemd, bestaat uit een principiële openheid naar medemensen, de Ander en het Andere, juist omdat zij verschillend zijn en om hun verschillende eigenschappen en ‘wezen’ in beginsel worden gewaardeerd. H.J. Mispelblom Beyer (1896-1952), een remonstrants predikant, stelde in zijn dissertatie Tolerantie en fanatisme (1948) ‘verdraagzaamheid’ tegenover ‘tolerantie’ en reserveert de deugd van verdraagzaamheid voor ‘de ander in zijn andersheid eerbiedigen’.10 Men respecteert de meningen van een ander en men probeert in een dialoog de andere van een betere opvatting te overtuigen of tot een andere levenswijze te brengen. Deze vorm van tolerantie kan zo ver gaan dat men uit respect voor de ander, voor diens autonomie, afziet van pogingen om hetgeen men afkeurt te (doen) veranderen. De tolerantie strekt zich dan heel ver uit en komt te grenzen aan een positieve waardering van de ander of het andere.

Heden ten dage zien sommige politici tolerantie als dé deugd voor een pluralistische en multiculturele samenleving, waarin zelfs het ter discussie stellen van uiteenlopende en vaak zeer verschillende waardenpatronen en levensopvattingen niet meer nodig is. ‘Leven en laten leven’ wordt dan het libertaire motto. ‘Laat mij mijn eigen gang maar gaan.’ ‘Bemoei je er maar niet mee.’ Zo’n vergaande opvatting is moeilijk met het historische gegeven te verenigen dat tolerantie altijd bestaat ten opzichte van een ‘negativum’, een kwaad, waar men een eigen overtuiging of standpunt tegenover plaatst. Alles maar best vinden is onverschilligheid, grenzend aan cynisme: de onverschilligheid over de eigen en andermans onverschilligheid. Die leidt tot een houding dat ieder zijn/haar eigen subjectieve waarheid heeft en dat er geen objectieve waarheid te vinden valt.

De abstracte ‘Ander’ stond ook centraal in een oudere, eenvoudiger definitie van het begrip tolerantie. J. Kühn, auteur van de klassieke studie Toleranz und Offenbarung (1923), omschreef in een bijdrage uit 1953 tolerantie ‘als een probleem van alle tijden, van alle volkeren en van alle culturen’.11 Het tolerantieprobleem speelde niet alleen na de Reformatie in Europa, maar evenzeer in de slavernijgeschiedenis, in de strijd om vrijheid van meningsuiting tijdens de Verlichting, in de Koude Oorlog, in de jacht op communisten in de Verenigde Staten in de jaren vijftig en in de lange strijd om erkenning van de Afro-Amerikanen. Tolerantie was probleem en oplossing tegelijk. Kühn definieerde tolerantie als ‘een positieve houding van mensen ten opzichte van de Ander en het Andere’,12 waarbij ‘het Andere’ symbool staat voor alles wat vreemd, ongewoon, andersoortig en andersdenkend is en afwijkt van het eigen wezen, van eigen gebruiken en gewoonten, eigen denkwijzen en doelen. Of positiever geformuleerd: ‘de Andere tot gelding laten komen’, dat wil zeggen: iemand meetellen, diens stem laten gelden, met iemand rekening houden, met diens meningen, opvattingen, geloof, politieke overtuiging, gedragingen. Dát was en is het probleem bínnen alle samenlevingen en culturen, en tússen samenlevingen en culturen. Hij formuleerde tegelijk ook een (bijna) eeuwige wetmatigheid: degenen die streefden en verlangden naar tolerantie voor hun eigen opvattingen, ontzegden deze tolerantie zodra ze zelf aan de macht waren gekomen.

Drie vormen van macht vormden bij Kühn de ‘vulkanen van intolerantie’, die dan ook regelmatig tot uitbarsting komen: de staat, de groep en de religie, vooral als zij elkaar ondersteunen. Dan ontstaan staatsdwang, groepsdwang en geloofsdwang in een drievoudig knellend maatschappelijk bestel.13 Maar gezamenlijk kunnen ze natuurlijk ook de bron worden van een tolerante samenleving. De sociale groep als bron van (in)tolerantie verdient daarom speciale aandacht. Groepen kunnen onder talloze noemers samengebracht en gevormd worden. Zij komen dan in duizenden verhoudingen tot elkaar te staan. Zij moeten zich tot elkaar op een of andere manier verhouden: gezinnen, families, schoolklassen, belangengroepen, godsdienstige gemeenschappen, sportclubs, winkelketens en maatschappelijke middenvelders, politieke partijen, Kamerfracties enzovoort enzoverder. Elke identificeerbare groep kan zo een object worden van tolerantie of van intolerantie.14

Voor de tolerantie in moderne samenlevingen zijn vooral huidskleur, etniciteit, geslacht, gender en seksuele geaardheid, rangen en standen, sociale en economische klassen, politieke en religieuze overtuigingen van cruciaal belang geworden. Tolerantie is het leren omgaan met verschillen. Groepen, groepsonderscheidingen en groepstegenstellingen vormen de grote verspreiders van het onuitroeibare virus van de intolerantie.15 Om de dynamiek tussen sociale groepen beter te doorgronden is de door Norbert Elias en Joop Goudsblom geformuleerde ‘groepsbalans’ bijzonder nuttig gebleken. Een balans tussen groepen bestaat uit twee onderdelen. Enerzijds is er een bepaalde balans (verhouding) tussen ‘ik en wij’, anderzijds een tussen ‘wij en zij’. De ik/wij-balans bestaat uit een al of niet open verhouding tussen het individu en de groep, met name of binnen een groep ruimte is voor erkenning van de eigenschappen en persoonlijke identiteit van een individu. De wij/zij-balans bestaat uit de al of niet open verhouding tussen groepen onderling, in het bijzonder of er ruimte is voor erkenning van een wij-groep ten opzichte van een zij-groep (de befaamde us and them). Omgekeerd of er sprake is van een erkenning van een zij-groep ten opzicht van het ‘wij’.

Er is een sterke relatie tussen deze twee soorten balans: als de ik/wij-balans een openheid geeft voor persoonlijke identiteitsvorming en bij voorkeur reeds in de opvoeding wordt overgedragen, dan zal die openheid doorwerken in de latere houding in de wij/zij-balans.16 Onderdrukking van een persoonlijke identiteit, van het individuele, bijvoorbeeld door groepsdwang, gaat gemakkelijk over in de hang naar een aan het collectief ontleende identiteit, die zich sterk kan afzetten tegen andere collectieve identiteiten. De strijd om identiteiten wordt dan een nieuwe aanleiding tot groepsconflicten en wederzijdse intolerantie.

De Duitse psychoanalyticus Alexander Mitscherlich gebruikte in 1973 eveneens een eenvoudige definitie van tolerantie, maar hij voegde één belangrijk element toe aan de hierboven beschreven definitie van Kühn: ‘Tolerantie is het verdragen van anderen met de bedoeling hen beter te begrijpen’ (zu verstehen).17 Hij schreef dit in de lange, hete zomer van 1972, toen de Koude Oorlog tussen Oost en West, tussen Oost-Duitsland en West-Duitsland nog volop aan de gang was. Mitscherlich begint zijn artikel met zich af te vragen of er niet te véél tolerantie kan zijn in een samenleving, bijvoorbeeld of de Duitse bevolking in de jaren dertig van de vorige eeuw niet veel te gemakkelijk en te tolerant is gebleven ten opzichte van het opkomend nationaalsocialisme en zijn eerste gewelddadige straatterreur. En hoe kon de bevolking daarna zo fanatiek achter Hitler aan lopen? Hoe kon in dezelfde tijd de Russische bevolking de wreedheden van Stalin tolereren of uit onmacht verdragen?

Daarna gaat hij in op de psychologische aspecten van tolerantie in relatie tot de dynamische agressiedrang die ieder mens in zich heeft: hoe bij iemand die té lang té veel heeft verdragen, ineens het geduld op kan zijn, hoe diegene kan breken en zich dan juist kan keren tegen de vroegere tolerantie. Hoe groepen die streden om tolerantie en begrip, als zij het zelf voor het zeggen krijgen, die tolerantie aan anderen onthouden. Hoe liefde ineens kan omslaan in ongekende haat. Hij vergelijkt dit met de overschrijding van het draagvermogen, de tolerantiegraad, van een brug, die ineens op een onverwacht moment kan instorten, bijvoorbeeld bij gebrek aan onderhoud. Ook maatschappelijke bruggen tussen groepen en tussen burgers en machthebbers kunnen bezwijken, wil Mitscherlich met dit beeld zeggen.

Tolerantie brengt veel spanningen teweeg. Spanningen bij degene die tolereert én bij degenen die ‘getolereerd’ worden, maar dit eigenlijk niet willen. Veel getolereerde groepen (etnische en andere minderheden, uitkeringsgerechtigden, leden van de lhbtiq+-gemeenschappen, vluchtelingen, gehandicapten) willen vooral erkenning en toekenning van rechten. Deze spanningen kunnen aan beide kanten van de tolerantie overspannen reacties uitlokken, agressie veroorzaken. Wat dan vooral nodig is, is geduld in conflictsituaties om overbelasting te voorkomen. Tolerantie is voor beide partijen, soms voor alle betrokkenen, elkaar dulden en geduld betrachten. De sociale functie van tolerantie ligt, volgens Mitscherlich, dus vooral in de mogelijkheid die tolerantie biedt tot conflictbeheersing en vreedzame conflictbeslechting. Die ligt in elk geval ook in het elkaar willen begrijpen, elkaars posities beter willen leren kennen: ‘Moet men voor tolerante gedragsvormen een doel noemen, dan is dit het ontwikkelen van methoden van vreedzame co-existentie, van gelijkwaardigheid.’18 Als medisch geschoold psychoanalyticus voegt hij er dan nog aan toe: ‘Er is geen biologisch gedreven behoefte die ons zou dwingen om iemand die niet ons eigen geloof of religie deelt, of iemand die andere ideeën heeft over de ideale samenleving, daarom blindelings als agressie-object te beleven en daarom te vervolgen. […] De mensheid moet telkens weer de in vergetelheid geraakte ontdekking doen dat zij beschikt over een speelruimte van besluitvaardigheid, waarover zij te allen tijden beschikt.’19

Politieke opponenten dienen niet als vijanden gezien te worden. Probeer, in een democratie, vijandige groeperingen en medeburgers als opponenten te zien en ernaar te handelen. Vijanddenken voedt vooral fanatisme. Fanatisme heeft altijd vijanden nodig, zoals het presidentschap van Trump in de Verenigde Staten heeft laten zien.

Motieven voor tolerantie

Bij de vraag ‘wie verdraagt wie om wat?’ ontbreekt nog het waarom. Waarom zou iemand tolerant zijn voor meningen en gedragingen die men afkeurt, soms zelfs hartgrondig verfoeit en gevaarlijk vindt? Om deze reden wordt eraan getwijfeld of tolerantie wel tot de deugden kan worden gerekend: iets goedvinden wat je niet goedvindt is met zichzelf in strijd en kan logisch en filosofisch niet als deugdzaam worden beschouwd.20 Het is hooguit een ‘elusive virtue’, ongrijpbaar en vol ambivalenties, maar wel geschikt voor een moderne, pluralistische samenleving, gekenmerkt door zeer uiteenlopende en met elkaar strijdende levensopvattingen en gedragswijzen. Moderne burgers moeten een zekere mate van ‘tolerantie voor ambiguïteit’ bezitten, voor dubbelzinnigheid van situaties, die voor meer dan één uitleg vatbaar kunnen zijn. Dit geeft tevens de ‘ambiguïteit van de tolerantie’ aan: niet alles is meteen helder en duidelijk. Maar waarom en in welke situaties wordt men aangezet tot het tolereren van iets of iemand? Wat zijn de argumenten pro en contra tolerant gedrag, welke motieven liggen daaraan ten grondslag, die als rechtvaardiging voor het tolerant gedrag worden aangevoerd?

Vaak worden principiële en opportunistische motieven tegenover elkaar gesteld. Zo staat tolerantie die voortkomt uit eigen innerlijke overtuiging of uit persoonlijke gulheid en welwillendheid21 tegenover niet-reageren op ergerlijk gedrag uit gemakzucht (‘laat maar’), uit onnadenkendheid of onverschilligheid (‘het maakt toch niks uit’).

Een tweede voorbeeld van opportunistische tolerantie op basis van machtsuitoefening gaf de bekende Duitse socioloog Simmel. Hij noemde dit ‘jezuïtische gewetenselasticiteit’: uit de veelheid van leerstellingen stond men aan dissidenten toe om af te wijken van enkele kerkelijke meningen, met de bedoeling om ze dan niet te hoeven beschouwen als ‘afvalligen’. Zo hield men deze dissidenten ‘bij de geloofsgemeenschap’ en kon men hun gedrag in het oog houden, neerbuigend zeggend dat deze dissidenten ‘nog niet zover’ waren om het ware geloof te kennen.22

Tolerantie kan ontstaan uit macht of juist uit onmacht. Het historische voorbeeld van tolerantie als tirannieke machtsuitoefening en willekeur was de toestemming van middeleeuwse Spaanse vorsten om joden toe te staan in hun rijk op bepaalde plaatsen te wonen en te werken, maar dat op een bepaald moment weer in te trekken en van alle joden en hun gezinnen te eisen zich te bekeren tot het christelijke geloof. In 1391 werd dat laatste na rellen en pogroms in Sevilla afgekondigd. Wie dat niet deed, zich niet bekeerde, kon worden onderworpen aan een primitief en partijdig rechtsproces van de toen geldende inquisitie: ‘De dood of de bekering’ vormde rond 1400 het begin van de beruchte Spaanse inquisitie, die vanaf 1478 formeel werd bekrachtigd door paus Sixtus IV.23 Er kwam een geloofsproces (auto da fe) voor het heilig officium, dat met veel uitstotingsrituelen gepaard ging en bijna zonder uitzondering eindigde op de brandstapel. Ook de bekeerde joden (maranen) waren vanaf de zestiende eeuw in Spanje en Portugal niet meer veilig, tenzij men de vluchtweg vond naar Londen of Amsterdam. De Spaanse inquisitie duurde tot 1834, maar eiste in de laatste periode vanaf 1806 al geen slachtoffers meer.

Tolereren uit onmacht komt echter vaker voor. Men kan als machthebber of als wettige regering iets verbieden, bijvoorbeeld de handel en het gebruik van verslavende drugs, maar als handhaving van het verbod op moeilijkheden stuit – zoals bij niet-aanvaarding door een groot deel van het publiek, of bij onmogelijke controle, en bij personeelstekorten bij de politie –, dán krijgt de wet geen tanden en wordt de situatie ‘gedoogd’. Het historische voorbeeld van zo’n onmacht was de drooglegging in de Verenigde Staten, waar de handel in alcohol niet meer werd toegestaan. Daarop volgde een periode van bloeiende illegale handel, tot het moment dat het inzicht ontstond om het verbod op te heffen.24 Was die onmacht tolerantie of onverstandige, onuitvoerbare wetgeving? Gedogen geeft een typische ‘nee en ja’-situatie, die veel overeenkomsten heeft met tolerantie. Het leidt vaak tot halfslachtig beleid (consumptie van softdrugs geoorloofd, handel slechts via de achterdeur) en tot juridische half-legalisering: caféhouders met vergunning kunnen zich beroepen op hun ‘gedoogstatus’.

Toch zijn er ook principiële argumenten aangevoerd voor het gedogen van drugs: door het ‘tolerante’ klimaat en beleid heeft Nederland in verhouding tot andere landen veel minder drugsdoden gekend, juist omdat de ernstig verslaafden werden opgevangen in een goed georganiseerd stelsel van openbare gezondheidszorg (opvangcentra, speciale spreekuren, methadonverstrekking, speciale afkickklinieken).25

Twijfel en scepsis als motief voor tolerantie

Een van de permanente motieven voor een tolerante houding voor alles wat zich nieuw en vreemd manifesteert is twijfel en scepsis. Waar er zoveel meningen zijn, ligt het voor de hand dat twijfel ontstaat over de waarheid en juistheid van al die verschillende opvattingen. In de klassieke oudheid en in de middeleeuwen ontstonden sceptische filosofieën en de daarbij behorende levenswijze, die met enige stelligheid beweerden dat stellige meningen over de werkelijkheid met zichzelf in tegenspraak kwamen en dat daarom terughoudendheid een wijs standpunt was. ‘Ik weet dat ik niets weet’, zei men Socrates graag na. Middeleeuwse theologen, die zeker waren van Gods bestaan, begonnen wel te twijfelen hóé men het bestaan van God kon bewijzen. Bewijs na bewijs volgde, de bekendste waren van Anselmus (1033-1109), maar die konden toch niet overtuigen. Zijn leerling Pierre Abélard (1079-1142) – bekend van de geschiedenis van Abélard en Héloise – legde zich toe op een nieuwe logische methode om vóór- en tegenargumenten naast elkaar te zetten (sic et non; ja en nee). Zo kon hij tegenstrijdigheden in de leer van kerkvaders ontdekken. Dat paste hij ook toe op de geloofselementen van de grote godsdiensten, het jodendom en het christendom. Zo ontstond rond 1136 een van de allereerste, op schrift gestelde, door de filosoof zelf geschreven dialogen tussen deze twee wereldgodsdiensten: Gesprek tussen een filosoof, een jood en een christen.26 De filosoof (Abélard zelf) ondervraagt als eerste de vertegenwoordiger van het jodendom en geeft hem alle ruimte om bestaande misverstanden over het jodendom weg te nemen. Daarna vervolgt hij het gesprek met een kritische dialoog met een christen over het christendom en over de vraag van goed en kwaad. Zelf vertegenwoordigt hij de klassieke filosofie, maar lang is gedacht dat Abélard zelf de islam vertegenwoordigde. Aan het slot weet Abélard niet te zeggen welke argumenten en elementen van ieders geloof het geloofwaardigst zijn. Twijfel en scepsis over ‘één waarheid’ overheersen. Het gesprek eindigt abrupt zonder oordeel, hetgeen zou kunnen worden uitgelegd als een vroeg pleidooi voor tolerantie tussen deze godsdiensten, hetgeen voor die tijd zeker als revolutionair heeft geklonken.27

Geloof en weten, pauselijke onfeilbaarheid en weerlegbare wetenschap kwamen met elkaar in botsing, waaruit scepsis kon uitgroeien tot een tolerante levenshouding: een permanente terughoudendheid om fel en snel te oordelen.

Met en na deze theologische twijfels ontstond in de zestiende en zeventiende eeuw de moderne wetenschap. Nieuwe ontdekkingen van Copernicus (1473-1543), Galilei (1564-1642) en Kepler (1571-1630) weerspraken de absolute zekerheid van de Heilige Schrift: kon God de zon wel tot stilstand brengen? Men ging op onderzoek uit, zoeken hoe de wereld en de natuur in elkaar zitten, nieuwe continenten ontdekken en vreemde culturen ontmoeten. Het inductieve denken en de werkwijze van Bacon (1561-1621) bracht naast een breuk met het deductieve, oude scholastieke denken een nieuwe methodische twijfel. Hypothesen werden niet verzonnen (Newton (1643-1727)), maar stelselmatig beredeneerd. Een nieuw soort scepsis kwam eruit voort, het wetenschappelijke denken dat waarheid zocht, soms ook bereikte (Newtons zwaartekracht), maar vaker ook weer nieuwe onzekerheid oogstte. Want empirisch verkregen, wetenschappelijke standpunten zijn (bijna) altijd voorlopig en dus is ook hier absolute zekerheid en stelligheid niet te bereiken. Pas na een kritisch wetenschappelijk onderzoek met vóór- en tegenargumenten gelijkelijk in beschouwing genomen, de zaak van twee of meer kanten bekeken, maakt het vermoeden plaats voor enige zekerheid, maakt het vooroordeel plaats voor een oordeel.

Deze systematische wetenschappelijke twijfel heeft tot op de dag van vandaag grote gevolgen gehad voor de onderlinge tolerantie. Geloof en wetenschap bleven en blijven met elkaar botsen. Verschillende wetenschappen brengen een veelheid van perspectieven aan in onze opvattingen en wereldbeelden. Dit kan de scepsis in moderne samenlevingen vergroten, en men zou daardoor van de wetenschap en van wetenschapsbeoefenaren ook een grote (ook onderlinge) tolerantie verwachten, maar kennelijk worden deze verwachtingen niet vanzelfsprekend waargemaakt. Intolerantie en repressie van meningen en levensovertuigingen zijn in de nog steeds bloeiende tijd van de wetenschap niet verdwenen. Hoe kan dat? Dat maakt het vraagstuk van tolerantie binnen en tussen hedendaagse samenlevingen en culturen des te urgenter, ook des te moeilijker.

Scepsis is van alle tijden. ‘Niemand heeft de waarheid in pacht’ is een uitdrukking die ook in de hedendaagse samenleving volop gehoord wordt. Juist de explosieve veelheid van meningen, oordelen en vooroordelen die via de moderne communicatiemiddelen en sociale media te lezen, te beluisteren of te bekijken valt, kan gemakkelijk twijfel zaaien over elke bewering die gedaan wordt. Nieuws en nepnieuws, waarheid en onwaarheid in de beweringen wisselen elkaar met grote regelmaat af. De waarheidsvraag wordt daarmee moeilijker beantwoord, hetgeen kan leiden tot radicale scepsis: een betrekkelijke geldigheid van álle standpunten. Of waarheid wordt een puur subjectieve aangelegenheid: ‘ik heb mijn waarheid, jij de jouwe’. Dit zou kunnen leiden tot een alomvattende vorm van neutrale tolerantie voor elk standpunt, voor elke levenswijze en voor elke gedraging, inclusief extreme. Maar vreemd genoeg heeft deze betrekkelijk nieuwe situatie (nog) niet geleid tot meer tolerantie, maar juist tot radicalisering van standpunten en maatschappelijke polarisatie, en wellicht tot nieuwe intolerantie.

Scepsis en twijfel aan het eigen gelijk en aan het gelijk van vele anderen roepen dus voor onze eigen samenleving en cultuur belangrijke en nieuwe vragen op. Deze vragen zijn nauw verbonden met vrijheid van meningsvorming en van meningsuiting en de rol van technobureaucratische ondernemingen, die een totale macht kunnen verkrijgen over de gebruikers (consumenten) van de voortschrijdende communicatie. Hoe staat het dan met de verhouding van macht tot vrijheid? Blijft er überhaupt nog een rol voor tolerantie over, als regeringen en commerciële grootmachten – soms in nauwe samenwerking – het doen en denken van grote bevolkingsgroepen kunnen gaan beheersen? Hoe staat het met de vrijheid van godsdienst en van wetenschap en met de verhouding tussen godsdienst en wetenschap, geloof en weten? In het verlengde van de klassieke vrijheden leidt ‘het digitale tijdperk’ ook tot bezinning over de toekomst van de moderne liberale democratie.28 Die democratie staat zelf al voor een grote maatschappelijke uitdaging: het voortleven op deze aarde tijdens en na de grote klimaatverandering. Hoeveel tolerantie heeft de samenleving in die nieuwe situatie nodig? Hoeveel klimaatontkenning kan die samenleving verdragen?

Doel, opzet en uitwerking van dit boek

Om voor mijzelf een antwoord te vinden op de vraag naar het belang, de reikwijdte en de grenzen van tolerantie in de hedendaagse (Nederlandse) samenleving, heb ik al een lange tijd de geschiedenis en actuele uitingen van tolerantie en intolerantie bestudeerd.29 Hoe ziet het ‘verhaal van de tolerantie’ eruit? Ik heb niet de illusie dat de geschiedenis vele lessen bevat voor de huidige tijd. Maar wie de geschiedenis verwaarloost, kan veroordeeld worden tot herhaling en herbeleving van onaangename, vernederende en ondraaglijke situaties. Mijn eigen antwoord hoop ik te kunnen vinden door een grondige analyse te geven van de vele voorbeelden en theoretische rechtvaardigingen die de geschiedenis van tolerantie te bieden heeft, telkens gesteld tegenover uiteenlopende vormen van intolerantie, die in deze inleiding al aan de orde kwamen: geloofsdwang, staatsdwang en groepsdwang.

Ik doe dit ten eerste door begripsverheldering: wat valt wel en wat niet of niet meer onder het vaak ruim gebruikte begrip tolerantie? Wat hebben de verschillende auteurs, filosofen en filologen als Erasmus en Castellio verstaan onder tolerantie? Hoe rechtvaardigen moderne filosofen in de negentiende en twintigste eeuw, zoals J.S. Mill voor de negentiende en bijvoorbeeld J. Rawls voor de twintigste eeuw, de wenselijkheid en noodzaak van tolerantie voor de moderne democratie? Hoe verhoudt tolerantie zich tot de Grondwet en tot gewone wetten in een ontwikkelde democratie, die zowel tolerantie beschermt door grondrechten, maar ook aan burgers een zekere mate van tolerantie oplegt voor de vrije meningsuitingen van hun medeburgers, waar ze het niet me eens zijn noch hoeven te zijn?

Ten tweede: tegelijk met deze begripsverheldering beschrijf ik de opvallendste gebeurtenissen en keerpunten in de geschiedenis van de tolerantie. Het is niet mijn bedoeling om een uitvoerige geschiedenis van de tolerantie in de zestiende en zeventiende eeuw in Europa weer te geven. Ik geef daarom ook geen volledige geschiedenis van de vele dissidente geloofsgemeenschappen en -groeperingen in de tijd van de godsdiensttwisten, zoals de socinianen, de schwenckfeldianen, de franckisten, de mennonieten en vele andere. Die geschiedbeschrijvingen bestaan al en zijn zeer informatief.30

Ik heb me in dit boek opzettelijk en selectief geconcentreerd op enkele bekende hoofdfiguren in de geschiedenis van de tolerantie, die ook heden ten dage nog veel en graag gelezen worden (Erasmus,  Montaigne, Coornhert, Locke, Voltaire, Hume, Kant, Lessing, Mill en diens coauteur Taylor-Hardy). Daarna wijs ik op enkele niet zo bekende voorgangers voor tolerantie, waarvan de petit histoire, hun levensgeschiedenissen veel minder bekend zijn, maar die naar mijn mening een bijzonder licht werpen op de strijd tussen tolerantie en intolerantie: met name Servetus en Castellio in de zestiende eeuw, John Locke en Spinoza in de zeventiende eeuw (hoofdstukken 1 en 2), en P. Bayle aan het begin van de achttiende eeuw. Voltaire vroeg vanzelfsprekend veel aandacht voor tolerantie gedurende die achttiende eeuw, de tijd van de Verlichting, in Frankrijk. Hume en Adam Smith deden dat tijdens de minder vaak behandelde Schotse Verlichting. Ik geef ruime aandacht voor J.A. markies de Condorcet, de laatste der philosophes, tijdens de Franse Revolutie en twee van de eerste voorvechtsters tijdens diezelfde Revolutie voor vrouwenrechten én tolerantie, de minder bekende Mary Wollstonecraft en haar nog veel onbekendere tijdgenote Olympe de Gouges.

Zo geeft het eerste deel van dit boek een beknopte ideeëngeschiedenis van de tolerantie: van de zestiende tot en met de achttiende eeuw. In deze ‘eeuw der Verlichting’ ontstond de bevestiging van tolerantie als een van de grondslagen van Europese samenlevingen. Vandaar dat deze eeuw ook de meeste aandacht gekregen heeft (hoofdstukken 3 tot en met 6).

Het tweede deel van dit boek legt de accenten iets anders en schenkt meer aandacht aan politieke besluitvorming, voor zover die te maken heeft met kwesties waar het van oudsher bij de tolerantie om ging: vrijheid van geweten en godsdienstige overtuiging, vrijheid van meningsvorming en meningsuiting, seksuele moraal, andere vrijheidsbeperkende geboden en verboden. De reden voor deze accentverschuiving ligt in de geschiedenis van de tolerantie zelf. Immers, vanaf de Franse Revolutie zijn vele vrijheden en moeizaam getolereerde gedragingen rechten geworden, die in Grondwet en andere wetten zijn vastgelegd. Dit keerpunt in de geschiedenis van de tolerantie werd gemarkeerd door zowel Thomas Paine tijdens de Amerikaanse Revolutie als De Mirabeau tijdens de eerste vergaderingen van de Wetgevende Vergadering in de Franse Revolutie. Zij zeiden beiden: wij willen geen tolerantie, want die verleent alleen maar willekeur van pausen, prelaten en wereldlijke vorsten. ‘Wij willen rechten’ (zie hoofdstuk 5). Hiermee veranderde het karakter van de tolerantie definitief. Tolerantie werd verstrengeld met wet en recht en met interventie en uitspraken van rechters over vrijheid van godsdienst en over vrijheid van meningsuiting.

Het tweede deel, vanaf 1800 tot en met de twee eerste decennia van de eenentwintigste eeuw, schenkt daarom meer aandacht aan de ontwikkeling van de democratische besluitvorming ten aanzien van de ‘traditionele’ onderwerpen, die met tolerantie van doen hebben. Ik volg hierbij het pad van de verkrijging van grondrechten, met name van die bevolkingsgroepen die voorheen waren uitgesloten van die rechten. Hiervan geeft de geschiedenis van de Nederlandse samenleving én politieke ontwikkeling in de negentiende en twintigste eeuw juist zeer leerzame voorbeelden: de emancipatie van katholieken ten opzichte van een protestante meerderheid, van vrouwen die langdurig vochten voor gelijke rechten, die in die revoluties wél waren toegekend aan mannen. Waarom niet aan de andere helft van de mensheid? Van de arbeidsbeweging die politieke medezeggenschap eiste om de al te gemakkelijk getolereerde onveilige fabrieken en fabrieksarbeid voor kinderen wilde beëindigen? Hoofdstuk 7 en 8 geven daarom voorbeelden van emancipatie van minderheden die geen genoegen namen met tolerantie, maar tegelijkertijd in het sociale leven toch weer tolerantie nodig hadden. Naast de succesvolle erkenning van het algemeen kiesrecht voor mannen (1917) en spoedig daarna van het vrouwenkiesrecht (1919), kwam een beëindiging van de schoolstrijd door een grondwettelijk recht van godsdienstige groeperingen om het onderwijs op eigen wijze in te richten. Dit politiek compromis werd tevens een stimulans tot ‘verzuilde tolerantie’, een typisch Nederlandse oplossing voor de praktische erkenning van de plaats van minderheden in een pluralistische samenleving. Deze verzuiling trok ook buiten Nederland veel belangstelling, onder andere door de geschriften van de Nederlands-Amerikaanse politicoloog A. Lijphart, ná de Tweede Wereldoorlog (zie hoofdstuk 9). In hoofdstuk 8 en 9 vraag ik echter aandacht voor de verhouding tussen deze ‘politieke verdraagzaamheid’ van politici aan de top en de onderlinge verdraagzaamheid tussen de gelovigen van verschillende geloofsrichtingen in de dorpen en steden. Die was er voor en na de Tweede Wereldoorlog veel minder (‘twee geloven op één kussen, daar zat de duivel tussen’). Kan de befaamde Nederlandse verzuiling wel gelijkgesteld worden aan een vorm van verdraagzaamheid? Heeft deze langdurige verzuiling bijgedragen aan de persoonlijke emancipatie van katholieken, gereformeerden, van vrouwen en kinderen, die vaak – ook binnen gezinnen – werden geconfronteerd met niet getolereerde persoonlijke keuzen van vele onderdanige gelovigen?

In het openbare en politieke leven vóór de Tweede Wereldoorlog verdween de tolerantie onverwacht snel vanwege het opkomende fascisme. In 1936 verwoordde de Amsterdamse hoogleraar G. van den Bergh op voortreffelijke wijze de zogenaamde ‘tolerantieparadox’ (zie hoofdstuk 8). Waar liggen de grenzen van de tolerantie in een democratie voor politieke partijen die zelf de democratie ondermijnen of omver willen werpen? De actualiteit van toen is ook die van nu, in de nieuwe eenentwintigste eeuw, geworden. De grenzen van de tolerantie werden toen (1933-1945) aangegeven door, wat ik noem ‘het ondraaglijke’, zonder uitvoerig de geschiedenis van die tijd te beschrijven. Tolerantie heeft haar grenzen, is de grote les die daaruit kan worden getrokken. Maar blijft tegelijk ook noodzakelijk voor een humane en decent ingerichte samenleving.

Dat gebeurde, direct na de Tweede Wereldoorlog, enerzijds doordat vele groeperingen met uiteenlopende godsdienstige en politieke overtuigingen met elkaar tijdens de bezetting en het verzet (1940-1945) intensief hadden samengewerkt. Anderzijds kwam er een nieuw omslagpunt in de geschiedenis van tolerantie in de oprichting van de Verenigde Naties en in de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens (1948). De idee van recht op leven, op een zelfgekozen levenswijze en vrije levensbeschouwing, en op andere vrijheidsrechten – die samenvallen met de oorspronkelijke idee van tolerantie – werd opnieuw juridisch vastgelegd en in het idealisme van na de Tweede Wereldoorlog welbewust ook ‘geuniversaliseerd’31 (hoofdstuk 9).

In de laatste drie hoofdstukken van het tweede deel komt het accent van dit boek terug bij de in Nederland en in de Nederlandse politieke besluitvorming belangrijke thema’s van de tolerantie (onder andere godsdienstvrijheid in de praktijk, crematie, abortus, euthanasie, gebruik en handel in drugs, komst van immigranten met andere religieuze overtuigingen). Het tweede deel heeft niet de pretentie een overzicht te geven van de politieke geschiedenis van ons land. Het beperkt zich tot die politieke besluitvorming die relevant is gebleken voor het thema van de tolerantie. Het behandelt daarom wel de politieke besluitvorming van oud-premier Van Agt over abortus en euthanasie, maar níét zijn optreden en besluitvorming inzake bijvoorbeeld de Drie van Breda, die tot nog meer ophef in het publieke debat aanleiding gaf dan zijn optreden inzake abortusklinieken.

Niettemin worden ook in dit tweede deel van deze studie politiek-filosofische theorieën over tolerantie samengevat uiteengezet, zoals die door belangrijke filosofen van de twintigste eeuw zijn ontwikkeld. Bekende auteurs als Hannah Arendt, in haar lofrede op Lessing in 1959, John Rawls in zijn baanbrekende studie A Theory of Justice in 1971 en Paul Ricoeur in 1991 en 2000 in zijn bijdrage Tolérance, intolérance intolérable zijn voor mij, voor een beter begrip van de plaats en de rol van tolerantie in een moderne democratie onontbeerlijk gebleken. Andere hedendaagse theorieën over tolerantie (Conolly en Kymlicka) worden eveneens behandeld.

Zowel Rawls en Ricoeur beschouwen de moderne democratie als de niet-gewelddadige opvolger van de gewelddadige godsdiensttwisten in Europa van de zestiende en zeventiende eeuw. Tolerantie is niet alleen wenselijk als morele deugd in een moderne, pluralistische samenleving, maar absoluut noodzakelijk voor een vreedzaam samenleven met zeer uiteenlopende opvattingen en overtuigingen over de inrichting van die samenleving en over ‘het goede leven’ (zie hoofdstuk 9 en 10).

Ik beëindig mijn boek derhalve met een korte beschrijving van de eerste twee decennia van deze nieuwe en volstrekt onvoorspelbare eeuw (zie hoofdstuk 11). Er valt een neergang te constateren in politieke tolerantie, met name van politici onderling en bij velen van hun volgelingen. Er is al gedurende vijftien jaar lang in het Nederlandse parlementaire debat sprake van een ‘nepparlement’ en van een ‘neprechtbank’ en van ‘tribunalen’, die verwijzen naar de terreur van de Franse Revolutie (zie hoofdstuk 5). Het vertrouwen in een democratische besluitvorming en in democratische instellingen wordt daarmee stelselmatig ondermijnd. Het laatste hoofdstuk besteedt derhalve ruime aandacht aan de grondslagen van democratie en rechtsstaat. Dit lijkt misschien vreemd in een boek dat de opvallendste wederwaardigheden in de geschiedenis van de tolerantie beschrijft. Het valt echter te rechtvaardigen als men beseft hoezeer de geschiedenis van de tolerantie verbonden is met de moeizaam en langzaam gevestigde en daarna verder ontwikkelde democratie en rechtsstaat. De noodzakelijke voorwaarde voor het goed tot redelijk functioneren van deze beide kostbare instellingen is onderlinge verdraagzaamheid, die echter – voor het behoud van die instellingen – niet onbegrensd kan zijn.
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Het ontstaan van de idee van tolerantie uit de geest van het Italiaans humanisme:
Erasmus, de Las Casas en Castellio

Een fundament voor godsdienstvrijheid

Voor een moderne burger in de eenentwintigste eeuw lijkt religieuze tolerantie een normaal en vanzelfsprekend gegeven. Maar is het dat wel? Op veel plaatsen in de wereld niet: in theocratieën zoals Iran en Afghanistan na de terugkeer van de Taliban, en evenmin in Egypte, Saoedi-Arabië en andere staten waar de islam de heersende staatsgodsdienst is. In veel moderne democratieën is godsdienstvrijheid in een grondwet opgenomen. In ons land bijvoorbeeld is godsdienstvrijheid in artikel 6.1 van de Nederlandse Grondwet 1983 grondwettelijk verankerd en behoort die tot de klassieke vrijheidsrechten.


Ieder heeft het recht zijn godsdienst of levensovertuiging, individueel of in gemeenschap met anderen, vrij te belijden, behoudens ieders verantwoordelijkheid volgens de wet.



Hiermee heeft religieuze tolerantie een stevig juridisch fundament gekregen. Of iemand wel of niet gelooft in een god of een opperwezen mag tegenwoordig iedereen voor zichzelf uitmaken, naar eigen geweten of innerlijke overtuiging. De manier waarop dit geloof in gebedshuizen beleden wordt heeft eveneens de bescherming gekregen van de staat.

Dat voor de vrijheid van godsdienst en het belijden van een eigen geloofsopvatting in vroegere tijden een harde strijd is gestreden, is men zich nog wel min of meer bewust, maar de strijdbijl is nog niet volledig en definitief opgeborgen. Op geloofsafval of op het vrijwillig uittreden uit een godsdienstige gemeenschap wordt nog regelmatig met sociale isolatie en andere vormen van sociale uitsluiting gereageerd. Welke rol kan hier een moderne opvatting van sociale en religieuze tolerantie spelen? Ook bij andere godsdienstige zaken stuit men nog op botsende meningen of op ‘botsende grondrechten’. Het gaat dan niet zozeer om het principe van godsdienstvrijheid als wel om de vraag hoe groot de reikwijdte is van de godsdienstvrijheid. Mogen bepaalde confessionele scholen in het biologieonderwijs afzien van behandeling van moderne opvattingen van de evolutieleer en deze leer niet opnemen in hun schoolboeken, zoals in de Verenigde Staten in veel staten nog gebruikelijk is? Mag op een islamitische school in het godsdienstonderwijs en maatschappijleer uitsluitend de Koran behandeld worden, of dienen ook de andere godsdiensten en de grondslagen van de democratische rechtsstaat, op basis van wettelijk verplichte eindtermen, volledige aandacht te krijgen? Hoe gaat men in de moderne samenleving om met botsingen tussen geloof en wetenschap? Is een conflict tussen geloof en wetenschap een achterhaalde zaak geworden of een achterhoedegevecht van gelovige christenen, moslims en orthodoxe joden? Valt een conflict tussen geloof en weten in de moderne samenleving voortaan altijd in het voordeel van wetenschappelijke kennis uit, bijvoorbeeld bij meerderheid van een parlementaire stemming?

Hoe staat het met botsingen tussen niet- of niet langer godsdienstige personen of groepen en fundamentalistisch-religieuze groeperingen? Ook hier zijn hedendaagse problemen niet ongewoon of achterhaald. Kunnen voor- en tegenstanders van de (gereglementeerde) toelating van abortus en/of euthanasie nog iets leren van de hevige strijd om de toelating van crematie in het begin van de twintigste eeuw? De strijd om toelating van crematie duurde van 1874 tot 1914 met latere ontknopingen in 1955 (wetswijziging die het verbod ophief) en 1991 (volledige gelijkstelling van begraven en cremeren). In 1963 hief de katholieke kerk het verbod op crematie op. Wat eerst illegaal was, om geloofsredenen, is na verloop van (vaak langere) tijd een vrije keuze met een vast keuzepatroon geworden: in 2003 koos iets meer dan 50 procent voor crematie, in 2021 was dit aantal 66 procent. Een godsdienstig dogma en daarover gaande twist werd vervangen door een vorm van sociale en maatschappelijke tolerantie. Die leidde vervolgens tot politieke besluitvorming, op een moment dat de oudere opvattingen door gewoontevorming waren veranderd in keuzevrijheid: men hóéft niet meer per se te begraven, men mag blijven kiezen om géén abortus of géén euthanasie te ondergaan of als arts te verrichten. Er bestaat, gelukkig, keuzevrijheid. Mag men daarentegen wel vrouwen persoonlijk lastigvallen bij de ingang van een abortuskliniek? Of daar tegen abortus demonstreren? In dit een kwestie van sociale tolerantie of van recht? De rechter in Haarlem antwoordde op de eerste vraag: ‘nee’. Op de tweede vraag: ja, maar op ruime afstand van cliënten van de kliniek.

Om de huidige situatie van religieuze tolerantie beter te doorgronden geef ik hernieuwde aandacht aan een bekende historisch situatie in de zestiende eeuw, de beruchte eeuw van godsdienstoorlogen in Europa. Wat valt er te leren van de context die toen bestond rondom geloofsdwang en vrijheid van geloof én geweten (en de uitingen van die vrijheid)? De context van de godsdienstvrijheid wijzigt steeds, maar de analytische waarde van de bestudering van exemplarische situaties uit het verleden blijft. Het ging in die periode om de onderlinge verhouding of versmelting van geloofsdwang, groepsdwang en staatsdwang, aangemoedigd door fanatieke religieuze leiders en soms even fanatieke vorsten, die de bevolking op allerlei manieren dwongen om hun opvattingen over geloofswaarheden te volgen.

Een exemplarische situatie: een oproep tot tolerantie

Zo’n historisch betekenisvolle situatie was de terdoodveroordeling van een ketter op de brandstapel, uitgesproken door het stadsbestuur van Genève na een rechtsproces dat was aangespannen door een van de belangrijkste kerkleiders van de Reformatie, Johannes Calvijn (1509-1564). Slachtoffer was de Spaanse arts Miguel Serveto (in het Latijn: Servetus) op 27 oktober 1553 in de stadstaat Genève. Daarop volgde binnen zes maanden, in maart 1554, een in het openbaar geuit protest in de vorm van een onder het pseudoniem Martinus Bellius in Maagdenburg uitgegeven geschrift De haereticis an sint persequendi (Over het vervolgen van ketters). Het was van de hand van de humanist Sebastian Castellio, lector in de Griekse taal aan de universiteit van Bazel. Al snel volgden vertalingen in het Frans en Duits.

Dit wrede voorval van ketterverbranding en het weloverwogen protest daartegen noemde dé kenner van de geschiedenis van religievrijheid, R.H. Bainton, in 1950 de ‘cause celèbre’ van de godsdienstoorlogen in Europa.1 Twintig jaar later, in 1970, beschouwde H. Bonger, de biograaf van Dirck Volkertsz. Coornhert, deze publicatie van Castellio over het ketterdoden een keerpunt in de Europese geschiedenis, de definitieve scheiding van de late middeleeuwen en de humanistische Renaissance.2 In 2003 noemde Zagorin in zijn geschiedenis van de religieuze tolerantie Castellio ‘the first champion of religous toleration’.3 En zeer recent werd door de bekende Engelse filosoof P.M.S Hacker in The Moral Powers. A Study of Human Nature (2021) eenzelfde gewicht én hedendaagse relevantie toegekend aan het protest van Castellio:


De geleidelijke ontwikkeling van ideeën van individuele, morele verantwoordelijkheid en de beginselen van verontschuldiging en rechtvaardiging vertonen diep inzicht in mensen, hun daden en de grenzen van rationele verantwoordelijkheid. De idee dat mensen niet moeten worden vervolgd en levend verbrand op een brandstapel voor hun opvattingen inzake meningen en interpretaties (zoals naar voren gebracht door Castellio (1515-1563) tegen Calvijn), was even diep als revolutionair. Het was een gepassioneerde roep om tolerantie, die vooruitliep op de Verlichting. Want de idee van tolerantie is een vorm van respect voor menselijke waardigheid en vrijheid van denken. Het is onwaarschijnlijk dat de strijd voor vrijheid van denken en de tolerantie voor geloofsverschillen ooit zal ophouden. Die gaat in tegen het kudde-instinct, het gevoel van identiteit, gevoed door consensus, en vandaaruit komt de angst voor nieuwe ideeën. Daarom staat deze strijd voor vrijheid en tolerantie ook op voet van oorlog met demonische en populistische heerschappij, met autocratische, theocratische, totalitaire regimes en dictaturen, die kritiek en oppositie vrezen.4



De geest van het Italiaanse renaissancehumanisme

In het bovenstaande citaat wordt de idee van tolerantie verbonden met respect voor de waardigheid van elke mens en met vrijheid van denken voor iedereen. De verwijzing naar de hedendaagse aanvallen op deze vrijheid maakt Hackers opmerking urgent. In een verwarrende geopolitieke situatie, waarin democratische samenlevingen ruw worden geconfronteerd met een openlijke afwijzing van fundamentele burgerrechten en vrijheden door totalitaire, autocratische of volksdemocratische regimes, komt de vraag op of en hoe de bescherming van menselijke waardigheid, vrijheid en tolerantie – als fundamentele waarden van de moderne tijd – zou kunnen worden versterkt. Door de oorsprong ervan te herontdekken? Door een herleving ervan aan te moedigen en een revitalisering van deze waarden te bewerkstelligen? Daar is moed en standvastigheid voor nodig.

De bronnen van deze waarden komen voort uit de overgang van de late middeleeuwen (vaak als ‘dark ages’ aangeduid) naar de humanistische Renaissance in West-Europa (van Italië tot Engeland en van de Nederlanden tot Spanje). Die periode, vanaf ongeveer het midden van de vijftiende eeuw tot het einde van de zestiende eeuw (1598, het Edict van Nantes), was er een van verwarring en geopolitieke godsdiensttwisten, gekenmerkt door een in verval geraakt gezag van de katholieke kerk van Rome, die krampachtig probeerde via een hernieuwde kerkelijke inquisitie haar macht te behouden. Daarnaast ontstond een zelfstandig ontwaakte beweging van literati, geleerden, dichters, kunstenaars, bouwmeesters en uitvinders: de humanistische Renaissance, die een terugkeer voorstond naar de bronnen (ad fontes) van de klassieke Griekse en Romeinse cultuur.

Deze herbronningsbeweging was niet per se gekeerd tegen het christendom, zelfs niet tegen Rome. De Italiaanse humanisten stelden de conditio humana (het menselijk lot in de wereld) in het centrum, naast of in de plaats van het langdurig door de kerk beleden ‘tranendal’, dat de mensen en hun lot slechts zag in het licht van het hiernamaals, waar Gods straf of beloning tot in de eeuwigheid, tot het einde der tijden, zou duren. Als voorbeeld van deze omslag in perspectief op hemel en aarde en op de plaats van de mens daarin kan Over de menselijke waardigheid van Pico della Mirandola (1463-1494) gelden. Dit geschrift, in 1487 als openbare toespraak geschreven door een jonge geleerde, die als filosoof en filoloog een zeer brede opleiding had genoten, geeft het nieuwe mensbeeld dat aan het ontstaan was op een oorspronkelijke wijze weer. Hij laat de Schepper zijn eigen scheppingsverhaal doen:


Wij hebben U, o Adam, geen bepaalde woonplaats, geen eigen aangezicht, geen enkele speciale taak gegeven, opdat ge die woonplaats dat aangezicht en die taak die ge verkiest, verwerven en bezitten zult naar Uw eigen wil en wens. Voor alle andere wezens is de natuur vastomlijnd en binnen de door ons voorgeschreven wetten beperkt. Gij zult die voor Uzelf bepalen, door geen grenzen belemmerd, naar eigen vrije wil, waaraan ik U heb toevertrouwd. Ik heb U midden in het heelal gezet, opdat ge van daaruit gemakkelijker alles rondom U ziet wat er in de wereld is. En we hebben U niet hemels of aards, niet sterfelijk of onsterfelijk gemaakt, opdat ge als een vrij en soeverein kunstenaar uzelf boetseert en modelleert in de vorm die ge verkiest. Het staat U vrij naar het lagere, het dierenrijk, te ontaarden; maar ge kunt u ook verheffen naar het hogere, het goddelijk rijk door eigen wilsbeschikking. Welk een grootmoedigheid van God de Vader! Welk een wonderbaarlijk geluk voor de mens, dat hem vergund is te hebben wat hij wenst, te zijn wat hij wil.5



Pico della Mirandola was niet de eerste die deze nieuwe mensopvatting onder woorden bracht. Hij maakte deel uit van de grote groep van dichters, kunstenaars en geleerden die in de vijftiende eeuw was ontstaan. Francesco Petrarca (1304-1374) was een van de voornaamste grondleggers van het Italiaanse humanisme. Naast zijn liefde voor de literatuur en dichtkunst – hij is vooral bekend van zijn Sonnetten voor Laura (Canzoniere of Liedboek6) – ontdekte hij eerst Cicero als retorisch schrijver en brug naar de Romeinse tijd, en ging hij vervolgens op zoek naar zo veel mogelijk oude geschriften van Cicero, die in de donkere middeleeuwen verloren waren gegaan. Petrarca riep op tot een terugkeer naar de bronnen van de Griekse en Romeinse tijd en deze oproep werd gevolgd, zowel door de kunstenaars en uitvinders van de Renaissance (Donatello, Michelangelo, Leonardo da Vinci) als door de filologen, zoals Valla (1406-1457), die veel invloed had op Erasmus (1467-1536), en filosofen als Marsilio Ficino (1433-1499) en de reeds genoemde Pico della Mirandola. Zowel het standbeeld van Donatello (1386-1466) in 1447 van een Venetiaanse generaal, fier en hoog gezeten op een prachtig paard, als de beroemde beeltenis van David door Michelangelo (1475-1564), in Florence vervaardigd in 1501-1504, stond model voor de Renaissance-mensopvatting: sterk en evenwichtig, in zuivere balans, geconcentreerd de nodige kennis en wilskracht uitstralend, en gericht op de wereld: ‘Hier ben ik, ik hoef niemand anders te gehoorzamen dan mijzelf; ik kan de chaos van de natuur in mijzelf en om mij heen aan.’7 Maar de Renaissance had met al deze aardsgerichtheid een ethische basis nodig, en daar zorgde de parallelle beweging van het humanisme voor.8 In zekere zin ontstond een soort arbeidsverdeling tussen de vertegenwoordigers van de Renaissance en die van het humanisme.

Terwijl de humanisten zich tijdens de opleiding in ‘kunsten en wetenschappen’ vooral toelegden op de onderdelen van het trivium (grammatica, retorica en dialectica oftewel logica en filosofie), voelden de renaissancekunstenaars en -uitvinders meer voor de onderdelen van het quadrivium (rekenkunde, geometrie, muziek en astronomie).9 De filosofie werd bij de humanisten vooral moraalfilosofie, een levensleer voor de mens zelf, over het onderscheid van goed en kwaad; een leer die ook de nieuw verworven verantwoordelijkheid van de mens betrof voor diens eigen handelen. Die levensleer werd ontdaan van de vele metafysische vooronderstellingen van de scholastiek en van de christelijke leer, met zijn geloof in een werkelijk bestaande duivel, in wonderen, in de wonderbaarlijke kracht van aanbeden heiligen, en in aflaten voor het hiernamaals. Er was kritiek op de roomse kerk, maar die leidde niet tot fundamentele onenigheid over de essentiële waarheden van het christelijke geloof, zoals het bestaan van God.

De filologie van Petrarca, Valla, Pico della Mirandola en anderen bracht wel hernieuwde aandacht voor de oudste kerkelijke geschriften die werden vergeleken met de gebruikelijke tekst van de Vulgaat (de overgeleverde tekst van de Bijbel). Pico della Mirandola bijvoorbeeld was vaardig in het Grieks, Latijn, Hebreeuws en Arabisch en had de bronnen uit het vroege christendom met grote ijver bestudeerd. De taalkundige, filologische en filosofische opvattingen van de Italiaanse humanisten kregen al spoedig aan de andere kant van de Alpen een gunstig onthaal en veel bijval. Melanchthon in Duitsland, Colet en More in Engeland, Lefèvre d’Étaples in Frankrijk tot aan Vives (1493-1540) in Spanje, al spoedig de ‘Spaanse Erasmus’ genoemd.

Een tijdgenoot van Vives in Spanje was Bartolomé de las Casas (1484-1566). Deze Spaanse priester was in 1502 met een van de reizen van Columbus meegegaan naar West-Indië, net als zijn vader eerder. Zijn vader had zich blijvend in Haïti gevestigd en daar een plantage opgebouwd. Zodoende kon zijn zoon Bartolomé rechten studeren in Salamanca, waar hij kennismaakte met de Italiaanse humanisten.10 Net zoals op Petrarca, die de oude werken van Cicero herontdekt had, maakte het juridische denken van Cicero, in het bijzonder diens natuurrechtelijke opvatting van gelijkheid in De Legibus (Over de wetten), grote invloed op de jonge student De las Casas.11 Cicero hield in zijn redevoeringen altijd rekening met de argumenten van ‘de andere partij’. Na zijn priesterwijding in 1510 keerde De las Casas terug naar West-Indië. Net als zijn vader, die in 1515 (!) zijn tot slaaf gemaakten de vrijheid had gegeven, keerde de zoon zich als eerste Spanjaard tegen de veldtochten van de Spaanse veroveringslegers. Die hadden niet alleen allerlei ziekten meegebracht, maar hadden ook de inheemse bewoners massaal afgeslacht, omdat zij geen christenen waren en bovendien als ‘vreemde zonderlingen zonder ziel’ beschouwd werden. Ongelovigen moesten worden gedood, net als de ongelovigen in Spanje. Bartolomé begon toen zijn prediking ter bescherming van de Azteken, de inheemse bevolking, van Midden-Amerika (Guatemala, Venezuela, Cuba en andere eilanden). Zijn grootste tegenstanders waren de legerleiders én de talrijke rijke slavenhandelaars. Zijn argumenten voor de bescherming van het leven van deze inheemse bewoners, deze ‘zonderlingen zonder ziel’, waren theologisch van aard en gebaseerd op het kerkelijk recht. Hij schreef belangrijke historische boeken, zoals Geschiedenis van West-Indië (1527), Kort verslag van de vernietiging van Indië (1542) en Verdediging van de indianen (1552). Hij redeneerde als volgt:12 de christelijke God had de wereld en alle menselijke wezens geschapen, met het vermogen (innate) tot redelijke wezens uit te groeien. Wat God schiep was welgedaan, kón ook niet verkeerd zijn, hoe verschillend iedereen ook op de wereld was gekomen. En daarom waren alle mensen principieel vrije en gelijke wezens, waren de tot slaaf gemaakten van de familieplantage vrijgelaten, werden ze als ‘mensen’ behandeld, ook al spraken ze geen Spaans, hadden ze een andere huidskleur en hadden ze een andere, ‘primitieve’, ‘barbaarse’ beschaving opgebouwd. Zo werd deze humanistisch geleerde de eerste ‘verdediger van de rechten van de mens’ en de eerste oprechte verkondiger van tolerantie in Latijns-Amerika, en dus ook in Spanje in de tijd van de Spaanse Inquisitie. De las Casas keerde in 1547 terug naar Spanje, waar hij in een klooster in Valladolid werkte aan zijn verslagen en met alle nauwgezetheid het scheepsjournaal van Columbus archiveerde. Hij overleed aldaar in 1566.

In de Nederlanden waren Rudolf Agricola13 (1442-1485) en zijn leerling Alexander Hegius (1433-1498) de eersten die vanuit Italië de nieuwe ideeën van het humanisme meebrachten. Agricola studeerde Grieks, Latijn en Hebreeuws in Erfurt, Leuven, Padua en Brussel en kreeg zo een groot Europees netwerk van geleerden. Zijn leerling Hegius profiteerde daarvan, ging met Agricola mee naar Padua en richtte zich daarna in Wesel en Emmerik op het onderwijs in de oude talen. Vanwege zijn pedagogische kwaliteiten werd hij rector van de Latijnse School in Deventer, van 1483 tot zijn overlijden in 1498. Hij gaf deze Latijnse School internationale bekendheid.

Erasmus zelf deed in Deventer grondige kennis op van het Latijn onder leiding van Hegius. Later, in 1487, leerde hij Grieks in het klooster van Steyn bij Gouda en was hij vooral een autodidact die vaak veel verder was dan zijn leraren. Hij verslond de geschriften van Valla, en zijn latere elegante stijl van schrijven is zeker ook aan diens invloed te danken. Hij werd een augustijner monnik, die echter in 1491 het klooster verliet om secretaris te worden van de bisschop van Cambrai. Zijn studie in Parijs, aan het beroemde Collège de Montaigu, werd een teleurstelling, vanwege het daar heersende scholastieke onderwijs en door de onbarmhartige en fysiek ongezonde, vieze inrichting van het instituut zelf. Hij brak zijn studie na één jaar af en maakte zichzelf daarna tot een waarachtig humanistisch geleerde. Hij ging publiceren14 en rondreizen, waarbij vooral zijn bezoek aan Engeland (waar hij John Colet en Thomas More ontmoette) hem naast kennis ook veel goede vriendschappen bracht, die hij kenmerkend achtte voor een goed ingericht christelijk leven, in vrijheid van denken en doen.

Net als veel andere humanisten steekt Erasmus zijn kritiek op de roomse kerk en vooral op het gedrag van haar onwaardige vertegenwoordigers niet onder stoelen of banken. Hij doet dit echter met veel ironie (Lof der zotheid, 1509) of verpakt het in zijn Samenspraken, dialogen over geestelijke onderwerpen, vaak heel komisch verteld. Zijn kritiek werd echter door velen niet goed begrepen. Niet door de vertegenwoordigers van Rome, die de kritiek als onverantwoorde scheurmakerij beschouwden; niet door Luther, die de kritiek weliswaar terecht vond maar er ook een duidelijk teken in las dat Erasmus met Rome zou moeten breken. Maar dat deed Erasmus, net als andere humanisten, juist niet: omwille van de eenheid van het christendom, zijn eerbied voor de lange geschiedenis van de kerk en het scherpe onderscheid dat hij maakte tussen de essentie van het christendom, namelijk het volgen van het voorbeeld van het leven van Christus, zoals in het Nieuwe Testament was beschreven, en de adiaphora, de onbelangrijke, onverschillig latende kleinigheden van de dogmatische geloofsleer, waarover onenigheid van opvattingen bestonden en konden blijven bestaan. Als ervaren filoloog, die de oude christelijke geschriften had bestudeerd, vond hij alle dogmatische uitspraken over de vaak duistere en niet geheel betrouwbare passages van de Bijbel onverstandig en slechts onnodige ruzies veroorzakend. Tolerantie als het bewust willen luisteren naar andere opvattingen werd een van zijn kenmerkende geestelijke houdingen. Zijn denkbeelden vonden in heel Europa veel weerklank, mede geholpen door de grote verspreiding van zijn in het Latijn voor alle geleerden en theologen leesbare geschriften. Erasmus werd daarom in Europa vaak met de erenaam ‘prins van de humanisten’ aangeduid.

Erasmus en de andere humanisten kwamen niet tússen Rome en de Reformatie in te staan, maar stonden eerder bóven beide partijen. De humanisten kozen voor rede en redelijkheid, die een belangrijke plaats toekennen aan het christelijk geloof, maar de vele hypothetische veronderstellingen en metafysische dogma’s afwijzen die de godsdienstoorlogen van de zestiende eeuw zo hebben gekenmerkt. De kritiek van de humanisten op de roomse kerk en op de gedragingen van de vertegenwoordigers ervan gold evenzeer de nieuwe dogmatische opvattingen van de grote reformatoren Luther en Calvijn en hun agressieve en autoritaire gedragingen. De humanistische levensleer, voortkomend uit het Italiaanse humanisme, heeft de vele turbulente gevechten van de zestiende-eeuwse godsdienstoorlogen overleefd en werd zo in de tijd van de Verlichting een herkenbaar pleidooi voor tolerantie en respect voor de menselijke waardigheid. Zoals J. Arnold de duurzaamheid van het renaissancehumanisme krachtig samenvatte:


Vanuit een humanistisch perspectief is het menselijk vermogen voor rede niet voorgoed verdwenen door de erfzonde, zoals Augustinus en andere christelijke leiders hebben verkondigd. En dit geloof in de rede heeft ook de Reformatie weerstaan. De zoektocht van het humanisme naar een beredeneerde en goed geformuleerde hervorming is thans even relevant als in de late middeleeuwen. Haar zorg voor waarheid in uitdrukkingen, in taal, in welsprekendheid en voor de behoefte van het humanisme om zichzelf te verbeteren in wijsheid door de studie van klassieke teksten en de Heilige Schrift is essentieel voor een hedendaagse herbronning van religie. Slechts in het licht van een programma van rationele hervorming door liefde voor tekst en taal kan een zinnig en verstandig leiderschap voor verandering ontstaan.15



Tegen deze achtergrond kunnen de oproep tot tolerantie van Castellio in 1554 na de terdoodveroordeling van Servetus, en het belang van deze oproep, ook voor de hedendaagse samenlevingen, beter worden geplaatst en preciezer worden begrepen. Het was een oproep tegen geloofsdwang, groepsdwang en staatsdwang.

Rome, Reformatie, Renaissance

Het wrede voorval van de ketterverbranding in 1553 toont een intrigerende relatie tussen de drie hoofdfiguren: Calvijn, Servetus en Castellio. Ze werden ongeveer in dezelfde tijd geboren, vlak voor 1517, het begin van de grote Reformatie van Luther. Calvijn zag het levenslicht in 1509 in Noyon, Picardië; Servetus in 1511 in het Spaanse dorp Huasco in Aragon. De adellijke familie van Servetus behoorde tot de zogenaamde marranos, oude joodse ingezetenen, die zich gedwongen hadden gevoeld om zich onder bedreiging van de Spaanse inquisitie te bekeren tot het christendom. Sebastian Castellio, de jongste van de drie, werd in een arm boerengezin geboren in 1515 in het Franse dorp Saint-Martin-du-Fresne, niet ver van Genève. Ze kregen alle drie een traditoneel-katholieke opvoeding en een uitstekende opleiding tegen de achtergrond van de in Duitsland, Frankrijk en elders ontbrande strijd om de geloofshervorming van de nieuwe reformatorische stromingen. Ze bekeerden zich ieder om verschillende redenen tot de Reformatie.

De grote scheuring in het christendom was ontstaan met de vijfennegentig stellingen tegen de groothandel in aflaten, die Luther – als begin van een openbare discussie – in 1517 had gepubliceerd. Luther werd in de ban gedaan, er dreigde excommunicatie, maar de poging tot verzoening met de Kerk en keizer Karel V strandde definitief tijdens de Rijksdag in Worms in 1521 met Luthers uitspraken: ‘Hier sta ik, ik kan niet anders’ en ‘Mijn geweten blijft in Gods woord. Herroepen kan en wil ik niet, omdat het niet veilig en niet juist is om iets tegen het eigen geweten te doen.’16

De revolutionaire ideeën van Luther (1483-1546) over de persoonlijke beleving van het christelijke geloof kregen ruime verspreiding in West-en Noord-Europa. Zijn radicale kritiek op de Kerk van Rome viel bij talentvolle jongeren in goede aarde. De starre kerkelijke dogma’s (onder andere de pauselijke onfeilbaarheid en het celibaat) vormden een schril contrast met de losse levenswijze van prelaten en andere hoogwaardige dienaren Gods.17 Luthers kritiek op de gemakzuchtige ‘roomse handel’ in aflaten sloot goed aan bij de intelligente discussies onder twintigjarige studenten, die zich daarbij konden afzetten tegen gevestigde gewoonten en hiërarchische machtsuitoefening. Bovendien maakte de opkomst van de boekdrukkunst (na 1450) het mogelijk zélf de Bijbel te gaan lezen en te bestuderen, zoals ook de geschriften van Erasmus overal in Europa, tot ver in Spanje, al bekend en beschikbaar waren.18 De humanist-filoloog Castellio voelde zich zowel tot Erasmus als tot de Reformatie aangetrokken.

Op verschillende momenten in hun leven ontmoetten de hoofdfiguren elkaar: Calvijn en Servetus rond 1533 als medestudenten aan de universiteit van Parijs, waar beiden verwikkeld raakten in de zogenaamde ‘plakkaten-rellen’: reformatorisch georiënteerde groepjes docenten en studenten keerden zich tegen de dagelijkse Latijnse missen. Die werden tijdens de dienst ruw verstoord en de kerkdeuren werden met revolutionaire plakkaten ‘versierd’ of beklad.

Calvijn en Castellio hebben elkaar eveneens, ruim vóór het drama van 1553, ontmoet. Als Sebastièn Castellio na zijn opleiding in Lyon in 1540 openlijk voor het protestantisme kiest, moet hij uit Frankrijk vluchten en vindt voorlopig onderdak in het grensgebied, in Straatsburg, waar op dat moment ook Calvijn verblijft. Daar ontmoeten de twee elkaar in 1541.

Het wonderkind Servetus

De oorsprong van het conflict tussen Calvijn en Servetus ligt al vroeg in het leven van Servetus. Als zeer talentvolle zoon van een notaris genoot Miquel de Serveto al op dertienjarige leeftijd een opleiding aan de universiteit van Saragossa, waar hij les kreeg van de humanist en erasmiaan De Quintana, die hem bekend maakte met de klassieke schrijvers. Hij blonk vooral uit in de talen, waarna zijn vader hem drie jaar later naar Toulouse stuurde om zijn studies te voltooien. Hij beheerste naast zijn moedertaal het Frans, Latijn, Grieks én Hebreeuws. Hierdoor kon hij zelf het Oude Testament in het Hebreeuws lezen en het Nieuwe Testament in de Griekse uitgave van Erasmus. Hij ging voor ‘wonderkind’ door en dat maakte hem eigenwijs, zelfverzekerd, enigszins pedant en koppig wat betreft de vele onderwerpen die door de Reformatie werden opgeroepen. Hij verslond de teksten van Luther, Melanchthon en Zwingli (1484-1531) en verbond die met de kritieken op Rome. Hij wilde zelf een vernieuwer worden van het christendom.19 Na Toulouse keerde hij voor korte tijd terug naar Spanje, maar keerde zich af van de roomse pracht en praal nadat hij de kroning van Karel V in 1530 had meegemaakt. Hij vond een nieuwe weg naar Bazel, waar het stadsbestuur de vrije uitoefening van godsdiensten had erkend. Niettemin had de Reformatie daar, onder leiding van Oecolampadius, de overhand gekregen. Servetus vond echter, in al zijn jeugdige wijsheid, dat de Reformatie niet ver genoeg ging. Hij verraste vrij snel daarna, op twintigjarige leeftijd, met een eigen geschrift, De Trinitatis Erroribus (Over dwalingen betreffende de Drieëenheid, 1531), gevolgd door Dialogorum de Trinitate duo libri (Twee boeken met dialogen over de Drie-eenheid).20

In dit geschrift verzette hij zich tegen de besluitvorming over de Drie-eenheid van God (Vader, Zoon, Heilige Geest) die op het Concilie van Nicea in het jaar 325 tot dogma was verklaard, tot onbetwistbaar, fundamenteel onderdeel van de katholieke geloofsleer. Servetus had de toenmalige discussies bestudeerd, inclusief de latere moeilijkheden die de scholastieke logica had om het mystieke raadsel van drie substanties, die toch één substantie vormden, te kunnen begrijpen.21 Bovendien was in de Bijbel helemaal niets te vinden over de Drie-eenheid Gods, hetgeen in die nieuwe, roerige tijd een extra argument was tegen moeilijk te begrijpen geloofspunten, zoals ook de kinderdoop niet in de Bijbel genoemd werd. Maar deze ondogmatische opvattingen van Servetus riepen grote weerstand op bij zowel de katholieke kerk als de nieuwe leiders van de Reformatie, ook bij Oecolampadius in Bazel. Volgens de oude Codex Justinianus stond de doodstraf op het ontkennen van de Drie-eenheid en de kinderdoop.22 Servetus voelde zich daar niet meer veilig. Hij vluchtte weg uit Bazel en vestigde zich in Straatsburg, waar hij een uitgever vond die zijn boek in duizend exemplaren wilde drukken. Dissidente boeken verkochten goed!

Servetus was niet de enige die deze ondogmatische ideeën had bedacht, maar wel een van de eersten die ze opgeschreven had en onder eigen naam had gepubliceerd. Zo werd Servetus een belangrijke schakel in de vorming van latere protestantse sekten die de leer van de Drie-eenheid en de kinderdoop ontkenden (de zogenoemde antitrinitariërs en wederdopers). Zelf vond Servetus dat hij het christelijke geloof volledig trouw bleef. Aan het slot van boek 7 van zijn traktaat schreef hij: ‘De onbegrijpelijke God wordt alleen gekend door Christus, meer door middel van Geloof dan door filosofische speculatie. […] We kennen de Heilige Geest als de goddelijke impuls binnen onszelf.’23

Niettemin veranderde de publicatie over de Drie-eenheid het leven van Servetus grondig. De Spaanse inquisitie had hem reeds veroordeeld en zijn jongste broer, die priester was, opdracht gegeven om hem op te sporen en naar Spanje terug te brengen. Maar ook de Zwitserse reformatoren in Bazel en Straatsburg hadden zijn opsporing en berechting al ingezet. Waar was hij nog veilig? In het katholieke Frankrijk, waar niemand hem zou herkennen, zou hij een schuilplek vinden, indien hij zich daar heel rustig zou houden. Hij ging onder een andere, veelvoorkomende naam, Michel de Villeneuve, stil leven in de buurt van Lyon (1531-1533) en besloot zich daarna onder dezelfde gefingeerde naam in te schrijven aan de universiteit van Parijs. Met zijn kennis van talen en snelle geest zou hij zich gaan bekwamen in de wiskunde en geneeskunst. Hij leidde gedurende twee jaar (1533-1535) een leven van hard en veel studeren. Toch kon hij zich niet onttrekken aan de rellen van opstandige studenten en aan de opstootjes die voortkwamen uit de botsing tussen een streng katholieke leiding van de universiteit en de onder studenten levende belangstelling voor de revolutionaire ideeën van Luther en zijn nieuwe volgelingen. Toen de voornaamste relschoppers – onder wie Calvijn – werden vervolgd, vond De Villeneuve (Servetus) het ook veiliger weer terug te keren naar Lyon, om enkele jaren later zijn studie medicijnen in Parijs te hervatten. Na de voltooiing hiervan werd hij een gewaardeerd plattelandsarts in Lyon, in het geheim en op een veilige plek doorwerkend aan een nieuw geschrift dat naar eigen opvatting een ‘herstel van het christendom’ zou gaan brengen.

De briljante zoon Calvijn

Een van de studenten die in 1533 in Parijs studeerde was Jean Chauvin, die zijn naam gelatiniseerd had in Johannes Calvinus.
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