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Voor mijn ouders, die samen prachtig dansten; voor Jason, die voor mij leerde dansen; en in liefdevolle herinnering aan Olav, die de muziek speelde.






Proloog

Bijna zeven decennia later denk ik nog altijd aan jouw gezicht, ’s ochtends platgedrukt op het kussen naast het mijne. Je kon het niet verdragen om die vroege uren van de dag te zien wegsijpelen. ‘Wakker worden,’ fluisterde je dan. ‘Je verspilt ze.’

Diep in de buik van het muffe theater – een plek waar nooit daglicht kwam – konden we het kabaal van de bezette stad horen. Het afgemeten ‘Aufmachen. Sofort!’ Een menselijke schreeuw, tegenwerpingen van onschuld, een angstkreet. Geluiden waarvan ik met bonkend hart wakker lag in het duister. Wachtend tot ze voor ons kwamen.

Je had gelijk: er is nooit genoeg tijd. Zelfs als je ruimschoots de negentig haalt. Tegenwoordig let ik goed op dat ik die vroege uren niet verspil. Geen seconde ervan. Maar ik weet niet of me de tijd is vergund om af te maken waaraan ik hier ben begonnen. En ik weet niet of je me ooit hebt vergeven. Of ik mezelf ooit zal vergeven.
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Niet iets wat te droevig is, of te eng. Dat is tegenwoordig Mims eis bij films, zeker tijdens het vliegen. Ze heeft geleerd voorzichtig te zijn – je weet nooit wat je daar buiten opeens overvalt. Stom. Ze kan zichzelf wel slaan. Stom dat je zoiets kijkt. Hoe haalde ze het in haar hoofd? En daar zijn ze al, die snikken die haar het gevoel bezorgen dat ze er nog in zal stikken. Lelijk-huilen noemde Frankie dat altijd. Lelijk-huilen in het donker, 12 kilometer boven de aarde, terwijl iedereen om haar heen in het vliegtuig slaapt, met hun zelfvoldane slaapmaskertjes en nekkussens. Hun keurige, opgeruimde leventjes.

Op de momenten dat het verdriet zo groot is, voelt het alsof ze erin zou kunnen verdrinken. Alsof het haar kopje-onder zou kunnen trekken. Mim schuift het luikje voor het raam omhoog. Niets te zien, alleen maar duisternis. Een metafoor, denkt ze bij zichzelf en trekt het snel weer omlaag.

Een uitgestoken hand. Een tissue. Mim kijkt naar de gulle gever. Tussen hen in is een stoel vrij gebleven. Hij heeft het grootste deel van de vlucht geslapen en ze hebben nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Zelfs niet toen ze over hem heen moest klauteren om naar het toilet te gaan. Zonder het masker over zijn ogen blijkt hij een aangename verrassing. Hij heeft haar leeftijd – ergens in de dertig. Of misschien iets jonger. Knap, op een nerdige manier. Warrig donker haar. Trendy bril met donker montuur.

‘Als dit een jarenveertigfilm was, zou het een gesteven witte zakdoek zijn.’ Hij kijkt haar verontschuldigend aan boven het verkreukelde papieren servet.

Mim tuurt ernaar. ‘Is dat kip korma?’ Met haar handen veegt ze snel haar gezicht droog. ‘Kip of rund.’

Er kruipt een blos over zijn knappe gezicht en hij stopt het servet weg. ‘In mijn hoofd pakte dit beter uit. Het gaat nooit zoals in films, hè?’

‘Geeft niet.’ Mim merkt dat ze onbewust glimlacht. ‘Ik ben toch niet zo thuis in jarenveertigfilms,’ voegt ze eraan toe. ‘Breakfast at Tiffany’s is mijn favoriete oude film.’

Het was ook Frankies favoriete oude film. Ze keken hem soms samen op zondagmiddag als ze een kater hadden; ze huilden opgetogen bij de laatste scène in de regen, en lachten en snikten om de woedende natte kat.

‘Dat is jaren zestig.’ De man grijnst. Een leuke glimlach. Hij heeft iets schattig jongensachtigs. En hij draagt bretels, ziet Mim nu. Ze heeft altijd een zwak voor bretels gehad. ‘Veel te laat voor mij.’

‘Sorry,’ zegt ze, al weet ze niet goed voor wat. Voor haar tranen misschien, of omdat ze onaardig op het servet reageerde. ‘Ik heb last van de mean reds – als je Breakfast at Tiffany’s had gezien, zou je weten wat dat betekent.’

Toen ze eerder in de rij voor het toilet stond, moest ze zich beheersen om niet naar de nooduitgang te kijken. Het deed iets raars met haar; ze vroeg zich af hoe het zou voelen om de handgreep die die deur vergrendeld houdt, naar boven te duwen. Zou iemand haar tegenhouden? Zou de deur openvliegen? Zou de plotselinge zuigkracht als een gigantische stofzuiger voelen die haar de lucht in trok?

‘Ik ben ook altijd emotioneler als ik vlieg,’ valt de jongeman haar bij. ‘Zeker als ik drink.’ Hij kijkt berouwvol naar de paar piepkleine Bacardiflesjes in de zak aan de achterkant van de stoel voor hem. ‘Al heb ik strikt genomen tenminste niet in mijn eentje gedronken,’ zegt hij. ‘Jij zat naast me.’

‘Ik drink niet meer.’ Mim was hier vroeger echt beter in – koetjes en kalfjes, luchtig doen – maar ze weet niet meer hoe ze dat voor elkaar kreeg. Alcohol hielp.

‘Tja, het baat niet bij liefdesverdriet,’ zegt hij.

Heel even wil ze hem corrigeren, maar is er een beter woord voor wat ze nu doormaakt?

‘Vlucht je daarom naar New York?’ vraagt hij. ‘Of sla je de opmaat naar de Olympische Spelen in Londen over?’

‘Ik ben niet echt het sportieve type.’ Ze glimlacht. ‘En wie zegt dat ik vlucht?’

‘Je klinkt niet Amerikaans.’

‘Ik zit’ – ze aarzelt – ‘tussen twee banen in. Dat klinkt beter dan werkloos, toch?’

‘Zeker.’ Hij grijnst. ‘Ik ook. In elk geval in de zomer.’

‘Mijn oudtante is onlangs overleden.’ Mim vist haar waterfles uit het vak voor haar en neemt een slok. ‘Ik ga haar spullen opruimen. Deels omdat ik ook schrijver ben, en deels…’ Ze ademt diep in. Mijn familie weet niet wat ze met me aan moet. De woorden duiken op in haar hoofd, maar ze weigert ze uit te spreken tegenover deze knappe vreemdeling. ‘Mijn oudere zus Abi heeft twee kleine kinderen,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Dus die heeft haar handen al vol.’

Het is het soort zin dat Abi zelf had kunnen gebruiken. ‘Kun jij het gewoon doen, Mim? Ik heb mijn handen al vol.’

En zonder waarschuwing wordt ze opeens overvallen door een herinnering. Telefoneren met Abi. Haar mobiel ingeklemd tussen haar oor en haar schouder, terwijl ze met haar ogen rolt naar Frankie die op de bank tegenover haar zit. Ze wil wanhopig graag ophangen, zodat ze zich weer kan bezighouden met haar beste vriendin en de fles wijn die ze delen.

‘Hoe dan ook,’ zegt ze en ze keert terug naar het heden, naar het vliegtuig en de knappe man naast haar, ‘ik zit –’

‘Tussen twee banen in,’ maakt hij haar zin glimlachend af.

‘Precies.’ Ze knikt. Het is fijn om iemand te ontmoeten die niet lijkt te oordelen over het feit dat ze werkloos is. ‘En jij?’

‘Ik ben danser. Ik breng de zomer in New York door om de scene daar te bekijken. Het is toch het moederschip – zeker voor swingdansers. Daar is het ooit allemaal begonnen.’

Mim fronst. ‘Ik zie niets voor me bij het woord swingdansen.’

‘Heb je Hellzapoppin’ ooit gezien? Eentje uit de jaren veertig – met een heel beroemde dansscène erin.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, aan mij heb je niets. Het dichtst dat ik bij de jaren veertig kom, is Casablanca bezoeken in Brighton. Dat is een jazzclub,’ licht ze snel toe. ‘Hoewel. Volgens mij hebben we daar, toen ik er voor het laatst was, de macarena gedanst.’

‘De macarena?’ Hij trekt een getergd gezicht. ‘Nee, nee, nee.’

‘Zo erg?’ lacht ze.

‘Weet je wat het is? Volgens mij was dansen vroeger romantischer,’ zegt hij. ‘Die sierlijke houding van het ballroomdansen. In iemands armen over de dansvloer zwieren. Als ik als kind een rotdag had, mocht ik van mijn moeder mijn dekbed naar beneden slepen en een nest maken op de bank, en dan keek ik naar Ginger en Fred. Ik probeerde de jongens op de geschiedenisclub mijn favoriete choreografieën bij te brengen.’

‘Geschiedenisclub.’ Mim onderdrukt een giechel. ‘En lukte dat een beetje?’

‘Nou ja, we waren met z’n drietjes, dus we moesten extra…’ Hij lacht. ‘Waarschijnlijk deed ik dat, terwijl jij de ingewikkelde choreografie van de macarena onder de knie probeerde te krijgen.’

‘Dank je wel dat je de complexiteit van de macarena onderkent,’ zegt Mim.

‘Wat voor soort dansen vind je nu leuk?’

‘Ik ga de laatste tijd eigenlijk niet meer zo vaak uit.’ Ze steekt haar hand weer uit naar het water, vooral om iets te doen te hebben.

‘Zelfs niet naar de Casablanca?’ Als hij lacht, valt er een kuiltje in zijn rechterwang.

‘Nee.’ Haar blik dwaalt af. Ze wil niet aan Brighton denken – ze had er niet over moeten beginnen. ‘Dingen veranderden.’

Even hangt er een stilte tussen hen. Dan kijkt hij op zijn horloge. ‘Ik weet niet of je het al gehoord hebt, maar ze hebben een remedie gevonden tegen liefdesverdriet.’

Niet dit soort, denkt ze.

‘Ja, het heeft even geduurd, maar we bleken het altijd al in ons bezit te hebben gehad. Nou ja, sinds 1952.’ Hij buigt zich naar haar toe en voegt er op fluistertoon aan toe: ‘Singin’ in the Rain.’

‘Is dat zo?’ Ze herinnert zich die film te hebben gezien op een van haar katerzondagen – Gene Kelly die aan lantaarnpalen slingert en in plassen stampt. Ze is er vrij zeker van dat dát niet gaat helpen.

‘En ik heb goed nieuws voor je: ze hebben die film in dit vliegtuig.’ Hij tikt met een vingertop op het kleine schermpje voor zich. ‘Wat denk je ervan – zullen we inpluggen en samen kijken? En als je je daarna niet beter voelt, krijg je van mij je geld terug.’

‘Prima.’ Ze glimlacht weer. ‘Heb jij even geluk dat we niet in businessclass zitten.’



‘Ik had gelijk, toch?’ vraagt haar nieuwe vriend bijna twee uur later. ‘Het ís een remedie, of niet soms?’

Ze zitten naast elkaar en eten samen een pre-landingsmaaltijd, als oude vrienden. Mim trekt het deksel van haar fruitsalade en spietst een wel erg bleek stuk meloen aan haar plastic vork. Ze wil iets gevats en grappigs zeggen, maar het is raar – haar gezicht voelt relaxter. Ze lacht. ‘Het viel wel mee.’

‘Het viel wel méé? De beste film ooit?’ Hij slaat met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd.

Ze steekt een hand uit en raakt heel vluchtig zijn schouder aan. Zijn overhemd ziet er nog schoon en fris uit, alsof hij uit een van die ouderwetse films is komen wandelen waarin mannen altijd knap zijn en alles veilig is.

‘Hij was… best goed,’ bekent ze. ‘En ook grappig. En het dansen – zelfs als iemand die er geen verstand van heeft, snap ik dat dat heel bijzonder is.’

Zijn gezicht gloeit van enthousiasme. ‘Als ik hem thuis kijk en “Good Morning” komt, dan moet ik echt opstaan bij dat moment waarop ze met z’n drietjes over de bank dansen,’ zegt hij. ‘Het is gewoon te opwindend om zittend te bekijken.’

Even vraagt ze zich af of er dan ook een vrouw bij is, en er trekt een steek van jaloezie door haar heen. Zo begint het – dat gevoel van bezitterigheid. Is dat een woord? Ja, toch? Ze kan het zich niet meer herinneren. Hoe dan ook, misschien is het alleen maar zijn moeder. Is dat beter of erger? Het prikkelt haar nieuwsgierigheid. Hoe zou het voelen om haar hand weer uit te steken en hem nog een keer aan te raken? Hoe zou het zijn om helemaal opnieuw te beginnen, als iemand anders?

‘Leerde je de jongens van je geschiedenisclub die dans ook?’ vraagt ze voor de zekerheid.

Hij knikt ernstig. ‘Natuurlijk. En wel op “Moses” – dat is er eentje die je ook zittend kunt proberen.’ Hij begint het ritme van het nummer op zijn dienblad te tikken, zijn lege glas en beker stuiteren op en neer. ‘Moses-supposes-his-toeses-are-roses.’

‘Kunt u daarmee ophouden?’ bijt een vrouw voor hen hem toe. Tussen de stoelen door is slechts een fractie van haar gezicht te zien – rode ogen, slaapmasker omhooggeschoven op haar voorhoofd.

Bestraft leunt hij achterover en tikt het ritme zachtjes op zijn schoot, als een ondeugende schooljongen. ‘But-Moses-supposes-erroneously.’

‘Nou, mijn tenen zijn geen rozen.’ Mim grijnst.

‘Nog niet,’ antwoordt hij. ‘Misschien bloeien ze wel op als je een keertje met mij gaat dansen.’

Mim laat de uitnodiging tussen hen in hangen, weet niet goed hoe ze moet reageren. Ze is zich bewust van een vonk tussen hen. Makkelijker om die gelijk uit te trappen dan te moeten toezien hoe die op een andere manier dooft. Ze kan niet naar zijn hoopvolle gezicht kijken. Gelukkig wordt ze het daaropvolgende moment gered door de piloot, die omroept dat ze elk moment aan de afdaling gaan beginnen.

Terwijl ze haar tafeltje inklapt en haar stoel rechtop zet, treurt ze heel even om deze gemiste kans. Ze weet hoe dit soort dingen gaat. Het vliegtuig landt straks en dan gespt iedereen zijn gordel los zodra ze de kans krijgen en springt overeind om zijn handbagage te pakken, terwijl de crew de passagiers maant toch echt nog even te blijven zitten. En vervolgens sta je dan met z’n allen te wachten, plakkerig en opgeblazen en met droge ogen, en verlaat het vliegtuig in een ongemakkelijke file en dan zegt een van de twee, op weg naar buiten: ‘Nog een goede reis.’ Of misschien ‘succes met dat project’. En heel misschien, als je geluk hebt, kijk je elkaar nog een keer een beetje weemoedig glimlachend aan en vervolgt ieder zijn eigen weg.

Het is sowieso een cliché, zegt ze tegen zichzelf. Iemand ontmoeten op een trans-Atlantische vlucht. Wat denkt ze wel niet dat dit is? Een van die ouderwetse romances waar hij zo dol op lijkt te zijn?

Maar het gaat niet zoals ze denkt, want hij wacht op haar als ze het vliegtuig verlaten en loopt samen met haar door de paspoortcontrole.

‘Wat zijn jouw plannen voor vanavond?’ vraagt hij, terwijl ze bij de bagageband staan met de rest van de lichtelijk duf ogende menigte.

‘Weet ik niet,’ antwoordt Mim. ‘Ik moet dringend slapen – en ik heb geen idee in wat voor toestand ik het appartement ga aantreffen. Misschien moet ik wel eerst schoonmaken. Esther was een kettingroker en had katten, dus het was nog nooit de meest hygiënische plek op aarde.’ Ze zucht. ‘Niet dat dat mij ooit heeft gestoord.’

Er drijft een herinnering boven aan de chaos in het appartement. Er stonden altijd uitpuilende asbakken en er hing een vage geur van kattenpis – dat zeker – maar ze herinnert zich ook de warmte waarmee Esther je steevast begroette als je op de deur van haar slaapkamer klopte. Ze keek dan opgetogen op van haar bureau en sprak Mims naam uit met zo veel vreugde in die heerlijk hese stem, waar het Franse accent nooit helemaal uit verdween. ‘Miriam.’ Niemand sprak haar naam zo uit. Mim wist dat ze Esthers lieveling was, maar ze had geen idee waarom.

‘En jij? Wat ga jij doen?’ vraagt ze.

‘Een dutje, douchen, een paar biertjes met mijn maat Augustín. En vanavond ga ik dansen, natuurlijk.’ Een korte pauze. ‘Je bent van harte welkom om mee te komen.’

‘Ik heb je al gezegd dat ik niet meer dans,’ antwoordt ze. Ze moet duidelijk zijn over wat ze hem te bieden heeft. Of niet. Nergens voor nodig zo’n aardige man aan het lijntje te houden.

‘Je dánst niet,’ zegt hij.

‘Dat klopt.’

‘De meeste mensen zeggen dat ze niet kúnnen dansen – niet dat ze het niet doen.’

Ze voelt een golf van vermoeidheid over zich heen rollen. Ze wil zichzelf niet hoeven toelichten – kan niet, doe niet, wil niet. Het is te laat voor dit alles, voor flirten en opnieuw beginnen. Het leidt toch tot niets goeds, dat fladderende gevoel. Dat weet ze inmiddels. Slapen is het enige wat ze wil. Ze gaat vanavond echt niet ergens dansen.

‘Sorry,’ zegt ze. Ze vermoedt dat ze maar een paar jaar ouder is dan hij, maar op dit moment voelt het als heel wat meer. ‘Ik heb niet dezelfde energie als jij.’

En daar is hij dan, eindelijk eens met perfecte timing: haar koffer, die op de bagageband aan komt schuiven. Makkelijk te herkennen aan één krakkemikkig wieltje dat bij elkaar wordt gehouden met geel tape. Ze doet een stap naar voren om hem te pakken.

‘Veel succes in New York.’ Ze steekt haar hand naar hem uit. ‘En dank je wel voor het servet. En voor Singin’ in the Rain.’

Zijn jongensachtige gezicht betrekt een beetje. ‘Ik heb helemaal niet gevraagd hoe je heet.’

‘Miriam. Maar iedereen noemt me Mim,’ zegt ze.

‘Ik ben Lucky.’

Zijn naam past bij hem. ‘Happy-go-lucky.’ Ze glimlacht.

‘Inderdaad, redelijk zorgeloos,’ beaamt hij. Misschien houdt ze zichzelf voor de gek, maar hij lijkt de teleurstelling nog niet helemaal te hebben afgeschud.

Als ze wegloopt, mag ze van zichzelf één keer omkijken, en als ze dat doet, is zijn blik nog steeds op haar gericht. Hij glimlacht betrapt en mimet macarena-armen naar haar. Het is mal maar ook vreemd elegant, zelfs als hij vervolgens met zijn heupen draait en springt om van richting te veranderen. Lucky beweegt alsof hij precies weet waar elk deel van zijn lichaam zich bevindt. Niet ongecoördineerd en alle kanten op schietend, zoals Mim. Het is ontmoedigend. En aantrekkelijk.

Ze schudt haar hoofd en glimlacht nog steeds als ze wegloopt. Het gebroken wieltje van haar koffer maakt een vreselijk kabaal. Een metafoor, denkt ze opnieuw. Het is zinloos om te dromen over een nieuw begin als je verleden nog achter je aan rammelt.
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Jij bent de koningin van de zelfsabotage, duikt Frankies stem op in haar hoofd als ze in de rij voor de taxi’s staat.

Zelfbescherming, corrigeert Miriam haar. Dat is niet hetzelfde.

Ze schuift de gammele koffer iets dichter naar het gezin toe dat voor haar staat. Nog maar vijf wachtenden in de rij, dan is zij aan de beurt. Ze is te moe om te lezen of naar muziek te luisteren en dus moet ze het hiermee doen: een discussie voeren in haar hoofd.

Ja ja. Hij was aardig. Het klinkt alsof Frankie boos op haar is.

Te aardig voor mij?

Dat zei ik niet. Frankie zucht. Trouwens, je moet je moeder laten weten dat je bent geland. Ze maakt zich vast zorgen.

Je had vroeger nooit zo’n verantwoordelijkheidsgevoel…

Stilte. Frankie mokt.

Een kind in de rij gilt opgetogen bij het zien van de gele taxi’s. Je eerste keer in New York vergeet je nooit. Vooraan stapt een gespannen man in pak in zijn taxi. Nog vier te gaan. Het is nog steeds benauwd, ook al is de zon al een tijdje onder. Ongetwijfeld bezoeken alleen idioten New York in hartje zomer.

Mim vist haar telefoon uit haar tas om haar moeder een berichtje te sturen.

Je zou terug kunnen gaan. Daar is Frankie weer. Je zou kunnen zeggen dat je van mening bent veranderd en dat je toch wilt gaan dansen.

Maar dat wil ik niet. Mim slikt, richt haar blik op de grond. Ik wil alleen dansen als ik met jou kan gaan.

Dat wordt geheid weer huilen. Het verdriet slaat altijd harder toe als ze moe is.

Een hand op haar schouder. Iemand schudt zachtjes. ‘Miriam. Mim.’ Lucky. Hij ziet er rood aangelopen en een beetje bezweet uit. De vrouw achter haar in de rij maakt een afkeurend tss-geluid, denkt dat hij probeert voor te dringen.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, ik ben zo klaar.’ Hij werpt haar een kuiltjesglimlach toe, wat haar ijzigheid lijkt te doen smelten, en richt zich weer tot Mim. ‘Luister, ik weet dat je op het moment verdrietig bent,’ begint hij. ‘Maar mag ik je met één klein ding helpen: de juiste dans voor je vinden?’ Hij ademt diep in. ‘Hoe we op bruiloften en feesten dansen, dat is één manier. En dat is prima, hoor, ik wil daar niet op afgeven. Noch op de macarena.’ Hij grijnst. ‘Maar er zijn zo veel andere dansvormen. Ballet. Of tango. Of salsa. Of lindyhop. Geef de dans nog een kans’ – hij moet zelf lachen om de rijm – ‘want ik ben ervan overtuigd dat er eentje is die precies bij jou past. Heus.’

‘Heus?’ vraagt ze plagerig. Hij is lief, deze bezwete, gretige jongen. Ze stelt zich voor hoe hij de speech in zijn hoofd heeft geoefend, terwijl hij door JFK sjeesde om haar te vinden. ‘Je hebt niet verteld dat je de macarena kent,’ zegt ze. ‘Je deed hem best goed.’ Het gezin voor haar begint in een gele taxi te klauteren. Zij en Lucky hebben niet veel tijd meer.

‘Tja, een heer moet nooit al zijn talenten tegelijk onthullen.’ Hij raakt even haar arm aan, een vederlichte beroering van zijn vingers. ‘Dus, wat denk je ervan? Mag ik je telefoonnummer?’

De taxi met het gezin erin begint op te trekken. De volgende is voor haar. ‘Waarnaartoe?’ vraagt de chauffeur, die rond en stevig is, met een kale kop en een borstelsnor.

‘Brooklyn Heights,’ antwoordt Mim en hij tilt haar koffer in de kofferbak. Ze haalt een oude kassabon uit haar portemonnee en krabbelt haar nummer erop.

‘Alsjeblieft.’ Hij geeft haar zijn visitekaartje, wacht tot de taxi wegrijdt en zwaait haar na.

Dat was schattig, zegt Frankie tegen haar in de auto.

Ja, best wel, hè? Mim draait het kaartje om in haar hand. Daarop staat Lucky García – swingdancer in art-decoletters. Om zijn naam loopt een kronkelspoor van voetstappen.

‘Je zei Brooklyn Heights, toch?’ vraagt de taxichauffeur voor de zekerheid.

‘Ja, klopt.’ Ze leunt achterover en sluit haar ogen. ‘Grace Court.’

‘Leuke buurt.’

‘Ik ben er al jaren niet meer geweest.’

‘Op familiebezoek?’

‘In zekere zin,’ zegt ze, moe van alle vragen. ‘Het was het appartement van mijn oudtante.’

‘Ze zal blij zijn je weer te zien.’ Hij heeft de verleden tijd blijkbaar gemist.

‘Dat waag ik te betwijfelen,’ antwoordt ze. ‘Ze is dood.’

Daarmee slaagt ze erin het gesprek voor de rest van de rit te smoren. Mim stopt Lucky’s visitekaartje diep weg in een van de vakjes van haar rugzak en ritst het dicht. Ze kijkt naar buiten, op zoek naar bekende oriëntatiepunten in het schijnsel van de straatlantaarns. Het café waar ze als kinderen naartoe gingen, de lokale boekhandel. Het voelt raar om hier terug te zijn zonder haar familie, zonder haar moeder die zich druk maakt over hoe Esthers appartement er wel niet bij zal liggen, zonder haar zus naast zich die haar dingen vertelt. Toen ze opgroeiden, gingen ze om de zoveel jaar op bezoek bij Esther, maar naarmate ze ouder werden, werden de reisjes minder frequent. Haar oudtante kwam zelden naar Europa en Mims bat mitswa woonde ze al helemaal niet bij, omdat zij en oma niet meer met elkaar spraken. Mims grootmoeder was er natuurlijk wel en zag er even onberispelijk uit als altijd. Maar Mim had Esther gemist die dag. Ze vraagt zich af of de zussen het ooit hebben bijgelegd.

Opeens beseft ze dat het appartement Estherloos zal zijn. Geen Esther om de deur open te doen in haar Katherine Hepburn-broek, een brandende sigaret tussen haar vingers. Even voelt Mim zich schuldig – ze is zes maanden te laat voor de begrafenis. Voor het ontmoeten van Esthers vrienden. Voor meer ontdekken over haar leven. Ze had meer vragen moeten stellen, had beter moeten opletten. Weer iets op een heel lange lijst van dingen waarvoor het nu te laat is.

De taxichauffeur heeft haar nog steeds niet vergeven als hij voor het luxueuze appartementengebouw parkeert dat hoog boven de omliggende bakstenen panden uittorent. Chagrijnig tilt hij haar koffer uit de kofferbak. Mim voelt zich een beetje schuldig – hij probeerde alleen maar een gesprekje te voeren. Ze hijst haar kleine rugzak over haar schouders en trekt de koffer mee naar de voordeur. Het kapotte wieltje ratelt achter haar aan.

Een fractie van een seconde bekruipt haar het kriebelende gevoel dat iemand haar gadeslaat. Ze kijkt omhoog en ziet een wazig gezicht vanachter een verlicht raam hoog in de straat, dat op haar neerkijkt. Maar de persoon stapt achteruit zodra hij of zij gezien is, en het licht in de kamer gaat abrupt uit.

In de lobby van het appartementengebouw voelt ze zich sjofel en misplaatst, maar de portier begroet haar alsof ze een oude bekende is. Hij geeft haar de sleutels en een lijst met instructies voor het appartement, en staat erop haar de lift in te helpen met haar bagage.

Als ze de sleutel in het slot van Esthers appartement steekt en de deur iets openduwt, kan ze de stem van haar oudtante bijna horen die zegt: ‘Miriam.’

Maar dat gevoel verdwijnt zodra ze binnen is. Het is zo anders nu, zonder Esther. Er is opgeruimd – geen overvolle asbakken, en slechts een vage geur van rook. Wat is er met de katten gebeurd? vraagt Mim zich opeens af. Dat heeft ze helemaal niet gevraagd.

Ze loopt door naar Esthers slaapkamer, waar haar oudtante altijd zat te schrijven aan het bureau dat voor het enorme raam was geschoven, zodat ze kon genieten van een van de meest begeerde uitzichten van New York: de skyline van Lower Manhattan, Governor’s Island en het Vrijheidsbeeld erachter. Vanaf hier een piepklein figuurtje.

Als kind stond Mim een keer naast het bureau van haar oudtante te kijken naar de groenkoperen dame met de toorts hoog boven haar hoofd.

‘Ze was een cadeautje van Frankrijk,’ vertelde Esther haar. ‘Toen ik hier net was, had ik dankzij haar altijd minder heimwee. Ik beloofde mezelf dat ik, als ik rijk was, een huis zou kopen met uitzicht op haar. Ken je de beroemde dichtregels die in haar sokkel staan?’

Mim schudde haar hoofd.

‘ “Geef me uw vermoeiden, uw armen,”,’ had Esther gezegd, “uw ineengedoken massa’s die ernaar hunkeren vrij te kunnen ademen.” ’ Ze pakte de verrekijker over van Mim en keek zelf naar het standbeeld. ‘Het betekende voor ons, voor mijn zus en mij, dat we veilig waren. En ik zal dat nooit als vanzelfsprekend beschouwen: wij konden op tijd wegkomen. Niet iedereen had zo veel geluk.’

‘En hier vond oma vervolgens opa?’ vroeg Mim voor de zekerheid.

‘Dat klopt,’ antwoordde Esther.

‘En jij?’

‘Ik vond mezelf. En dat is net zo goed.’

Mim had destijds geknikt, niet overtuigd. Iedereen wist dat een happy end altijd in de vorm kwam van een extra persoon.

Zuchtend trekt ze de gordijnen dicht. Ze klimt in Esthers oude bed, dat iemand – misschien wel dezelfde die het appartement heeft schoongemaakt – lief voor haar heeft opgemaakt. Het inzicht kwam te laat. Want je weet pas hoeveel het betekent om jezelf te vinden als je jezelf bent kwijtgeraakt, denkt ze.

En terwijl ze langzaam in slaap valt, denkt ze terug aan de dag die achter haar ligt. De nooduitgang in het vliegtuig. Het geratel van het kapotte kofferwieltje. Drie mensen die arm in arm op een bank dansen.



Een moment lang weet Mim niet waar ze is. Ze denkt dat ze weer terug is in haar appartement in Brighton. Bijna wil ze Frankie roepen, maar dan komt het weer terug, zoals altijd.

Ze is in New York, het kunstlicht van de stad drupt tussen de gordijnen door. Een sirene. Verkeer in de verte. Ze kijkt op haar mobiel. Net na vieren. Zelfs in New Yorkse tijd slaagt ze erin op dit gevreesde uur wakker te worden, gewekt door de gebruikelijke droom. Haar haren plakken tegen haar klamme nek en haar armen liggen nog langs haar zij.

Ze schudt haar hoofd, zwaait haar benen over de bedrand en zoekt naar het knopje van de lamp. Het gaat altijd beter met het licht aan. Ze weet dat het geen zin heeft om te proberen weer in slaap te vallen. Ze is nu klaarwakker – op dit moment is het verdriet het sterkst en schiet als elektrische stroom door haar heen. Wat adviseert haar moeder altijd? Sta op, doe iets en zet thee voor jezelf.

Een paar minuten later loopt ze met haar hete mok door de kamer. Esthers bureau is de enige plek in dit schoongeboende appartement dat nog steeds voelt alsof het van haar oudtante is. De enige plek die niet is opgeruimd en schoongemaakt. Nog altijd een chaos, maar Mim wordt er wel door aangetrokken. Ze knipt de klassieke groene notarislamp aan. Er liggen wankele stapels genummerde schriften met bovenop een briefje in een onbekend handschrift: ‘Voor Miriam.’ Ze pakt het op. Esther hield van haar. Dat was iets om je aan vast te houden.

Ze legt het briefje terzijde en pakt een van de versleten blauwe schriften. Het staat vol met Esthers aantekeningen, dicht op elkaar gekrabbeld, al ziet ze hier en daar ook letters in een onbekend handschrift. Ze lijken erin geplakt, als bij een scrapbook. Waar was ze mee bezig? Haar oudtante schreef in de regel toneelstukken en werkte mee aan filmscripts, maar dit lijkt op geen van twee. Dit heeft iets persoonlijks. Als een dagboek of memoires.

Mim voelt een pijnscheut bij het zien van Esthers handschrift – voor haar even vertrouwd als dat van een oude vriendin. Een groot deel van hun langeafstandsrelatie bestond uit brieven, zeker vanaf Mims tienerjaren, toen ze had besloten dat ze schrijver wilde worden. Esther was de enige in de familie die dat idee nog enigszins enthousiast omarmde. Ze stuurde haar boekentips en advies, dat ze op ouderwets luchtpostpapier krabbelde.

‘Er is er weer een van Esther,’ zei haar moeder dan als ze uit school kwam. Mim was dol op de aanblik van die dunne blauwe rechthoeken die op bed op haar lagen te wachten. Als ze ze aan zichzelf voorlas, stelde ze zich altijd de stem van haar oudtante voor.

‘De eerste zin is de lastigste,’ schreef ze. ‘Maar zodra je die hebt, valt alles op zijn plek.’

Toen ze jonger was, beantwoordde Mim Esthers brieven nog ijverig. Soms werden ze ook een plek waar ze haar frustraties over Abi kwijt kon, of haar eenzaamheid na het verlies van haar vader. Haar gevoelens opschrijven, zelfs de ergste, was makkelijker dan ze hardop uitspreken.

Maar als twintiger schreef ze Esther steeds minder. Het was iets op het to-dolijstje in haar agenda wat ze regelmatig doorstreepte en naar de volgende week doorschoof. Haar Schuldgevoellijst, noemde Frankie het.

Een paar jaar geleden werd Esther ziek, en tegen die tijd was Mim weggezakt naar een andere plek – voorbij Schuldgevoellijstjes en brieven schrijven. Ze had een kaart gestuurd en via haar moeder veel liefs, maar ze was er in Esthers laatste dagen niet voor haar geweest. Nu beseft ze hoeveel ze heeft gemist, en hoeveel ze zou willen vragen. Ze hoopt maar dat haar oudtante aan het einde niet alleen was en dat een van haar theatervrienden haar hand heeft vastgehouden.

Als ze het schrift verder doorbladert, dwarrelt er een stukje papier uit. Het is een kassabon voor een espresso in het Heights Cafe, een klein zaakje vlakbij, met donkere lambrisering en kleine ronde tafeltjes die in de zomer altijd buiten werden gezet. Misschien herinnerde het Esther aan Parijs.

Mim draait de kassabon om in haar hand. Op de achterkant heeft haar oudtante iets gekrabbeld in haar hanenpoot. Mim heeft even nodig om het te ontcijferen. Esther heeft geschreven: ‘Ik hou van je, ik smeek je’ – en dan een derde zin die Mim eerst niet snapt, omdat het werkwoord is doorgestreept. Ze houdt de kassabon tegen het licht. Er staat ‘ik vergeef je’, maar het woord vergeef is meermaals doorgestreept. Esther moet zo hard met haar pen hebben gedrukt toen ze op dit fragiele papier schreef, dat de punt het hier en daar heeft doorboord en er een piepklein scheurtje zit.





3

29 juni 2012

Mim wordt hongerig wakker. Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten? Dat moet die maaltijd in het vliegtuig zijn geweest. Ze trekt een spijkerbroek uit haar rugzak en kleedt zich snel aan. In de badkamer inspecteert ze haar spiegelbeeld terwijl ze haar tanden poetst. Haar golvende haar moet dringend worden geknipt en ze is nog steeds dunner dan ze was. Haar moeder herinnert haar er steevast aan iets te eten. Ze besluit koffie met iets erbij te gaan halen in het Heights Cafe en dan nog eens een blik te werpen op Esthers bureau.

Ze zal haar moeder, als ze haar de volgende keer spreekt, eens vragen of die iets afweet van Esthers memoires, of wat dit ook is. Ze denkt aan hoe Esther het woord ‘vergeef’ meermaals heeft doorgestreept, en de gedachte brengt haar een beetje van slag.

‘Waarom ik?’ vroeg Mim toen haar werd gezegd dat Esther haar in het testament aanwees als degene die verantwoordelijk zou zijn voor het uitzoeken van alle papieren van haar oudtante.

‘Nou ja, ze dacht vermoedelijk dat jij beter zou weten wat je ermee moest dan wij allemaal,’ had haar moeder gezegd.

‘Is dit een medelijdenproject?’

‘Nee.’ Abi stond bij de gootsteen en rolde met haar ogen. ‘Het is gewoon omdat jij haar lievelingetje was.’

Mim slikte en maakte er maar een grapje van. ‘Wij als jongsten in het gezin moeten elkaar altijd steunen.’ Zoiets.

Je moet haar zus nageven dat ze niets zei over wat Esther Mim had nagelaten. Een bedrag dat heel wat groter was dan wat Abi erfde – zogenaamd bedoeld om de kosten te dekken die Mim moest maken om hierheen te vliegen en een onbekende tijd in New York door te brengen om de hele papierberg van Esther uit te zoeken.

Ze heeft altijd geweten dat ze de lieveling was van haar oudtante, net zoals ze altijd heeft geweten dat haar zus de lieveling was van haar moeder. Zo voelde het in elk geval wel. De twee hadden een soort clubje – van miskende gezinsleden – en ze vermoedt dat ze aan de telefoon nog steeds over haar zitten te zuchten. Dat is haar heus niet ontgaan. Ze had altijd meer met haar vader, een hartelijke, impulsieve man die dood neerviel na een hartaanval toen zij net elf was. Mim miste hem elke dag, maar miste ook het gevoel van iemand die altijd aan haar kant stond, in plaats van op een afstandje afkeurend te zuchten. Frankie had daarbij geholpen. Maar ze mag nu niet aan Frankie denken, zegt ze tegen zichzelf. Niet zo vroeg op de dag. Ze moet geconcentreerd blijven.

Buiten is de ochtend al aan het opwarmen. Zomer in New York. Zo erg is het nou ook weer niet. Het is goed zelfs, houdt ze zichzelf voor. Ontsnapt aan de Olympische Spelen-manie in Londen. En de gelegenheid voor een nieuw begin.

Later, met hernieuwde energie dankzij het ontbijt, stort ze zich weer op Esthers bureau. Ze begint met opruimen en ordent dingen in nette stapeltjes. Als ze een van de blauwe schriften oppakt waar Esther blijkbaar zo dol op was, ontdekt ze opeens een foto. Mim bekijkt hem. Twee vrouwen: Esther in haar gebruikelijke wijde broek, de andere in een lange glitterjurk, met een witte gardenia in haar donkere haar. Ze houdt de jurk op alsof ze op het punt staat een zwierig rondje te draaien voor haar vriendin – en Esther, die ernaast zit met het ene been achter het andere gehaakt, lacht met open mond zoals Mim haar zelden heeft zien doen.

Toen ze opgroeiden, kregen Mim en Abi te horen dat ze Esthers droefheid moesten respecteren, en die van hun grootmoeder, evenals hun terughoudendheid bij bepaalde onderwerpen.

‘Lieverd, val ze nou niet lastig,’ zei haar moeder als Mim oma naar de oorlog vroeg, of het verlies van haar ouders. Nee, niet verlies, corrigeert ze zichzelf, want het was geen onoplettendheid – ze werden vermoord.

Als ze met het gezin naar het strand gingen, zat haar grootmoeder altijd in een strandstoel. Ze viel op, met haar enorme Chanel-zonnebril en Hermès-sjaal om haar haar te beschermen. Ze was elegant, onberispelijk, extreem capabel. Kon op het allerlaatste moment een Franse uiensoep of een culotte voor een van haar kleindochters in elkaar flansen, en vergat nooit de datum van een verjaardag of een belangrijk examen. En toch was ze altijd op de een of andere manier afstandelijk. Gereserveerd. Soms gluurde ze door haar zonnebril naar Mim alsof ze iemand was die ze herkende maar niet helemaal kon plaatsen.

‘Chérie,’ zei ze dan, ‘je zit in mijn zon,’ en dan klopte ze op haar schouder en wuifde haar vragen weg als die te hardnekkig werden.

Als ze al huilde om wat ze had verloren, dan deed ze dat privé, of achter die enorme brillenglazen. Een van de weinige keren die Mim zich kon herinneren waarop ze echt emotioneel werd, was toen zij en Abi hadden zitten rommelen in haar oude houten naaikistje, en de inhoud – een antieke schaar, een vingerhoedje, een handgemaakt speldenkussen – ‘bekeken’ met hun graaiende kindervingertjes.

‘Meisjes, wat zijn jullie daar aan het doen?’ Oma stormde de woonkamer in en griste het kistje terug. ‘Dat is niets voor jullie handjes.’

Haar vingers leken de voorwerpen te liefkozen. Zorgvuldig rolde ze elk los draadje op het klosje, waarna ze alles weer in het kistje legde en het deksel sloot.

Later bood ze met een koud drankje in haar hand haar excuses aan. ‘Mijn boîte à couture is mij heel dierbaar,’ zei ze met haar blik op het haardvuur gericht. ‘Mijn vader maakte het voor mijn moeder.’

Mim wilde informeren naar het paar dat ze op een ingelijste foto had gezien: een lange, knappe man met dikke wenkbrauwen en een vriendelijk gezicht, naast zijn kleine vrouw met donker haar, die een elegante jas met ceintuur droeg, een hoedje en handschoenen. En toch was er iets aan haar grootmoeder wat vragen stellen altijd ontmoedigde.

Esther reageerde anders. ‘Dat is oké, het is goed om te vragen,’ antwoordde ze als ze samen tijd doorbrachten tijdens de familietripjes naar New York. Terwijl haar moeder en Abi naar Bloomingdale’s of Macy’s gingen, nam Esther Mim mee op een rondje langs haar favoriete zelfstandige boekwinkels. Teder woelde ze dan door het haar van haar achternichtje als Mim informeerde naar haar verleden, maar ze veranderde in de regel snel van onderwerp of zei iets als ‘wat denk jij dat er gebeurde?’ Een truc die meestal werkte.

De toneelstukken van haar oudtante waren abstract en moeilijk te begrijpen. Het enige stuk dat Mim zich kan herinneren, was bijna performancekunst: een vrouw die in haar eentje in een kamer zat. Er kwamen andere mensen binnen – vreemden en vrienden – die een voor een haar spulletjes meenamen tot ze niets meer had. Mim heeft nu wel een idee waar dat over ging. Esthers toneelstukken leverden nooit veel geld op. Dat was afkomstig van haar werk als scriptconsultant voor meerdere grote Hollywoodfilms, in de regel films die zich in Frankrijk afspeelden tijdens de Tweede Wereldoorlog, ook al waren de zussen zelf kort voor de oorlog uitbrak naar New York gevlucht.

‘De wereld kan maar geen genoeg krijgen van die tijd,’ zei Esther ooit tegen Mim en ze trok er een gezicht bij. ‘Joost mag weten waarom ze er steeds weer naar terugkeren, maar het heeft me wel een huis opgeleverd, dus ik mag niet klagen.’

Mim kijkt aandachtiger naar de andere vrouw op de foto. Ze heeft een open en vriendelijk gezicht. En ze is mooi, slank, met donkere ogen. Haar haar is opgestoken. Alsof ze net van het toneel is gestapt of elk moment op moet. Ze ziet er leuk uit, als iemand met wie je tijd zou willen doorbrengen.

En opeens overvalt het Mim weer, zonder enige waarschuwing. Als een verrassingsaanval. Frankie die door de kamer stuiterde, de eerste keer dat ze elkaar spraken, écht spraken, bij een verder duffe lunch tijdens hun studie journalistiek.

Mim en een andere student, een jongen die dezelfde colleges volgde, zaten hun thuis gesmeerde boterhammen in de kantine op te eten. Op dat moment maakte de opleiding journalistiek haar verwachtingen niet echt waar. Ze was er laat aan begonnen, was al achtentwintig, na eerst vrijwel alles al te hebben geprobeerd. Het was alsof ze haar hele leven had zitten wachten tot er iets belangrijks gebeurde, en opeens was het dan zover.

Een meisje stormde de ruimte in. Een meisje met roze geverfd haar, mooi zonder zich erop voor te laten staan. Bij de artikelen die ze voor de studentenkrant schreef, stond de naam Francesca Khan, en wel bij de beste verhalen, verhalen die de voorpagina haalden. Maar niemand, afgezien van haar Italiaanse moeder, noemde haar Francesca, vertelde ze Mim later. Het was altijd Frankie.

Ze plantte haar handen op haar heupen en keek hen boos aan. ‘Wie van jullie klootzakken heeft mijn sigaretten gejat?’

Mim kauwde verder en slikte. ‘Hij,’ zei ze en ze wees naar de jongen, een bleekscheet met een gele beanie laag op zijn hoofd.

Het was niet waar. Het vloog er zomaar uit. Maar misschien wilde ze enkel zien wat er zou gebeuren, net als bij alles wat zich daarna met Frankie ontvouwde.

De jongen sputterde tegen en ontkende, en Frankie fixeerde haar met een blik. ‘Ik houd je in de gaten.’ Ze wees met haar vinger naar Mim.

Later vroeg Mim zich af of het gewoon een manier was geweest om Frankies aandacht te trekken. Had ze een voorgevoel gehad, een ingeving dat zij en Frankie het pakje gestolen sigaretten later zouden delen? Dat ze het zouden oproken voor The Crown op de hoek met Clerkenwell Green, en geheimen en levensverhalen zouden uitwisselen? Had ze ook geweten, zonder enige twijfel, net als wanneer je verliefd wordt, dat ze altijd alles zou kopen wat Frankie in de aanbieding had? Dat ze samen zouden zijn tot aan het einde van wat die dag begon?

Ze knippert. Misschien went het wel nooit – hoe herinneringen op deze manier op de loer liggen. Ze draait de foto om en ziet dat Esther iets achterop heeft geschreven: ‘Bal Tabarin, Parijs, 1942’. En ze denkt er eerst niets bij, stopt de foto al bijna weer terug in een van de blauwe schriften. Maar dan blijft er toch iets in haar hoofd haken, als een draad aan een spijker. 1942. Parijs. Dat was toen al bezet. Esther en oma vertelden altijd dat ze lang daarvoor al naar de Verenigde Staten waren gevlucht. En toch lijkt Esther dat hier in haar eigen handschrift tegen te spreken.
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Het gezicht van haar moeder oogt moe op het scherm van haar laptop. Het geluid is ook niet geweldig, en dus stuurt Mim haar voeten dichter naar de router toe.

‘Miriam! Alles in orde? Eet je wel goed?’

‘Ja, alles oké. Ik heb net een paar eieren op.’ Ze probeert het ongeduld uit haar stem te weren. ‘Ik wilde alleen wat vragen over iets wat ik op Esthers bureau heb gevonden. Een foto.’

‘Een foto?’ herhaalt haar moeder. ‘Van wie?’

‘Esther en een vriendin.’ Mim kruipt nog dichter naar de router toe. ‘Een danseres, misschien?’ Even denkt ze aan Lucky, aan zijn visitekaartje dat diep weggestopt zit in haar rugzak, maar verjaagt die gedachte ook weer.

Haar moeder aarzelt. ‘Ik dacht altijd dat ze misschien –’

‘Het punt is,’ valt Mim haar in de rede, ‘dat die ergens in Parijs is genomen. Bal Tabarin. In 1942.’

Nu valt er een langere stilte. Zo lang dat Mim zich al afvraagt of het internet het begeven heeft. ‘O,’ zegt haar moeder uiteindelijk. ‘Dat is gek.’

‘Dat vond ik ook. Ze waren toen al gevlucht, toch?’

Haar moeder schuift bezorgd haar haar naar achteren. ‘In de loop der jaren vielen me soms gaten op in de verhalen van mijn moeder. Datums die ze door elkaar haalde. Ze praatte ook vaker over oorlog. Maar ik dacht dat het misschien gewoon de leeftijd was.’ Ze zucht. ‘Ik weet het niet met die twee, Esther en maman – er speelde zo veel tussen hen. Hun gekke vete. Misschien is het ook niet verrassend, als je bedenkt wat ze allemaal hadden meegemaakt.’

‘Heeft oma het er ooit met jou over gehad?’

‘Zelden. Incidenteel, toen ze ouder werd.’

‘Is het denkbaar dat ze logen?’

‘Logen.’ Haar moeder zucht opnieuw. ‘Dat is een wel heel groot woord.’

‘En heb je ooit gehoord van… Bal Tabarin?’ Op de achtergrond kan Mim de klok van haar opa zes keer horen slaan. Hij staat in de hal van haar moeders boerderij in Wiltshire.

‘De hele familie werkte in het theater,’ antwoordt haar moeder. ‘Maar de details ken ik niet. Ze praatten er niet vaak over, na alles wat er was gebeurd,’ voegt ze eraan toe. ‘Waarom doe je niet een Google?’

‘Een Google doen?’ Mim giechelt.

‘Noemen ze dat niet zo?’ Haar moeder lacht en kijkt weg van het scherm.

‘Zou je iets voor me willen doen?’ vraagt Mim. ‘Kun je eens in de dozen van opa kijken of daar wat te vinden is over Parijs in die jaren? Of Bal Tabarin?’

‘Natuurlijk. En wil jij dan iets voor mij doen?’

‘Ik zal niet vergeten te eten,’ verzekert Mim haar.

‘Of slapen. Ik ken je.’

‘Ik zal me gedragen. Beloofd.’

Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Je was altijd al ma coquine, mijn stouterd, maar ik houd heel veel van je.’

‘Meer dan van Abi?’ vraagt ze plagerig.

Maar haar moeder lijkt het niet te horen. Haar gezicht op het scherm bevriest, dan is ze weg.

Mim zet koffie en googelt Bal Tabarin. Het was een variététheater, zij het niet zo beroemd als de Moulin Rouge of Folies Bergère. Ooit lag het aan de Rue Victor-Massé, op nr. 36, niet ver van metrostation Pigalle en op een steenworp afstand van Montmartre, maar het werd in de jaren zestig afgebroken.

Ze zou het Lucky kunnen vragen, denkt ze weer. Hij is danser en houdt van geschiedenis. Maar nee, hij is misschien leuk, maar zijn kaartje kan beter blijven zitten waar het zit. Dat is veiliger voor hem.

Het theater werd ook op schilderijen vastgelegd, zoals een abstract werk van de futuristische kunstenaar Gino Severini, wat Mim weinig zegt. Een naakte vrouw die schrijlings op een schaar zit, een man met een hoge hoed en een monocle. Ze heeft meer aan een schilderij van Pierre de Belay, waarop een elegant stel te zien is dat naar een rij cancandansers kijkt. Het paar is zwart-wit, maar de danseressen zijn in kleur afgebeeld – rood, geel en groen. Een explosie van witte petticoats, zwarte kousen en romige dijen.

Ze vindt ook Getty-foto’s van vergelijkbaar geklede cancanmeisjes met grote glimlachen en nog grotere kanten onderbroeken met ruches, en beelden uit een of andere Pathéreportage – ongelooflijke taferelen van topless meisjes die aan een carrousel bungelen. Op andere foto’s liggen ze op de paarden van de carrousel, nog steeds topless en op een manier die Mims innerlijke feministe een beetje doet steigeren.

Andere tijden, hoort ze Esthers stem in haar oor.

Best bevrijdend, lijkt me, voegt Frankie er vrolijk aan toe.

‘Sst,’ zegt Miriam tegen hen. ‘Ik moet nadenken.’

Ze heeft eerder wel gehoord dat haar overgrootvader als decorbouwer in een theater werkte, en dat haar overgrootmoeder een midinette was, een van de coupeuses op de kostuumafdeling.

‘Ik was de enige in mijn familie die niet kon naaien,’ vertelde Esther haar ooit. Het klonk bijna trots.

Maar het is niet ondenkbaar dat ook Esther in de Tabarin werkte. Misschien verlieten zij en Mims oma Parijs op een ander moment dan ze altijd hadden gezegd. Maar waarom zou je daarover liegen?

Mim heeft gehoord over die tijd. Natuurlijk. Als kind las ze Anne Franks beroemde dagboek, en When Hitler Stole Pink Rabbit. Op school hadden ze de Holocaust bestudeerd en ze hadden er thuis over gepraat. Bij hun incidentele bezoekjes aan de synagoge hing het in de ruimte, als een immer aanwezige schaduw. Maar er zaten gaten in de familiegeschiedenis.

‘Iedereen wil vandaag de dag maar over alles praten,’ verzuchtte haar grootmoeder vaak en stak dan haar kin in de lucht. ‘La parole est d’argent, mais le silence est d’or.’ Ze liet haar favoriete Franse uitdrukkingen nooit varen. ‘Jamais deux sans trois,’ was een andere. Nooit twee zonder drie. Die werd meestal opgedist als Mim dingen brak – kopjes of borden. En in dat geval had oma vaak gelijk.

Mim heeft vrienden die het oorlogsverleden van hun familie hebben uitgezocht, gesprekken hebben gevoerd met oudere familieleden en de concentratiekampen hebben bezocht. Zij heeft niets van dat alles gedaan. Waarom niet? vraagt ze zich nu af. Te druk met haar eigen leven, misschien. Er waren altijd examens en doelen te halen – en vervolgens Frankie leren kennen en journalist worden. En zelfs toen keek ze niet achterom, maar ging ze achter verhalen in het heden aan.

Misschien is er iets gebeurd waardoor de zussen besloten te liegen over het tijdstip waarop ze Frankrijk verlieten. Het moet een machtig geheim zijn geweest, dat twee zo verschillende vrouwen het wisten te bewaren. Oma, gesoigneerd elegant en vrouwelijk, Esther in haar eeuwige broek met wijde pijpen. Oma die altijd op dieet was en zich druk maakte om haar uiterlijk, terwijl Esther Gitanes rookte en whisky dronk en er alsnog in slaagde ruim een jaar langer te leven dan haar zus. Dat zou oma haar nooit hebben vergeven.

Mim loopt terug naar Esthers bureau en pakt het schrift met daarop ‘nr. 1’. Misschien staan hier wel de antwoorden in op haar vragen. Misschien moet ze er maar gewoon in duiken en beginnen met lezen.
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De eerste zin is de moeilijkste, heb ik dat niet ooit gezegd? Het is een leuk aforisme, maar ik weet niet of het altijd klopt. Misschien is het wel net als de auto pakken voor een reis. Makkelijker zodra je de weg op bent gedraaid en de goede kant op gaat, vergeleken met de overdaad aan opties in je hoofd voordat je vertrekt.

Nu ik hier zo aan mijn bureau zit, met uitzicht op het Vrijheidsbeeld, zie ik hoe ver ik ben gekomen. Ik wil wel en níét terug naar het begin. Naar de eerste jaren van mijn leven in Parijs. Dat wordt niet makkelijk, maar in mijn gedachten ben je bij me, dat is tenminste iets. Ik hoef het niet alleen te doen.

Als toneelschrijver zou ik toch in staat moeten zijn de scène te schetsen. Maar ik ben er niet aan gewend zelf het hoofdpersonage te zijn, zelfs niet in mijn eigen verhaal. Ik groeide op in het theater, keek vanuit de coulissen naar het door schijnwerpers beschenen podium, bewonderde de acrobaten en de jongleurs, de komedianten en de cancandansers. Sterker nog, ik kwam bijna ter wereld in de coulissen van een klein Parijs variététheater in 1920, het begin van een hoopvol nieuw decennium vlak na de Eerste Wereldoorlog. Mijn moeder, die werkzaam was op de kostuumafdeling, had een koppig, vastberaden karaktertrekje dat haar dochters later leken te hebben geërfd, en ze stond erop door te werken tot de allerlaatste dag van haar zwangerschap.

De bevalling overviel haar. Een van de balletmeesters ruimde snel haar kleedkamer leeg, zodat mijn moeder daar op een chaise longue kon gaan liggen. Terwijl zij mijn vaders hand omklemde, stormde een loopjongen het theater uit om een sage-femme te zoeken. In de kleedkamer ernaast lieten de cancandansers mijn zusje Rebecca op en neer stuiteren op hun knieën en leidden haar af met een geïmproviseerde, kindvriendelijke dansshow.

Volgens de overlevering werden de peuterogen van mijn zus groot bij het zien van al die glimmende veren en zijde. De kostuums waren een soort kruising tussen haute couture en zwemkleding. Even gedetailleerd mooi als alles wat je in de vergulde balzalen van Parijs kon bewonderen, maar ook sterk genoeg om de choreografie van de cancan te kunnen uithouden, met al die hoog opzwaaiende benen, de razendsnelle kostuumwisselingen en de algehele belasting van een theaterleven – om nog maar te zwijgen van het zweet dat van de danserslichamen droop als ze onder de schijnwerpers ronddraaiden.

‘Couturiers kijken dan misschien neer op theaterkostuums,’ zei mijn moeder vaak, terwijl ze haar voet optilde van het versleten pedaal van haar dierbare Bernina-naaimachine. ‘Maar onze kleren moeten mooi én sterk zijn. Net als de vrouwen die ze dragen.’

‘Net als mes filles,’ viel mijn vader haar trots bij. Zijn meisjes. Mijn moeder, Rebecca en ik. Mijn vader was de kalmte voor haar storm. Een kleine vrouw, elegant, bruisend van leven, iemand bij wie het interne weer voortdurend omsloeg. Onze moeder kon angstaanjagend zijn als ze boos was, zelfs voor zichzelf, vermoed ik.

Als ik me haar voorstel, denk ik aan haar hoe ze aan de werktafel zat die onze vader voor haar had gemaakt en die op het begeerde plekje onder het raam stond in ons piepkleine appartement in de Pletzl, de Joodse wijk. Deze imaginaire versie van Ima fronst geconcentreerd; haar kleine handen werken razendsnel een rijgsteek af, haar vingerhoedje reflecteert het zonlicht. Ze is altijd in beweging, als een kolibrie – petieterig, mooi, barstend van leven. Haar tong kon, net als de bek van dat kleine schepseltje, verrassend scherp zijn.

Onze ouders waren elkaars jeugdliefde en waren in 1918 gevlucht voor de Lwów-pogrom, in wat toen Polen was en nu Oekraïne. Ik geloof niet dat ze ooit volledig herstelden van die periode en wat ze daar moesten achterlaten, inclusief bijna elk familielid aan weerszijden – dat wil zeggen, degenen die de Eerste Wereldoorlog hadden overleefd.

Hoewel onze ouders erop stonden dat wij het land omarmden waarin we waren geboren, vergaten zij hun afkomst nooit. Er was altijd sjoel op feestdagen en het aansteken van de kaarsen voor de sabbat. We noemden onze moeder Ima, het Hebreeuwse woord voor moeder, zoals zij ook met haar moeder had gedaan.

Net als onze moeder had ook mijn oudste zus altijd een zwak voor mooie dingen. Rebecca en Ima konden opgetogen kirren over glinsterende zijde, of de vorm van een kraag op een satijnen Lanvin-jurk, of een van Erté’s excentrieke ontwerpen. Mijn moeder leerde mijn zus naaien – eerst met de hand, later zittend achter de Bernina, die de percussieachtergrond vormde van ons gezinsleven. Zij had het weer van haar moeder geleerd en had haar vaardigheden aangescherpt toen ze in Parijs arriveerden.

Ima dronk de mode in de stad in en gluurde door de etalageruiten van de couturiers aan de glamoureuze Grands Boulevards. Aanvankelijk had ze vooral werk vanuit de Pletzl, maakte jurken voor haar buren, maar het duurde niet lang voordat zij en onze vader regelmatig klussen oppikten in de kostuum- en decorateliers van de Parijse variététheaters in die gouden jaren. De Années folles. Een tijd waarin de Fitzgeralds en Hemingway de stad onveilig maakten en de wereld verliefd werd op Josephine Baker.

Hoe moet ik mezelf als kind omschrijven? Het eerste woord dat me te binnen schiet, is lomp. Gauche. Rebecca en ik waren allebei lang, net als onze vader, maar waar mijn zus bijna gleed met de sereniteit van een zwaan, struikelde ik over dingen en liet ze vallen. Borden, kopjes, steken. Schlemiel, mompelde mijn zus vaak op fluistertoon. Sukkel. Zij en ik hadden de manier van praten van onze ouders overgenomen, en spraken Jiddisj, Pools en Frans – soms ook door elkaar. Ima en papa spraken de taal van hun nieuwe thuis nooit met het gemak van hun dochters, maar ze voedden ons op om in alle opzichten echte Parisiennes te worden.

Destijds voelde ik me nooit thuis in mijn eigen lichaam. Niet zoals de dansers die ik in mijn jeugd gadesloeg en die tijdens kostuumwisselingen altijd snel en ongegeneerd in en uit hun kleren glipten, of tussen de shows door in flinterdunne peignoirs rondliepen die meer ont- dan verhulden. Het was niet alleen hun gebrek aan onzekerheid waarom ik ze benijdde, maar ook om hoe gemakkelijk ze zich leken te voelen in hun lijf. Ik probeerde de manier waarop ze bewogen te imiteren, rechtte mijn schouders en deed hun loopje na, relaxed maar toch met rechte rug. Ik hield het nooit lang vol. Uiteindelijk dook ik toch altijd weer in elkaar – een mensvormig excuus. Uiteindelijk werd ik toch altijd weer mezelf.

Toen ik probeerde te naaien, bleek ik twee linkerhanden te hebben. Om dezelfde reden was ik ook niet goed in timmerwerk; ik sneed in mijn vingers of sloeg erop, tot mijn moeder mijn vader uiteindelijk zei het maar op te geven. Iedereen in ons gezin vond zijn roeping, behalve ik.

Als kinderen vochten Rebecca en ik als kat en hond. Er zat maar weinig tussen ons, slechts achttien maanden, en van begin af aan was alles een strijd.

Na een wel erg nare ruzie, waarbij ik de mannequin de couture van mijn zus omver had geduwd waarop zij bezig was met de opzet van haar eerste jurk, had Rebecca zo hard schlemiel geroepen dat de hele buurt het kon horen. Mijn vader nam me mee naar zijn werkplaats.

‘Laat andere mensen maar met elkaar bekvechten,’ zei hij tegen me, zoals gebruikelijk een potlood achter zijn oor geklemd.
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